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一 、《 海 派 文 化 长 廊 ) 第 一 辑 为 小 说 卷 , 以 “海派 小 说 家 ”的 
个 人 创作 为 中 心 , 收入 其 小 说 创作 的 全 编 或 精 编 。 因 
为 学 术 界 对 “海派 文学 ”的 概念 有 多 种 解释 , 二 十 
四 十 年 代 在 上 海地 区 创作 、 并 反映 现代 都 市 题材 的 作 
家 也 是 多 种 多 样 的 , 如 二 十 年 代 的 郁达夫 、 三 十 年 代 的 
茅盾 \ 四 十 年 代 的 张爱玲 、 苏 青 等 ,都 可 归 入 其 列 。 但 
考虑 到 这 些 作家 的 作品 已 被 多 次 重复 出 版 ,所 以 本 从 
书 不 再 列 入 出 版 计划 。 

二 、 本 丛书 所 选 , 基本 采用 初版 本 或 最 初 发 表 于 报刊 的 原 
始 文字 , 为 保持 作品 的 历史 原貌 , 除 个 别 明显 的 排 印 差 
错 ,作者 惯用 的 语言 \ 某 些 观 点 、 标 点 方式 , 虽 与 今天 的 
习惯 有 所 不 同 , 我们 仍 保持 原样 ,不作 改动 。, 

、《 滕 固 小 说 全 编 ) 收 入 至 今 为 止 能 找到 的 滕 固 的 全 部 小 
说 作品 。 其 中 包括 如 下 几 种 创作 集 和 单 篇 作品 : 
《银杏 之 果 》, 上 海 群众 图 书 公司 一 九 二 五 年 三 月 初版 ; 
《迷宫 》, 光华 书局 一 九 二 七 年 十 月 再 版 ; 

《平凡 的 死 》, 金屋 书店 一 九 二 八 年 三 月 初版 ; 
《外 遇 》, 金屋 书店 一 九 三 〇 年 七 月 初版 。 
四 、 腾 固 的 第 一 本 小 说 集 《 壁 画 》 由 狮 吼 社 一 九 二 四 年 十 月 
初版 。 我 们 没有 找到 该 书 , 据 人 中 国 现代 文学 总 书目 》， 
该 小 说 集 收 小 说 八 篇 , 其 中 六 篇 后 又 收入 《迷宫 》, 只 有 
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《少年 宣教 师 的 秘密 》 和 《牺牲 ?两 篇 今 佚 。 现 作 存 目 处 
理 , 待 找到 后 再 补 上 。 

、 据 有 关 材 料 载 腾 固 尚 有 :中 篇 小 说 (睡莲 》, 一 九 三 〇 年 
由 上 海 芳 草 书店 出 版 。 但 我 们 没有 找到 , 特此 说 明 。 
六 、 附 录 中 除 四 部 小 说 集 的 作者 自序 外 , 另 收 入 滕 固 所 写 
的 诗 文集 (死人 之 叹息 > 自 记 和 狮 吼 社 社员 集体 的 创作 
集 ( 屠 苏 ) 的 分 言 。《《 死 人 之 叹息 ) 自 记 ) 据 光华 书局 一 
九 二 八 年 三 版 收入 ,《《 屠 苏 ) 分 言 ) 据 光华 书局 一 九 二 

六 年 八 月 初版 收入 。 

七 、 本 书 由 (海派 文化 长 廊 ) 编 委 会 编辑 , 特 请 复旦 大 学 中 
文系 副教授 乌 元 宝 先 生 扎 写 了 导言 ; 原 小 说 中 夹 用 了 
许多 外 文 , 为 了 使 读者 阅读 方便 , 也 请 部 元 宝 先 生 一 并 
注 出 , 并 用 括号 形式 列 于 外 文 之 后 。 
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海派 文化 是 指 本 世纪 初 以 来 以 上 海地 区 为 代表 的 文化 
审美 现象 , 它 是 在 中 西 文化 冲突 和 融合 中 , 在 传统 文化 艺术 
与 现代 化 都 市 的 经 济 文化 相 结合 的 过 程 中 , 在 文学 绘画 、 
音乐 ,戏曲 建筑 ,时尚 以 及 各 类 文化 生活 艺术 等 领域 中 相 
继 产生 的 一 种 综合 性 文化 形态 。 

自从 五 四 新 文学 以 来 ,海派 文化 一 直 处 于 尴 炊 的 地 位 。 
本 来 北京 为 皇家 之 地 , 皇 城 根 下 多 的 是 奴才 顺民 和 忠臣 烈 
士 ,士大夫 式 的 文人 站 立 在 皇 城 头 上 目 空 一 切 , 要 么 以 天 下 
为 己任 ,好 像 国家 兴亡 全 系 于 他 们 身上 ;要 么 以 传统 文化 的 
顾 命 大 臣 自 居 , 宁 可 跳河 也 不 愿 与 现实 世界 同 流 合 污 ;也 有 
的 因 清 高 而 自命 不 凡 , 因为 爱惜 自己 的 羽毛 连 飞翔 都 不 愿 
意 ;他 们 在 文学 艺术 上 自 有 贡献 , 但 要 在 他 们 的 创作 里 嗅 出 
时 代 跳 动 的 脉搏 、 生 活 变革 的 气息 和 人 们 处 于 方 生 未 死 之 
间 的 精神 特征 , 似乎 也 勉 为 其 难 。 京 派 土 大 夫 式 文人 的 三 
种 类 型 ,一 类 适合 做 领袖 , 一 类 适合 当 学 者 , 还 有 一 类 便 是 
所 谓 纯粹 的 艺术 家 了 ,高 的 、 大 的 、 雅 的 , 几乎 全 让 京 派 文 人 
给 占 了 ,他们 大 多 是 教授 、 学 者 、 名 流 , 出 入 的 也 都 是 高 雅 讲 
堂 和 沙龙 ,因此 他 们 瞧不起 人 , 尤其 是 瞧不起 海派 文人 , 也 
是 顺理成章 的 。 比 如 五 四 初期 那 会 儿 , 郭沫若 从 日 本 回来 
办 创造 社 , 刘 半 农 就 轻 项 地 称 他 为 "上 海滩 的 诗人 ”; 到 了 重 
迅 来 概括 上 海 的 文人 时 ,干脆 就 用 了 “才子 加 流氓 ”, 一 锤 而 1 
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定 音 。 其 实 刘 半 农 和 和 鲁迅 ,都 是 江浙 一 带 的 南方 文人 , 相 比 
其 他 京 派 文 人 来 说 , 似乎 更 海派 一 些 。 

与 北方 地 区 的 高 大 雅文 化 相 比 ,海派 文化 显得 低调 、 松 
弛 和 杂乱 , 但 同时 也 就 自在 得 多 。 海 派 远离 皇 城 , 正统 思想 
和 传统 道德 到 底 少 了 许多 , 而 且 有 着 十 里 洋 场 的 半 殖 民 地 
背景 , 在 藏 污 纳 垢 的 同时 , 也 保存 了 各 种 离 经 叛 道 的 思想 生 
气 ,文化 气氛 相对 要 轻松 一 些 。 从 文人 一 方 来 说 , 他 们 一 开 
始 就 面 对 了 市 场 , 他 们 需要 用 新 的 文字 技巧 和 审美 感情 来 
征服 读者 , 把 读者 从 传统 文化 的 读者 市 场 中 争夺 过 来 。 这 
就 是 为 什么 北京 文人 出 思想 明星 ,上 海 文人 出 文学 先锋 ; 北 
京 文人 讲 载 道 , 上 海 文人 讲 创 新 ;北京 文人 提倡 为 人 生 , 上 
海 文 人 讲 为 艺术 而 艺术 ,什么 唯美 派 \ 现 代 派 . 矣 废 派 新 感 
觉 派 …… 全 出 在 上 海 。 还 有 一 点 是 海派 近 商 , 一 方面 是 将 
文化 当 作 商 品 , 难免 媚俗 ; 另 一 方面 是 文化 艺术 得 到 了 传 
播 , 走向 社会 。 三 十 年 代 , 京 派 作家 一 大 拨 , 却 没有 一 个 像 
样 的 出 版 社 , 他 们 的 创作 不 得 不 降 贵 纤 尊 , 到 上 海 四 马路 的 
文化 图 书市 场 来 找 出 路 。 

从 文学 上 说 , 海派 也 是 有 着 鲜明 的 特征 。 自 晚 清 以 来 ， 
北京 成 了 各 派 政治 力量 斗争 的 场所 , 而 文学 创作 的 重镇 则 
被 开 埠 后 经 济 繁荣 日 盛 一 日 的 上 海 取代 了 。 当 时 最 大 的 诗 
社 南 社 成 员 主 要 都 是 在 江南 一 带 活动 , 晚 清 政治 小 说 和 吝 
责 小 说 也 是 在 上 海流 行 。 五 四 以 后 , 新 旧 文 学 在 思想 上 的 
交锋 主要 在 北京 , 而 文学 上 的 竞争 擂台 却 摆 在 上 海 ,支持 文 
学 研究 会 的 商务 印 书馆 和 支持 创造 社 的 泰 东 书 局 都 设 在 上 
海 ,形成 了 代表 新 文学 主流 的 作家 群 , 而 旧 文 学 ( 鲁 韦 蝴蝶 
派 ) 的 文人 则 转移 阵地 , 垄断 了 当时 上 海 的 大 众 传媒 一 一 小 
报 副刊 通俗 杂志 电影 戏曲 、 连 环 画 报 、 无 线 电 台 ……, 三 

2 “十 年 代 ,上海 更 是 各 种 创作 流派 角逐 的 战场 , 从 左翼 知识 分 
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子 的 社会 批判 (如 和 鲁迅 的 作品 ) 和 对 现代 都 市 生活 的 揭露 
(如 茅盾 的 《子夜 )), 到 各 种 现代 艺术 流派 的 泛滥 ,真是 群雄 
逐鹿 , 百花 斗 艳 , 有 龙 吟 也 有 虾 跳 , 但 长 期 纷争 而 形成 的 多 
元 并 立 的 文化 格局 终于 成 了 海派 文化 的 独特 面 狐 。 

因此 要 定义 海派 文化 或 海派 文学 确实 是 个 难题 。 

本 从 书 取 名 为 《海派 文化 长 廊 》, 包括 小 说 随笔 、 艺 术 、 
人 物 多 种 专辑 , 企图 对 二 十 年 代 到 四 十 年 代 的 海派 文化 作 
一 全 面 的 展览 。 第 一 辑 小 说 卷 , 主要 所 指 的 海派 小 说 , 与 通 
常 所 说 的 海派 文学 的 学 术 含义 不 完全 一 样 , 后 者 是 指 发 生 
在 上 海地 区 的 一 般 文化 现象 , 它 包 括 多 种 风格 流派 的 融 汇 
和 并 存 ; 而 本 丛书 因 篇 幅 有 限 ,也 考虑 到 有 些 现代 文学 作品 
已 被 反复 出 版 ,不 宜 重复 ,所 以 入 选 的 作品 , 主要 偏重 于 反 
映 二 十 世纪 二 十 年 代 以 来 上 海 现 代 经 济 文化 发 展 以 及 现代 
都 市 形式 的 发 展 对 小 说 审美 趣味 的 影响 , 这 种 影响 对 现代 
小 说 形式 和 内 容 表达 都 产生 出 新 鲜 活泼 的 效应 , 使 人 性 在 
一 种 特殊 的 环境 氛围 下 得 以 释放 , 从 艺术 上 说 , 这 类 小 说 也 
是 中 国 现代 文学 史上 独树一帜 的 奇 栈 。 

还 有 一 点 值得 说 一 下 , 本 从 书 所 收入 的 现代 作家 作品 ， 
过 去 长 期 被 排除 在 文学 史 以 外 。 像 唯美 主义 作家 滕 固 、 叶 
灵 凤 , 及 社会 小 说 家 周 天 籁 等 人 的 作品 , 几乎 没有 得 到 过 研 
究 者 的 重视 。 近 年 来 随 着 学 术 界 对 重 写 文 学 史 的 重视 ,出 
版 市 场 多 次 显示 出 重新 出 版 现代 文学 史上 一 些 被 遗 蔽 或 遗 
忘 的 作家 作品 的 兴趣 , 如 东方 出 版 中 心 和 上 海 文艺 出 版 社 
在 这 方面 做 了 大 量 的 工作 , 获得 过 较 好 的 学 术 反响 和 社会 
影响 , 最近 珠海 出 版 社 推出 一 套 由 上 海 文学 基金 会 策划 的 
“世纪 的 回响 ”丛书 ,也 做 了 大 量 有 益 的 工作 。 本 丛书 的 小 
说 卷 将 显示 自己 的 特色 :从 “海派 ”的 专题 角度 , 推出 一 些 海 
派 作家 的 全 部 小 说 作品 和 相关 的 小 说 翻译 , 并 以 一 种 新 笑 、 3 
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特别 的 装帧 来 显示 “海派 ”文化 的 特色 ,这 套 从 书 是 属 十 积 
累 海派 文化 历史 资源 的 文化 建设 工作 , 并 从 装帧 到 内 容 部 
以 “海派 风格 "来 吸引 读者 , 希望 能 得 到 读者 的 喜爱 。 我 们 
也 以 能 为 当代 文化 的 建设 , 做 一 些 拾遗 补缺 的 工作 而 感到 
自慰 。 


一 九 九 七 年 四 月 ,在 上 海 复 旦 离 所 
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滕 固 , 字 若 渠 , 江苏 宝山 (即今 上 海 市 ) 人 , 一 九 O 〇 一 年 
(光绪 二 十 七 年 ) 生 。 早 年 留学 日 本 ,一 九 二 四 年 获 东洋 大 
学 文学 学 士 学 位 , 回国 后 一 度 任教 于 母校 (上 海 美术 专门 学 
校 ) 及 南方 大 学 、 金 陵 大 学 。 一 九 二 八 年 出 任国 民 党 江苏 省 
党 部 执行 委员 , 一 九 二 九 年 因为 内 讶 被 开除 党 籍 并 受 通缉 。 
一 九 三 〇 年 再 度 出 国 , 专攻 艺术 史 , 一 九 三 二 年 获 德国 柏林 
大 学 哲学 博士 学 位 。 一 九 三 三 年 起 任国 民 党 国民 政府 行政 
院 参 事 , 中 央 古 物 保管 委员 会 常务 委员 , 兼 中 山 文化 教育 馆 
美术 部 主任 , 潜心 于 中 国美 术 史 、 艺 术 理论 和 考古 方面 的 研 
究 和 编译 工作 , 被 德国 东方 艺术 学 会 推 为 名 誉 会 员 。 一 九 
三 八 年 六 月 任 湖南 沉 陵 国立 艺 专 校长 ,一 九 四 〇 年 秋 随 校 
迁 至 四 川 壁 山 后 辞职 。 同 年 十 二 月 , 任 美术 教育 委员 会 常 
务 委员 ,并 在 重庆 中 央 大 学 讲授 古代 艺术 史 。 一 九 四 一 年 
病逝 于 重庆 。 生 前 有 《中 国美 术 小 史 )、《 唐 宋 绘画 史 )、《 圆 
明 园 欧式 官 典 残迹 )、《 中 国 艺 术 论 从 〉、《 唯 美 派 的 文学 》、 
《 先 史 考 古 学 方法 ) 《图 书馆 学 ) 等 多 种 著作 和 译 著 行 世 。 

这 是 他 为 学 从 政 的 一 面 ,再 看 文学 家 滕 固 的 履历 。 一 
九 二 一 年 赴 日 之 前 , 曾 同 沈 雁 冰 、 郑 振 铎 、 陈 大 翡 、 欧 阳 于 倩 
等 十 三 人 发 起 成 立民 众 戏剧 社 , 出 《戏剧 月 刊 ), 并 加 入 文学 
研究 会 。 正 式 开始 文学 活动 , 要 到 赴 日 留学 之 后 。 第 一 本 
小 说 集 (壁画 ), 是 在 东京 同学 、 早 期 创造 社 成 员 张 资 平 . 郭 
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沫 若 等 鼓励 下 完成 的 。 一 九 二 四 年 回国 后 , 在 上 海 与 章 克 
标 、 方 光 寿 等 人 成 立 “ 狮 吃 社 ”, 出 《 狮 吼 ?半月 刊 ,半年 后 即 
告解 散 。 后 来 又 出 了 两 期 的 《新 纪元 》, 再 后 来 就 是 在 上 海 
与 邵 淘 美 协 办 “金屋 书店 ”, 出 《金屋 》 月 刊 ,印行 自己 和 同人 
的 文学 作品 。 

他 和 许多 早期 创造 社 成 员 过 从 甚 密 , 又 有 作品 在 创造 
社 刊物 上 发 表 , 把 他 算 在 创造 社 里 是 理所当然 的 。 然 而 稍 
稍 查考 一 下 又 会 发 现 , 滕 固 在 创造 社 一 九 二 二 年 至 一 九 二 
九 年 前 后 八 年 出 版 的 三 大 刊物 《创造 季刊 》《 创 造 周报 》、 
《创造 月 刊 》 上 一 共 只 发 表 了 四 篇 小 说 , 即 《 壁 画 》(《 季 刊 ? 一 
卷 三 期 )《 石 像 的 复活 》(《 季 刊 ? 一 卷 四 期 ) 《乡愁 》(《 周 报 》 
二 五 一 二 六 号 ) 《 秋 祭 》(《 周 报 》 二 七 号 ), 一 篇 编译 性 的 短 
文 《 诗 画家 D. G. Rossetti)(《 周 报 ) 二 九 号 )。 这 样 看 来 ,他 
与 创造 社 的 联系 实在 太 细弱 了 ,许多 论 者 把 他 放 在 创造 社 
排名 录 的 小 数 点 后 面 , 甚至 干脆 忽略 不 计 , 是 可 以 理解 的 。 

但 滕 固 的 创作 实绩 并 不 尽 于 以 上 所 举 的 寥寥 几 篇 。 继 
《壁画 ) 之 后 , 他 还 出 版 了 诗 文集 (死人 之 叹息 》, 长 篇 小 说 
《银杏 之 果 》, 中 短篇 小 说 集 ( 迷 宫 》《 平 凡 的 死 )》 《外 遇 》 等 ， 
他 的 创作 几乎 伴随 了 创造 社 始终 ,有 些 作品 就 是 放 在 创造 
社 其 他 成 员 当 中 也 常 不 逊色 。 研 究 创 造 社 完全 不 讲 滕 固 ， 
慌 怕 也 是 不 大 不 小 的 一 个 遗憾 。 

滕 固 和 创造 社 在 精神 上 确实 不 无 相通 之 处 。 这 相通 ， 
除 大 胆 的 自我 表现 和 自我 暴露 外 , 首先 还 表现 在 题材 的 选 
择 上 。 创 造 社 其 他 作者 笔下 的 生活 场景 , 我们 在 滕 固 小 说 
中 也 都 能 看 到 。 

比如 封建 大 家 庭 的 末世 光景 ,即将 谢 去 的 背 日 的 光辉 ， 
内 塞 渐 空 之 后 表面 的 温 怡 、 繁 华 , 苗 苗 支 撑 者 的 翡 愁 , 渴望 

` 2 ， 冲 出 牢笼 的 少年 的 兴奋 ,还 有 人 《红楼梦 》 式 的 大 家 族 各 种 龌 


导 


齿 的 烦恼 与 少年 人 腻 胱 的 情爱 , 等 等 。 只 是 一 般 所 谓 的 大 
家 族 , 在 腾 固 这 里 ,格局 已 经 缩小 许多 , 或 翡 或 喜 都 显 出 几 
分 于 清 、 寒 窘 , 这 也 是 同时 代 别 的 作家 落笔 时 难以 避免 的 ， 
几乎 是 一 种 套路 。 

除了 和 鲁迅 有 数 的 几 篇 回忆 之 作 外 ,反映 中 国 留 日 学 生 
的 心态 和 生态 , 几乎 为 创造 社 诸 君子 所 专 美 。 滕 固 的 许多 
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创作 灵感 也 都 来 源 于 此 , 其 个 性 风格 , 如 果 有 的 话 , 便 是 在 


这 一 类 小 说 中 定型 的 。 异 国生 活 情调 , 日 本 女子 的 风 仪 姿 
态 , 无 法 排 遗 的 乡愁 ,性 的 渴望 与 困惑 , 他 好 像 总 也 写 不 厌 。 
然后 是 回国 之 后 故人 的 离散 ,故国 家 园 的 萧条 , 事业 无 
成 ,爱情 无 着 , 现实 对 理想 最 初 也 是 致 俞 的 嘲弄 , 苦闷 , 秒 
律 , 自 甘 堕落 , 穷 , 病 , 死亡 :世纪 初中 国 少年 典型 的 “成 长 
史 ”, 是 腾 固 全 部 作品 隐 在 的 叙述 结构 。 
和 本 似 


站 /大 桨 这个 大 鸭 基 的 司 处 :站 特别 是 可 以 看 到 年 中 
国 " 另 一 种 类 型 的 少年 的 性 格 与 命运 。 这 少年 自卑 而 又 自 
做 ;敏感 而 又 无 知 ;放纵 而 又 晨 尾 ;空虚 而 又 浅薄 ;浪漫 多 情 
而 又 脆弱 避 激 ;追求 享乐 , 却 害怕 现实 ;向 往 美好 ,但 也 并 不 
无 谓 地 留恋 生命 。 这 是 被 解放 了 的 青春 生命 在 面临 进一步 
解放 自己 充实 自己 的 转折 关口 遭 到 彻底 失败 的 见证 。 

他 的 小 说 偏 于 伤感 的 自 叙 , 很 多 地 方 都 可 以 约略 想见 
作者 的 影子 ,但 此 外 也 不 乏 超越 这 伤感 的 客观 审视 。 他 曾 
经 借用 一 位 主人 公 的 话 ,说 那 激荡 着 年 轻 的 生命 , 模糊 而 有 
力 的 意念 , 乃 是 一 种 被 误解 了 的 “现代 人 的 心情 ”:“ 他 自 以 
为 现代 人 ,就 是 干 了 大 逆 不 道 的 事情 ,到 了 回 心 转 来 , 写 了 
一 部 忻 悔 录 , 又 跃 在 千古 不 朽 的 简 册 上 了 。 他 以 为 Stoic 
(斯 多 噶 ) 的 禁欲 者 , 心中 无 妓 的 宋 儒 , 他 们 正 是 在 九泉 之 下 
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呼 香 呢 ! 他 要 努力 做 现代 人 , 他 要 实现 享乐 主义 , 他 要 和 希 求 
死 而 无 憾 "(《 新 漆 的 偶像 》)。 这 虽然 不 见得 如 何 深 刻 , 却 也 
不 失 为 一 种 认真 的 自 审 。 

或 许 正 是 对 “现代 人 的 心情 "的 “看 穿 ”, 又 或 许 是 天 赋 
所 致 , 滕 固 始终 采取 一 成 不 变 的 低调 , 低 到 快要 有 意 张扬 的 
地 步 。 他 每 一 部 书 差不多 都 有 旨 趣 相同 的 “ 序 ” 或 “ 自 记 ”， 
充满 着 对 自我 整个 的 厌 弃 , 尤其 是 对 作品 的 轻 荐 。《 银 可 之 
果 》 的 “ 序 " 自 称 仅仅 是 因为 朋友 的 催促 , 才 把 随意 写成 的 东 
西 予 以 发 表 ,“ 横 竖 不 要 在 现在 的 文艺 界 上 占 一 席 之 地 ”。 
《外 遇 》 的 “ 自 记 ”声明 自己 不 过 出 于 一 种 “卑微 的 动机 ”, 想 
借 出 书 骗 一 点 “微薄 的 版 税 ",“ 所 谓 文 化 事业 ,文艺 创作 , 民 
族 意 识 , 时 代 精 神 一 类 堂皇 的 名 辞 和 这 册 集 子 都 没有 关系 
的 。 它 只 是 躲 在 书店 的 壁 角 落 里 , 死 一 般 地 沉默 着 , 或 由 顾 
客 拖 了 它 出 去 ,或 任 书店 管理 人 把 它 搬 移 ; 总 而 言 之 , 它 是 
在 等 待 毁 灭 。 

这 和 一 些 创造 社 作家 习惯 性 的 “高 自 位 置 "是 截然 相反 
了 。 据 说 二 十 世纪 中 国文 化 是 崇尚 创造 的 文化 , 然而 在 这 
崇尚 创造 的 背后 , 究 其 实质 , 又 是 崇尚 少年 。 创 造 社 的 兴衰 
始末 便 是 一 个 最 好 的 证 明 , 他 们 和 和 鲁迅 的 一 场 遭 遇 战 , 某 种 
程度 上 不 就 是 由 "年龄 战 " 草 延 开 来 的 “态度 战 " 和 "气量 战 ” 
吗 ? 还 有 那个 初 登 现 代 中 国学 术 政 治 舞台 的 胡适 之 , 经 常 
不 也 是 一 口 一 个 “我 们 一 班 少年 朋友 "的 吗 ? 从 梁启超 一 九 
OO 年 做 《少年 中 国 说 》, 中 间 经 过 五 四 , 创造 社 , 或 者 还 有 
后 来 的 “ 红 卫 兵 ”,“ 少 年 "的 地 位 、 含 义 和 历 史 文 化 作用 , 有 
代 的 变化 , 也 有 一 线 相传 的 联系 。 现 在 集合 腾 固 的 小 说 
以 重印 ,又 多 了 一 份 研究 “少年 中 国 " 的 “少年 "的 材料 了 。 
这 材料 虽 不 丰厚 , 倒 也 有 些 别致 。 

人 这 扯 远 了 。 其 实 滕 固 并 不 一 味 地 自我 贬损 , 有 时 也 会 对 


假想 的 批评 者 反 层 相 讯 :“ 在 这 狭隘 的 生 的 旅途 上 仿 香 的 
我 ,对 面 有 无 数 的 人 头 鬼 头 , 在 笑 我 , 怒 骂 我 : 丑 、 恶 、 稀 
废 、 肉 和 欲 \ 不 道德 \ 没 人 格 等 , 凡 字典 上 所 有 一 切 不 祥 的 字 
眼 ,几乎 都 要 堆 在 我 一 个 人 的 头 上 , 教 我 一 个 人 蔡 人 类 出 
丑 , 做 一 个 最 龌龊 的 榜样 ;我 无 可 无 不 可 地 接受 了 。 但 是 生 
的 旅 途 上 有 我 这 一 类 的 秽 物 , 也 是 你 们 人 和 鬼 先 生 之 耻 。 你 
们 一 且 自 己 意 识 一 番 , 怕 也 要 把 自己 靠不住 的 清白 丢掉 
罢 ! (人 《平凡 的 死 》 自 记 ) 

再 看 《死人 之 叹息 ) 的 “ 自 记 ”:“ 于 是 我 想起 整理 旧 稿 ， 
在 这 名 著 如 林 的 出 版 界 上 偷 蚁 蛇 地 挨 进 一 脚 , 凑 个 热闹 。 
一 样 是 脚 , 人 家 是 套 上 丝光 袜 , 穿 上 漆皮 鞋 ;我 的 是 疮 并 斑 
剥 、 红 肿 不 堪 , 残疾 者 的 赤脚 。 相 形 之 下 , 美 丑 彰 然 ! 假使 
人 家 的 脚 脱 去 了 鞋 袜 , 是否 和 我 一 样 的 残疾 破烂 ? 那 我 不 
得 而 知 …… 我 抚 着 自己 的 烂 脚 一 看 :还 在 流出 脓 血 。 啊 ! 
我 的 残疾 永 不 会 疗 治 的 了 。” 

这 一 类 的 以 退 为 进 , 转 守 为 攻 , 底气 不 足 , 却 也 并 非 毫 
无 说 服 力 。 

早期 创造 社 成 员 陶 晶 孙 有 一 组 很 风趣 的 比喻 , 说 如 果 
把 创造 社 比 作 一 个 人 , 那么 郭沫若 是 骨 , 郁达夫 是 皮 , 张 资 
平 是 肉 ,成 仿 吾 是 韧带 。 陶 的 意思 大 概 是 指 郭 提供 了 “ 创 
造 " 的 理念 ,成 就 大 , 名 声响 ,足以 使 一 群 乌 合 之 众 作为 整体 
树立 起 来 ;郁达夫 的 文辞 最 美 , 像 一 层 漂亮 的 皮 色 ; 张 资 平 
沉静 , 多 产 , 善于 客观 描写 , 笔 臻 最 丰满 , 也 最 有 生气 ( 肉 
气 ); 成 的 组 织 和 理论 , 则 最 后 完成 了 外 形 上 的 统一 构造 。 
陶 把 这 些 比 喻 称 作 “创造 社 之 解剖 学 说 ”, 他 没有 提 谁 是 创 
造 社 的 脚 ,我 想 这 脚 的 身分 , 无论 如 何 也 轮 不 到 腾 氏 。 

个 过 腾 氏 倒是 自己 伸 出 了 他 的 脚 , 并 且 将 它 说 得 那么 
可 怕 。 


Tt 


腾 固 小 说 全 编 


真 的 这 样 吗 ? 怕 也 未 必 。 他 确实 大 胆 地 暴露 , 但 并 不 
刻意 宣泄 , 更 不 巧 为 粉饰 。 时 代 精 神 , 国家 民族 之 类 空洞 的 
口头 禅 , 在 他 的 文字 中 是 找 不 到 的 。 他 宁肯 显 出 寒 窘 , 衰 
朽 ,也 不 廉价 地 抒情 , 痴迷 地 恒 慑 , 空 施 地 说 教 ,因此 他 的 作 
品 ,往往 贴近 了 属于 自己 的 真实 一 一 "少年 中 国 ” 的 少年 的 
真实 的 体验 。 

”他 无 郭沫若 的 大 气 、 郁 达 夫 的 细腻 、 张 资 平 的 丰 用 ,或 
成 仿 吾 的 强力 , 但 他 有 一 份 真实 , 和 表达 这 真实 的 手段 。 他 
直爽 ,坦荡 , 但 不 失 优美 , 雕琢 。 如 果 用 一 句 话 概括 他 的 风 





几 分 现代 西方 的 趣 尚 。 只 是 这 样 组 合 起 来 的 一 切 , 都 显得 
嫩 , 薄 , 轻 ,半生 半熟 的 , 稍 不 注意 , 就 会 流 于 浅薄 , 虚 浮 , 其 
至 庸俗 , 恶 趣 。 好 在 他 的 “风格 ”, 还 没有 迅速 板结 为 挥 之 不 
去 的 榨 档 ,形成 胡 风 后 来 所 批评 的 “故国 的 悲凉 混合 着 洋 场 
的 靡 靡 的 摩登 情调 ”。 

文字 不 扎 眼 , 不 刻意 追求 表面 的 口语 腔调 , 无 “恶劣 的 
欧 化 ", 也 不 生 造 令 别 人 看 不 懂 的 句 式 。 似 乎 有 意 要 融 汇 古 
诗 文 词 及 话 本 小 说 的 造 语 , 但 弄 得 不 好 , 又 过 于 “ 文 气 ” 了 ， 
然而 看 得 出 在 运用 的 时 候 , 还 是 经 过 了 细心 的 修饰 , 力求 平 
滑 圆 转 , 不 过 也 就 因此 失掉 了 许多 抛 别 旧 物 创制 新 言 的 突 
击 之 力 。 

功 架 是 好 的 , 可 惜 仅 此 而 已 。 他 的 文学 生涯 毕竟 太 短 
暂 。 短 命 的 人 , 短命 的 文学 , 许多 原 质 没 等 很 好 地 杂 揉 配合 
就 散 去 了 一 一 是 值得 轻 轻 叹息 一 声 的 。 

一 九 九 七 年 三 月 十 六 日 , 写 于 复旦 
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冷清 清 的 街角 , 西 接 田 舍 ; 秦 舟 的 家 人 , 有 的 在 街 后 乘 
凉 。 月 色 入 户 ,尤其 显 出 惨淡 的 寂寞 的 景象 。 这 是 一 九 一 
三 年 夏天 的 一 夜 。 

他 们 都 平心静气 地 听 上 海 制造 局 的 炮 声 , 街 上 稀少 的 
足 声 。 他 们 暗地里 想 : 邻 人 们 避难 去 的 ,已 是 十 室 九 空 了 ; 
风声 何等 的 紧急 , 可 想 而 知 。 只 因 秦 舟 的 父亲 串 吟 病床 间 ， 
没 法 可 想 。 好 壁 诸 天 命 罢 ! 他 们 依旧 没有 声息 。 

这 时 秦 舟 从 街 上 回来 , 力 竭 气短 地 告诉 家 人 说 :我 们 
快 些 儿 进去 办, 南 兵 从 官 路 上 渐渐 的 赶 下 了 。" 他 们 听 得 这 
个 消息 , 连忙 走 进 一 处 高 大 的 旧式 的 房屋 ;把 后 门 关 住 了 天 
听 着 。 果 然 杂 考 的 足 声 , 一 忽 儿 在 街道 上 连 一 连 二 地 来 了 。 

秦 舟 父亲 的 病 室 , 靠 着 街道 的 一 面 , 他 们 都 团聚 在 这 
里 ;灯光 半 明 半 暗 的 蔡 他 们 耽 忧 , 蔡 病 人 危险 。 病 人 还 在 说 
些 死生 由 命 的 话 ,告诉 他 们 镇 静 , 别 心烦 意 乱 。 他 们 一 面 虽 
是 安慰 病人 , 一 面 都 在 吸 泣 。 只 有 秦 舟 漠不关心 , 呆 呆 地 坐 
在 他 父亲 的 床 前 , 他 并 不 想起 父亲 的 病 很 利害 , 要 来 日 大 难 
了 。 他 只 想到 久久 不 得 也 小姐 教 他 算 学 , 暑假 开学 , 又 要 
被 先生 责备 了 。 他 不 由 得 也 滴 下 几 点 眼泪 。 1 
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这 一 年 秦 舟 长 到 十 三 岁 了 ,什么 世道 ,什么 人 情 , 一 点 
都 不 知道 。 而 且 他 很 欢喜 父亲 有 病 , 那 示 天 天 不 会 盘 着 他 
做 《 通 鉴 ) 札 记 , 他 可 以 自由 了 。 他 平常 很 牵 记 H 小 姐 , 她 
是 他 的 姑母 家 的 亲 威 。 他 前 年 在 初 小 读书 的 时 候 , 寄 腾 在 
他 的 姑母 家 里 , 又 是 和 HH 小 姐 同学 。 他 因为 从 私 数 转 到 学 
校 ,不 曾 习 过 算 学 , 所 以 H 小 姐 常 常 教 他 的 , 因此 非常 亲 
昵 。 去 年 他 考 进 高 小 之 后 , 寄宿 到 学 校 里 , 便 不 能 与 H 小 
姐 常 在 一 块 儿 习 算 学 了 。 他 自己 也 不 知道 为 了 什么 , 记 起 
H 小 姐 , 便 发 出 一 种 不 可 思议 的 悲哀 。 

过 了 一 天 , 太阳 从 东方 射出 一 道 红 光 ;路 边 的 一 带 豆 
戎 ,都 横 倒 了 ,显然 经 过 了 兵 灾 似 的 。 露 水 还 凝 在 豆 叶 上 ， 
发 出 珍珠 的 光 。 秦 舟 一 个 人 在 路 边 , 手 里 拿 着 许多 逃兵 遗 
失 的 枪弹 , 肩 上 背 了 一 把 热 水 壶 , 还 在 田间 寻 砚 。 此 时 他 显 
出 一 副 欢 喜 的 傲慢 的 脸 儿 , 弯 着 腰 儿 只 向 前 进 。 他 好 像 一 
位 考古 学 家 ,发掘 古 墓 似 的 。 

“ 喂 , 舟 弟 ! 你 一 个 人 在 这 里 干 些 什么 ?” 

他 吃 了 一 惊 , 回头 一 看 ,是 他 的 表 兄 涟 秋 。 

“ 涟 哥哥 , 昨夜 过 兵 , 我 们 真是 吓 得 魂 儿 出 窍 ! 你 们 怎 
样 ? 好 个 运气 ,我 今天 拾得 许多 枪弹 和 一 个 热 水 壶 呢 !1” 

“这 有 何 用 呢 ? 我 要 问 你 , 田 舅 的 病 怎样 了 ?7” 

“还 是 不 见 起 色 呢 !” 

“我 是 来 问 粤 负 的 病 , 你 同 我 一 块 到 你 那 边 去 罢 !” 

他 们 说 了 便 牵 着 手 , 回 到 秦 舟 的 家 里 去 。 

病床 对 面 的 庭 柱 上 , 半 明 半 暗 的 灯 依 然 装置 着 。 秦 舟 
的 父亲 , 没 精 打 采 地 和 斜 靠 在 高 枕 上 , 涟 秋 坐 在 床 前 , 秦 舟 站 
在 涟 秋 的 旁边 。 几 个 女 的 看 护 者 都 避 到 别处 。 秦 舟 见 了 他 
的 父亲 ,很 骂 悦 地 一 声 不 发 。 

“2 “ 田 曾 ! 今天 我 见 你 的 气色 ,比较 前 几 天 好 得 多 呢 !” 
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“ 咳 ! 那 未 必 , 我 二 十 多 年 没 尝 药 的 滋味 了 , 此 次 算是 
拼凑 二 十 多 年 的 债务 , 我 要 一 齐 还 清 呀 ! 还 有 什么 二 次 革 
命 初次 革命 , 总 是 我 们 近 上 海 的 人 们 的 不 幸 , 听 说 昨夜 此 地 
经 过 兵士 不 少 。” 

“ 正 是 ,我 的 妈妈 为 了 这 事情 替 田 筋 耽 忧 呢 ! 她 劝 你 迁 
到 别处 去 休养 , 舅舅 的 意思 怎样 ?” 

“我 以 为 不 必 , 死生 由 命 ,是 逃 不 掉 的 ;况且 他 们 革命 是 
有 他 们 的 仇敌 , 与 我 们 毫 无 关系 。 要 知道 此 回 革命 , 不 是 洪 
杨 之 乱 的 那 年 , 决 不 致 杀人 虏 货 的 , 你 放心 罢 !” 

“是 的 , 我 的 意思 也 以 为 不 必 搬 动 ; 倘 是 中 道 遇 了 风寒 ， 
反而 没有 好 处 。 不 过 妈妈 胆 细 年 老 , 她 很 想 迁 避 , 所 以 今天 
下 午 打发 到 开县 的 亲戚 家 , 暂时 躲避 一 下 ;平定 后 就 归 家 
的 。 

“你 们 一 家 都 去 么 ? 还 有 别家 同 去 吗 ?” 

“我 送 妈 妈 和 几 个 孩子 去 后 , 便 回 来 的 ;其 他 不 过 开 小 
姐 的 母 女 俩 ;我 以 为 舟 弟 可 以 同 去 。” 

“他 在 家 里 一 天 玩 到 晚 , 一 点 不 懂 规 矩 , 怎 能 上 场面 ,到 
客气 的 地 方 呢 ?” 

“他 年 纪 还 小 , 当然 这 样 的 ;聪明 的 孩子 都 不 肯 用 功 的 ， 
舟 弟 比 较 算 用 功 的 了 。” 

“ 哼 ! 我 病 了 后 , 他 的 《 通 鉴 》 札 记 就 此 也 病 了 , 还 说 他 
用 功 吗 ?” 向 秦 舟 “你 要 去 , 跟 涟 哥哥 去 也 好 ;省 得 在 家 里 闹 
个 不 清 ;出 外 去 看 看 , 人 家 的 孩子 都 是 端 静 有 礼 有 仪 的 。 

“我 跟 涟 哥哥 一 同 去 。 秦 舟 低 倒 了 头 对 他 的 父亲 说 后 ， 
心里 感到 非常 地 愉快 ;因为 H 小 姐 也 去 的 , 他 趁 此 机 会 可 
以 在 也 小 姐 前 习 些 算 学 了 。 他 想到 这 里 更 愉快 了 。 他 父 
亲 续 续 讲 的 话 , 一 点 没有 听 得 , 只 管 自 己 胡乱 地 想 去 。 3 
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“ 喂 ! 你 耳 条 在 什么 地 方 ? 教 你 到 客气 人 家 要 处 处 留 
心 。 他 父亲 声浪 提高 的 对 他 说 。 

“ 噢 ! 我 留心 的 。 他 听 得 父亲 的 话 中 有 带 一 点 怒 了 , 便 
低 低地 答 。 

涟 秋 又 到 秦 舟 的 母亲 和 蚁 母 前 讲 了 些 话 。 他 的 母亲 和 
录 母 也 都 叮 呈 秦 舟 出 门 的 种 种 规矩 。 最 后 涟 秋 便 告别 秦 舟 
的 父亲 说 : 

“ 贸 奥 , 那 末 我 领 舟 弟 去 了 ; 送 他 们 到 K 县 后 , 明天 便 
可 回来 看 你 , 你 好 好 自 珍 。” 


ee 


K 县 在 清朝 的 时 候 , 出 过 多 少 状 元 , 又 是 陆 清 献公 做 过 
县 官 的 地 方 。 人 杰 地 灵 , 这 是 秦 舟 从 小 知道 的 。 涟 秋 的 亲 
不 家, 在 城 外 落 乡 的 了 。 那 边 风 景 义 是 很 好 , 秦 舟 来 了 多 
天 ,他 到 野外 散步 ,每 每 遇 到 石 人 石 马 的 大 坟 , 庄严 高 大 的 
家 祠 , 尤其 感到 小 时 闻名 的 不 虚 。 

阳光 自从 林 中 透 入 ,地 上 现 出 无 数 的 圈 纹 ,一 炊 一 次 地 
波动 着 。 秦 舟 在 某 家 的 墓 园 中 拾 些 银 禁 果 , 觉得 一 个 人 孤 
寂 而 疲惫 , 便 坐 到 石上 吹 息 。 他 想到 这 几 天 来 与 H 小 姐 食 
同 桌 , 究 同 室 。H 小 姐 因 为 辈 执 的 缘故 , 仍旧 称 秦 舟 叫 做 
“ 舟 叔 叔 。”H 小 姐 的 年 纪 比 秦 舟 大 二 年 所 以 秦 舟 自 小 称 她 
“于 姊 姊 " 的 。 他 觉得 二 人 的 称呼 虽 没 改变 , 却 不 像 习 算 学 
的 那 年 。 还 不 到 两 年 , H 小 姐 的 一 举 一 动 , 便 拘 束 得 像 
大 人 那样 了 。 他 出 门 的 时 候 , 为 了 父母 叮 啊 过 一 番 , 觉 得 不 
好 意思 就 放出 平时 顽皮 的 手段 , 也 不 愿意 和 不 相知 的 亲 威 

“4 们 谈话 ,所 以 他 时 时 走 到 古 祠 古 墓 的 从 林 间 闲散 。 
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“ 舟 叔 叔 , 你 原来 在 这 里 ,好 教 我 寻 的 要 命 呢 !” 

他 听 得 这 些 低 声 , 抬 起 头 来 , 见 H 小姐 离 开 他 坐 的 地 
位 约莫 十 多 步 ;他 不 知道 用 什么 话 回答 是 好 , 便 一 声 不 发 ， 
落下 几 滴 眼 泪 。 

“ 舟 叔 叔 , 你 为 什么 器? 她 柔顺 地 问 他 。 

“我 想 着 我 的 移 移 妈妈 。 

他 说 了 这 一 句 话 , 自 以 为 能 够 随机 应 变 , 不 由 得 又 发 笑 
了 。 

“ 舟 叔 权 回 去 黑 ! 你 又 笑 又 问 的 孩子 气 , 还 没有 改 去 
呢 !” 
“H 姊 姊 , 我 实在 不 瞒 你 说 , 我 走 到 这 里 都 是 坟墓 , 很 是 
害怕 。” 

“ 谁 教 你 一 个 人 走 到 这 里 呢 ?” 

“没有 人 伴 我 。 

“ 伴 你 到 此 地 也 没意思 的 , 回去 婴 ! 太太 教 我 来 候 你 
的 ;她 在 望 着 , 丽 怕 你 失 了 路 。 

“你 等 一 忽 儿 罢 ! 太阳 还 没 下山 , 让 我 多 拾 些 银杏 果 。 

“ 那 末 我 帮助 你 拾 罢 ! 我 们 快 一 点 儿 拾 呢 !” 

他 们 俩 回去 后 , 进 一 间 旧式 的 会 客室 中 ; 壁 间 陈 列 些 古 
书 古 画 。 秦 舟 的 姑母 和 她 亲戚 的 家 人 , H 小 姐 的 母 女 俩 , 都 
在 这 里 , 几乎 充满 一 室 了 。 友 舟 靠 在 他 姑母 的 旁边 ,姑母 促 
出 一 双 慈 爱 的 手 , 抚摩 他 的 头颅 。 众 人 都 注目 到 秦 舟 面 上 ; 
一 个 老年 人 问 了 。 
“ 舟 舍 儿 在 什么 地 方 读 书 ? 他 面 清 目 秀 , 必 是 很 聪明 
的 。” 

“他 在 本 县 高 小 里 读书 , 去 年 才 去 的 ;他 虽 是 聪明 , 但 不 

很 用 功 ;他 的 爹爹 至 今 副 他 限 几 天 内 读 完 一 部 书 ,并 要 做 机 
记 。” 他 的 姑母 回答 了 后 ,依旧 抚 他 的 头颅 ,表示 她 对 于 秦 舟 ”5 … 
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将 来 ,有 无 限 希 望 似 的 。 

“近来 你 的 驳 驳 教 你 读 那 种 书 吗 ?老年 人 问 着 秦 舟 说 。 

“ 移 移 教 我 读 ( 资 治 通 鉴 )。" 秦 舟 说 了 , 低 倒 头 有 点 关 
涩 。 

“何以 年 纪 轻 轻 , 他 的 爹爹 便 教 他 读 元 长 的 书籍 ?” 老 年 
人 又 问 他 的 姑母 说 。 

“他 自 小 在 家 部 里 读书 , 被 他 的 爹爹 逼 着 , 读 过 许多 书 
了 。" 他 的 姑母 才 说 完 , 忽而 有 一 个 中 年 的 妇 人 冲 出 来 , 问 他 
的 姑母 说 : 

“他 是 不 是 秦 先生 的 庶 出 子 。” 

秦 舟 觉得 和 不 相知 的 亲戚 们 住 在 一 块 儿 ,非常 不 快 ;他 
从 人 从 中, 逃 到 几 天 来 住 的 一 间 寝 室 里 去 睡 了 。 

夕阳 映 在 究 室 的 窗 上 , 无力 的 红 光 渐渐 淡 褪 了。H 小 
姐 开 窗 一 望 , 附近 的 田野 丛林 , 远 处 的 高 楼 杰 阁 , 不 由 得 生 
出 故乡 无 此 好 湖山 的 感想 。 她 在 望 得 出 神 , 忽而 听 得 一 缕 
的 鼻 身 声 ;她 走 到 自己 床 前 , 揭 开 帐 子 一 看 ,没有 人 在 , 便 转 
身 到 对 面 的 一 座 床 前 , 缓 缓 的 寨 开 帐 子 , 见 秦 舟 横 卧 其 间 ， 
忙 的 下 了 帐 子 , 轻 轻 地 靠 到 窗 前 。 

晚 风 由 窗 模 间 吹 入 , 床 的 帐 子 ,一 呼 一 吸 地 作 有 规则 的 
动作 。H 小 姐 忽 有 所 思 。 便 到 自己 床上 ,取出 一 幅 绒 筷 , 想 
去 盖 到 秦 舟 的 身上 ; 帐 子 一 揭 , 秦 舟 醒 了 。 

“H 姊 姊 ! 快 来 帮助 我 呀 ! "他 迷 迷 糊糊 地 说 。 

“我 以 为 你 睡 得 正 浓 , 恐怕 你 受 风 寒 ; 你 说 些 什么 ?” 

“我 正在 做 一 个 梦 呢 !” 

“小 时 候 听 得 人 家 说 :银杏 树 的 开花 , 不 使 人 间 眼 见 的 ; 

“6 ， 常常 在 黎明 时 开 的 。 开 的 时 候 也 不 见 花 , 只 见 一 闪 银 光 , 刹 
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那 间 就 灭 了 。 如 果 人 们 偶然 看 见 一 闪 银 光 , 手 里 拿 的 东西 
都 会 变 成 金子 的 。 我 记得 坐 在 墓 石 上 , 忽然 看 见 一 闪 银 光 ， 
手 里 的 银杏 果 , 都 成 金子 的 了 。 可 不 是 一 个 好 梦 吗 ?” 

“你 的 金 的 银杏 果 在 那里 ?” 

“我 紧 紧 握 地 在 手 里 。 有 人 来 夺 我 ,我 喊 你 来 帮 有 我 。 怎 
知道 就 觉醒 了 呀 !” 

秦 舟 从 怀 中 取出 手帕 , 措 了 眼 儿 , 把 衣服 整 了 一 回 , 斜 
倚 在 被 福 上 , 显 出 很 疲倦 的 无 精彩 的 容颜 ,他 又 想 睡 了 。 

H 小 姐 便 将 绒 息 ,安放 到 自己 的 床上 。 夜 色 副 到 有 和 窗 
子 的 一 方 ,几乎 要 暗 了 。 她 依旧 人 靠 窗 , 恋 着 远近 的 三 色 ; 她 
是 一 个 深 于 思虑 的 女子 。 玻 璃 窗 的 透明 力 消 吹 了 , 变 成 反 
射 力 ;她 照 见 自己 的 脸 儿 ,他 默默 地 想 : 

“父亲 早死 , 兄弟 没有 , 形 影 相 依 , 只 有 母亲 …… 你 我 !” 

她 的 玻璃 上 的 影子 , 像 对 他 这 样 说 。 风 儿 吹 着 莲 松 的 
发 器 ,也 在 玻璃 上 揪 动 , 没有 什么 声息 , 只 有 她 的 心房 里 一 
跳 一 跳 的 微 音 。 她 为 了 什么 深思 远虑 , 自己 不 解 得 。 

轻 轻 的 足 声 自 远 而 至 ,她 的 母亲 来 了 , 对 她 说 : 

“H 儿 ! 你 还 不 下 楼 吗 ! 快要 到 晚饭 的 时 间 了 。” 

她 的 母亲 是 一 个 中 年 的 妇 人 , 面 上 现 出 慈爱 而 惟 怪 的 
皱纹 , 好像 她 面 上 刻 出 了 早年 孤 窒 的 记号 。 她 听 了 和 母亲 的 
话 , 便 转身 回答 母亲 说 : 

“妈妈 ,我 觉得 住 在 别人 家 不 惯 。” 

“你 别 悉 ,今天 涟 叔 差 人 来 教 我 们 回去 , 听 说 乱 事 已 平 
gs 

“ 那 时 候 回去 ?” 

“打算 明天 走 , 舟 弟 呢 ?” 

“他 睡觉 了 !1” 

“你 去 喊 他 起 身 , 我们 要 吃 晚 饭 了 。” 7 
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“8 


她 便 喊 了 秦 舟 和 她 母亲 一 同 下 楼 去 。 


练 川 的 水 , 清 可 鉴 人 , 雨 峰 芦 获 , 犹 等 待 着 秋 来 开花 。 
秦 舟 的 姑母 们 的 归 舟 , 趁 练 川 入 海 的 急流 ,次 第 拜 别 那 岸 柳 
长 桥 而 去 了 。 舟 中 秦 舟 的 姑母 , 和 H 小 姐 的 母亲 , 并肩 而 
坐 , 谈 些 琐 屠 的 事情 , 都 不 能 入 秦 舟 与 HH 小姐 的 耳 。 他 们 
在 船 的 后 方 , 望 望 野外 的 景物 ,天空 的 飞鸟 ,流水 声 , 殷 乃 
声 , 和 他 们 低 细 的 谈话 声 , 一 唱 一 和 , 也 不 辩 是 天 籁 ,是 人 微 
Ts 

“H 姊 姊 ,我 们 行 得 多 少 路 了 ?” 

“今天 晚上 可 到 家 ,一 共 七 十 里 路 , 你 去 用 数学 来 算 


“可 是 我 的 数学 忘掉 了 。” 

“ 别 谈 说 ,高 小 的 二 年 级 , 命 分 比例 都 教 过 了 。” 

“说 到 命 分 比例 , 我 只 懂 他 的 名 词 ; 虽 是 一 位 东洋 留学 
生 教 我 们 的 ,我 一 点 都 不 记得 ;因为 再 没有 那 时 候 你 教 我 的 
有 趣味 了 。” 

“ 舟 叔 叔 , 你 休 笑 我 ! 我 那里 比 得 上 东洋 留学 生 的 好 
呢 !” 
“我 不 是 笑 你 , 我 不 知道 为 什么 ? 东洋 留学 生 教 我 的 算 
学 ,我 不 愿意 去 学 习 呢 !” 

“你 真 谎 说 , 我 决意 不 信 实 这 些 话 。” 

“ 谁 来 证 你 ! 你 不 信也 轩 ! 况且 上 数学 课 的 时 候 ,我 只 
在 石板 上 画 人 画 马 ,有 时 空想 。 若 是 你 做 了 我 们 校 里 的 数 
学 先生 , 我 无 论 如 何 细心 去 学 习 它 。” 

“ 舟 叔 叔 , 你 还 说 不 笑 我 吗 ? 你 的 嘴巴 , 想不到 有 这 样 
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利害 呢 1” 

“这 是 真 话 , 说 我 笑 你 , 你 冤枉 我 了 ,虽然 白白 地 辩论 也 
无 用 , 你 要 知道 我 的 心 儿 , 是 出 于 真 的 。” 

“ 别 多 说 内! 算 了 ! 算 了 ! 再 道 下 去 ,我 知道 你 又 要 赌 
神 罚 咒 了 !” 

HH 小 姐 靠 在 船舱 的 一 边 , 向 下 一 看 , 莫 绿 的 清水 中 , 映 
着 自己 的 脸 儿 ;她 一 笑 , 影子 也 一 笑 ; 她 一 怒 , 影子 也 一 怒 。 

“看 啊 ! 舟 叔 叔 ,我 在 水 里 呢 !” 

秦 舟 并 上 H 小 姐 的 右 方 , 他 注视 水 中 H 小 姐 的 脸 儿 ， 
她 低 倒 了 头 , 两 边 的 刘海 掩 到 她 的 眼 儿 ;他 说 : 

“ 呀 ! 再 姊 姊 ! 我 也 在 水 里 ,我 们 俩 多 在 水 里 !” 

他 们 俩 的 脸 儿 ,被 波纹 的 涌 动 , 两 相交 颈 , 忽 分 忽 合 地 
摇 搜 着 。 于 是 HH 小 姐 起 身 , 背 窗 而 坐 , 又 触动 了 她 多 情 善 
感 的 生性 , 低 倒 头 , 看见 木板 上 的 条 纹 ; 抬 起 头 , 望 那 行 云 的 
来 去 ,好像 都 有 很 深奥 的 哲理 存在 其 间 ; 她 也 像 未 来 的 哲学 
者 ,一 双 深 伏 的 瞳 子 , 仰 观 俯 察 , 贯 串 到 她 的 真挚 的 深远 的 
心情 ;天 地 万 物 供给 她 去 思索 。 秦 舟 望 在 水 里 , 不 见 了 H 
小 姐 影子 , 也 罢 兴 而 起 。 

“H 姊 姊 , 你 在 想 些 什么 ?” 

“我 没 想 什么 , 你 想 吗 ?” 

“我 也 不 想 什 么 。” 

“天 快要 晚 了 , 我 们 快 到 家 了 ; 舟 权 叔 , 你 有 闲暇 到 我 家 
里 来 玩 。” 

“我 希望 天 光 永 远 不 要 晚 , 船 也 永远 不 要 到 家 。” 

“为 什么 ?” 

“学 校 开学 期 近 了 , 我 到 家 后 , 不久 就 要 上 学 去 呢 !1” 

“你 学 校 里 有 许多 同学 , 不 是 很 热闹 的 吗 ?” 

“我 不 欢喜 那样 的 热闹 , 我 情愿 天 天 在 船上 和 你 一 起 。” 
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“你 要 知道 :我 们 在 船上 来 去 是 避难 , 不 是 玩 呢 !” 

“所 以 我 很 愿意 常常 有 难 , 常常 避难 ; 可 不 是 最 得 当 
码 ?” 

“ 啊 ! 你 倒 愿 意 常常 有 难 , 也 不 害怕 吗 ?” 

“我 们 会 各 去 , 所 以 不 害怕 的 。” 

H 小 姐 还 没有 回话 , 听 得 秦 舟 的 姑母 在 喊 他 们 了 。 

“你 们 不 怕 夜 风 吗 ? 快 到 家 了 ,进来 轩 !” 

他 们 俩 便 走 进 舱 中 ,HH 小 姐 靠 他 的 母亲 一 方 坐 下 , 秦 骨 
坐 在 他 的 姑母 旁边 。 二 个 三 四 岁 孩子 躺 在 裤子 上 , 他 们 在 
另 一 个 世界 中 讨 趣 。 秦 舟 的 姑母 和 H 小 姐 的 母亲 ,仍旧 谈 
些 世 故人 情 的 话 。 只 有 秦 舟 的 两 眼 与 H 小 姐 的 两 眼 , 对 视 
成 双 直 线 。 秦 舟 一 闭 目 间 , H 小 姐 的 影子 仍 在 他 的 前 面 。 

“ 舟 弟 , 你 不 要 睡 ,快要 到 家 了 。” 

H 小 姐 的 母亲 见 秦 舟 闭 目 ,她 向 他 这 样 说 。 

“不 是 睡 ,不 是 睡 。 

秦 舟 虽 是 这 样 说 ,但 很 不 愿意 听 这 “快要 到 家 了 "的 话 。 
他 想 :“H 小 姐 的 母亲 真 不 是 知己 ,她 婉 顺 地 告诉 我 快 到 了 ， 
那 知道 我 的 心里 说 不 出 翡 训 ”他 看 看 旦 小 姐 一 言 不 发 , 万 
其 显 出 此 别 意 何如 的 疑问 ;忽而 二 小 姐 转身 一 望 ,说 道 ; 

“ 唉 ! 香火 桥 到 了 。” 

秦 舟 听 得 到 香火 桥 便 已 是 离 家 百 步 , 急 得 一 身 冷汗 。 
这 最 后 五 分 钟 , 他 味 她 的 语气 , 似乎 也 很 可 惜 。 到 了 香火 桥 
彼此 显然 抱 着 失望 的 心情 , 他 恨不得 他 的 家 远 隔 几 十 里 呢 ? 
越 是 想 远 , 越 是 近 岸 了 。 有 呼喊 的 声音 , 他 辨 出 是 表 兄 涟 和 
喊 道 ， 

“你 们 回来 了 , 你 们 回来 了 。 
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乱 事 既 平 , 秦 舟 父亲 的 病 也 起 床 了 ,于 是 秦 舟 照例 住 到 
学 校 里 去 , 他 自己 想 :我 不 知道 犯 了 怎样 的 罪恶 , 坐 这 长 期 
的 监禁 ,使 我 不 能 和 心中 人 常 在 一 块 儿 呢 ?” 每 星期 总 有 七 
八 小 时 数学 的 功课 ;他 临 到 数学 课 , 尤其 一 心 致 念 联 小 姐 。 
一 本 商务 印 书馆 出 版 的 (笔算 ) 教 科 书 教 到 几 章 几 节 , 他 也 
记 不 得 了 ;先生 在 教 台 上 指 手 划 脚 , 几乎 喊 哑 喉 晓 ,他 也 一 
点 都 不 听 得 。 他 只 想 :“ 倘 使 那 位 东洋 留学 生 换 了 H 小 姐 ， 
我 何等 的 高 兴 , 何等 的 热烈 的 习 那 命 分 比例 呢 !1" 他 又 想 : 
“她 果然 做 数学 教习 , 又 不 是 单 教 我 一 人 , 她 对 我 的 一 团 真 
执 , 平 分 到 大 众 , 那 也 太 不 值得 ”他 虽 是 这 样 想 , 也 不 管事 
实 上 有 所 不 可 能 的 呢 ! 

他 过 到 放假 回 家 , 很 想 去 望 望 H 小姐 ,但 她 是 姑母 的 
亲戚 , 照例 是 很 芍 远 的 , 并 且 很 客气 的 ;无 事 无 端 怎样 闽 进 。 
两 家 虽 是 相去 不 远 ,但 点 尺 天 涯 之 感 ,也 不 能 免 了 。 有 时 在 
姑母 家 中 一 见 , 只 觉得 分 别 一 次 ,加 上 了 一 层 朴 远 ;于 是 他 
像 得 了 忧郁 而 不 可 命名 的 蜡 症 。 

一 九 二 四 年 的 新 年 , 他 因 年 假 回 家 , 将 近 一 个 月 了 , 他 
预想 了 许多 法 儿 , 和 H 小 姐 会 会 。 不 料 他 微微 地 从 别人 那 
边 听 到 一 个 奇怪 的 消息 :他 的 表 兄 涟 秋 曾 经 和 他 的 母亲 录 
母 说 过 ,将 理 小 姐 和 他 定 上 婚约 , 就 让 涟 春 作 媒 ;他 的 母亲 
非常 同意 , 而 他 的 录 母 大 不 赞成 。 他 的 师 母 以 为 照 辈 执 上 
讲 , 她 是 小 辈 , 他 是 长 一 辈 的 , 不 能 定 婚 ; 照 俗 例 上 讲 , 要 女 
小 于 男 , 如 今 她 长 他 二 年 , 也 不 能 定 婚 , 于 是 这 件 事 便 搁 起 
了 。 秦 舟 听 得 了 后 , 打算 去 望 H 小 姐 的 热心 , 打 得 冰冷 似 
的 ;一 面 却 怨 表 兄 何 以 多 事 ; 一 面 又 她 他 的 母 不 能 谅解 他 11 … 
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的 心 儿 , 便 贸然 拒绝 了 。 他 是 从 小 刀 母 抚育 的 ,关于 他 的 一 
切 事情 , 自己 的 母亲 不 能 参加 意见 ;他 从 此 面子 上 服 事 婉 母 
很 周到 , 实 是 心里 很 怀 怨 她 呢 ! 

这 个 年 假 中 ,他 的 父亲 到 他 每 日 临 (长 乐 王 造 像 一 遍 。 
读 《 史 记 ) 的 本 纪 数 页 。 开 学 期 到 了 ,他 将 《( 长 乐 王 造像 ) 临 
本 》 一 厚 册 《史记 ;札记 》 一 小 册 , 送 到 他 的 父亲 前 面 , 他 要 
安排 上 学 了 。 这 是 在 元 宵 灯 节 的 后 一 日 。 

“ 舟 儿 , 到 这 里 来 !” 

书 室 中 灯火 煌 煌 , 照 见 七 八 架 破 零 破 落 的 旧书 。 秦 舟 
的 父亲 坐 在 书桌 前 , 从 桌 上 的 乱 书 堆 中 ,隐隐 见 他 稀少 的 ， 
黑白 相间 的 蓬 发 ;他 在 批阅 秦 舟 的 《〈 史 记 ; 札记 》, 看 到 三 数 
页 , 便 喊 秦 舟 。 秦 舟 听 得 父亲 带 怒 的 声音 喊 他 , 知 有 不 测 的 
祸 ; 既 不 敢 违 命 , 便 从 内 室 践 出 ,到 父亲 前 面 。 

“这 是 什么 意思 , 你 解 给 我 听 ?” 

他 的 父亲 指 着 札记 的 眉 端 , 有 几 句 :时 不 利 今 笔 不 驰 ， 
笔 不 驰 今 可 奈何 ,H 今 再 今 奈 若 何 ?的 话 问 他 。 

其 实 他 写 这 些 话 也 忘掉 了 , 想不到 落 到 他 父亲 的 手 里 。 
多 是 明明 白白 地 写 着 H 的 名 字 。 一 声 不 发 , 脸 儿 飞 红 , 眼 
泪 一 滴 滴 不 断 的 落下 , 专 候 父 亲 的 判罚 ; 门 外 还 听 得 他 的 弟 
弟 嘲笑 他 的 声音 。 

“哥哥 给 爹爹 打 了 十 下 手心 。” 

他 的 弟弟 冲 到 母亲 前 面 对 她 说 。 和 母亲 连忙 推 门 而 进 ， 
只 听 得 秦 舟 的 浩 浩 的 大 哭 声 。 

他 这 一 次 到 学 校 里 , 他 的 父亲 交 给 一 部 吕 新 至 的 《 串 叭 
语 ), 教 他 每 天 诵读 ;下 次 回 家 要 背诵 的 。 他 偶而 翻 看 , 觉得 
远 不 如 (红楼梦) 那样 的 有 趣 , 抛 在 床 脚 下 不 去 管 了 。 他 在 
家 里 曾经 私下 翻 出 ( 香 收 集 》、《 板 桥 杂 记 ) 一 类 书 ,都 有 他 的 
父亲 的 原点 眉 批 ; 怪 道 人 家 说 他 十 年 前 做 幕 官 的 时 候 , 常常 
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竹 窗 子 的 。 他 又 想 :“ 我 何以 有 二 个 母亲 ?" 于 是 他 对 于 父亲 
的 信仰 心 也 渐渐 淡薄 了 。 


五 


赤 赤 红 的 木 牌 楼 ,高 管 在 冷落 的 街道 上 ;一 进 大 门 , 便 
是 甬道 ,两 旁 的 广 地 上 有 山 有 水 , 有 草 有 木 , 一 个 幽静 的 园 
子 。 这 是 二 十 年 前 江南 参 将 的 故 衔 , 现在 是 秦 舟 读书 的 一 
个 校舍 。 红 叶 满 园 , 似乎 报告 深秋 到 了 。 一 天 傍晚 , 秦 舟 在 
六 角 亭 中 与 同学 谈天 , 正 是 兴 高 彩 烈 ,忽而 一 位 学 监 先 生 浆 
进来 喊 他 : 

“ 秦 舟 你 家 中 有 人 来 找 你 回去 。” 

“太太 有 病 , 教 你 回去 。 一 个 秦 舟 家 里 的 仆人 , 跟 在 学 
监 先生 的 后 面 , 一 见 秦 舟 便 开头 说 这 句 话 。 秦 舟 点 点 头 说 : 

“ 那 末 我 们 去 黑 !” 

他 告辞 了 学 监 先生 , 和 仆人 出 红 门 而 西 去 。 十 多 里 的 
路 程 , 他 坐 在 仆人 推 的 人 力 车 上 , 盘问 仆人 :母亲 什么 病 ?” 
仆人 没有 说 出 , 单 说 :… 教 你 快 点 回去 。” 他 怀 着 疑 团 , 问 声 不 
发 地 坐 在 车 子 上 , 默 数 到 家 的 路 程 ,过 一 次 念 一 次 。 不 一 刻 
到 了 。 

他 的 母亲 的 究 室 中 , 看 护 者 外 , 亲戚 邻 人 多 塞 满 了 。 他 
们 连忙 让 开 了 路 , 待 秦 舟 进来 ;他 知道 不 是 平常 的 病 了 。 他 
跪 到 他 母亲 的 床 前 , 只 见 母 亲 还 时 时 吐出 鲜红 的 血 ; 母 亲 的 
面色 已 成 灰白 , 眼睁睁 的 望 着 秦 舟 欲 言 而 力 不 逮 言 ; 长 时 间 
地 一 呼 一 吸 。 秦 舟 叫 她 几 声 , 她 只 现 出 如 喜 如 翡 的 容貌 。 
这 时 秦 舟 湛 倒 床 前 ,已 不 能 自主 了 。 

“我 …… 我 死 无 …… 无 恨 , 舟 儿 的 婚姻 , 将 来 待 他 自 
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他 的 母亲 用 力 说 了 , 声 气 都 钨 , 刘 慢 地 闭 目 而 长 逝 了 。 
满 屋子 是 呼声 , 加 声 , 入 天 动 起 ! 她 下 也 不 理 他 们 了 。 秦 舟 
置 迷 无 措 , 两 足 乱 踏 , 亲 威 们 抱 他 到 别 的 一 室 中 , 他 又 迎 上 
迎 下 的 和 亲戚 们 对 政 , 怖 愧 亲戚 们 夺 了 他 和 母亲 似 的 。 

书 室 后 面 的 暖 房 里 , 点 了 三 枝 白 神 , 氏 的 洋 烛 , 秦 舟 沙沙 
地 王 了 喉 哎 半 意 识 地 呐 着 。 他 的 弟 交 还 不 到 十 岁 ,也 喷 喷 
地 无 意识 地 活着 。 亲 威 们 抚慰 他 们 俩 , 百 级 引 终 ,也 不 见 什 
么 效力 ,于 是 互相 悲叹 。 有 母亲 的 想到 要 死 的 , 没有 母亲 的 
回想 母 死 之 惨 ,也 不 由 得 泪 雨 纷纷 , 伴 这 一 对 孤儿 酒 出 神 
圣 的 眼泪 。 

堂 房 的 伯 上 板 和 亲戚 们 , 便 各 各 议 身后 安排 的 事情 , 便 命 
秦 舟 抱 母 亲 的 头 , 转 尸 首 到 客厅 的 西 壁 。 他 摸 到 母亲 的 头 ， 
冰冰 冷 的 , 亲 见 面 白 如 纸 两 目 双 陷 的 死 颜 , 拍手 拍 足 地 痛 
句 。 他 的 母亲 依旧 不 理 他 , 他 只 是 守 在 尸首 的 旁边 。 

隔 了 一 天 , 吊 客 连 一 连 二 地 来 了 ,有 的 来 安慰 秦 舟 说 些 
他 的 母亲 生前 的 贤惠 , 侍 人 如 何 好 , 处 家 如 何 贤 , 没有 一 个 
不 可 惜 她 死 的 。 秦 舟 更 是 悲 不 自 胜 。 这 一 天 便 是 他 的 母亲 
入 玖 的 一 天 , 他 亲 见 H 小 姐 和 她 的 母亲 , 素 服 素 装 , 走 到 灵 
柜 前 幽幽 扬扬 地 避 了 半天 ;这 种 与 声 简直 把 秦 舟 的 心肝 一 
片 一 片 的 切断 了 。 他 一 年 不 见 H 小 姐 , 觉得 长 了 多 么 大 
了 ;他 又 是 感激 她 , 又 是 翡 悼 自己 不 幸 ,恨不得 和 母亲 一 块 
儿 去 s 

“ 舟 叔 叔 , 死 者 不 复生 , 你 要 保重 自己 的 身子 呢 !1”H 小 
姐 临时 去 , 措 了 眼泪 , 对 秦 舟 这 样 说 。 

鸭 舌 坞 的 流水 ,不 断 地 鸣 鸣 咽 咽 ,凭吊 人 间 的 代谢 。 岸 
上 有 一 座 黑色 的 砖 坑 , 就 是 秦 舟 的 母亲 的 幽 宫 。 从 此 秦 舟 
只 见 黑 苑 苍 的 砖 坑 , 永 不 见 他 的 母亲 了 。 

十 五 年 前 , 秦 舟 的 父亲 在 长 江 的 北方 ,做 幕 官 时 , 遇见 
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一 个 十 七 岁 的 赛 妇 , 他 便 了 要 了 做 侧室 ;不 久 告 归 , 第 二 年 生 
秦 舟 。 泰 舟 的 家 乡 与 他 母亲 的 家 乡 离 去 很 远 , 所 以 来 了 十 
五 年 ,不 曾 归 到 故乡 一 次 。 他 的 母亲 平时 对 他 说 :你 将 来 
读书 成 名 , 我 和 你 到 故乡 去 走 一 回 。” 他 的 母亲 死 后 , 他 想到 
这 人 句 话 尤其 悲痛 。 这 话 深 深 地 刻 在 他 的 心 儿 上 , 明知 悔 也 
不 及 , 但 总 是 一 个 大 大 的 刺 戟 。 他 刻意 要 改 去 从 前 轻浮 的 
举动 ,一心 一 念 要 用 功 读书 了 。 这 一 年 他 由 高 小 毕业 , 考取 
上 海 的 N 中 学 。 

N 中 学 在 上 海 的 西 郊 , 向 来 很 有 名 望 的 。 里 边 功课 很 
严 ,教员 有 外 国人 有 西洋 留学 生 ; 秦 舟 进 学 后 , 渐渐 知道 求 
学 问 的 要 紧 ;他 寄宿 到 学 校 里 , 回 家 的 时 间 很 少 ; 知识 的 欲 
望 渐渐 发 达 , 而 H 小 姐 的 影印 便 人 慢 慢 地 模糊 了 。 

N 中 学 最 注重 的 学 科 , 是 英文 数学 国文 ;比较 地 国文 最 
不 重要 。 秦 舟 在 中 学 里 , 国文 一 科 算 表 表 的 ;英文 也 不 坏 ， 
他 在 高 小 时 , 有 个 英国 留学 生 在 W 镇 交通 部 所 立 的 商船 学 
校 做 教员 , 因为 爱好 高 小 的 屋宇 宽敞 , 风景 美好 , 便 住 在 高 
小 里 兼 授 英 文 。 这 位 留 英 学 生 教 英文 很 严 , 课 课 要 背诵 的 。 
秦 舟 也 受过 他 的 英文 教育 , 所 以 入 N 中 学 也 能 赶 得 上 。 他 
知道 数学 程度 相差 很 远 , 不 得 不 忘 命 的 用 功 , 第 一 年 居然 过 
班 了 。 

秦 舟 在 N 中 学 的 第 二 年 , 功课 除 国文 以 外 , 都 用 英文 
课本 ;他 的 书桌 放 着 几 本 洋装 皮 痛 的 书 , 什么 Wentworth 
的 《代数 学 ), 《几何 学 》, 什么 Millikan and Gale 的 《物理 
学 ), McPherson and Henderson 的 《化 学 ) 等 等 。 学 年 考试 
近 了 , 他 还 没 翻 过 ;人 家 的 书 上 用 铅笔 七 划 八 划 , 他 的 书 和 
新 买 时 一 样 。 他 虽 是 没有 翻 过 , 回 家 时 常 带 着 这 几 本 书 在 
火车 上 装 样 的 , 车 中 注目 他 , 他 越 是 得 意 。 这 一 年 考试 结 
果 , 数学 不 合格 ,又 加 上 平时 替 人 代 做 文章 ,被 先生 察 出 , 操 15 ， 


腾 固 小 说 全 编 


” 16 


行 也 不 及 格 , 他 于 是 留级 了 。 

他 是 一 个 多 血 质 的 少年 , 非常 怕 闭 的 。 他 留 了 级 ,同学 
们 虽 知 道 他 数学 不 好 , 却 时 时 请 他 作文 的 。 虽 然 不 讨 笑 ,但 
他 总 觉得 难受 , 对 于 数学 的 兴味 更 加 薄弱 了 , 应 该 升 三 年 级 
的 , 他 仍 在 二 年 级 。 为 他 们 代 作 文章 的 同学 们 , 都 升 上 了 ， 
又 是 义 幕 又 是 羞愧 。 而 同 级 的 同学 们 , 去 年 新 进来 时 ,他 以 
老 学生 资 格 对 待 他 们 的 , 如 今 降 到 他 们 一 样 , 免 不 掉 他 们 的 
暗 笑 呢 ! 他 这 样 想 , 心 灰 意 冷 , 便 和 一 位 最 和 己 的 同学 C 
君 一 一 一 同 留 级 一 一 商量 同时 转 到 别 的 学 校 里 去 读书 。 


cs 
VAN 


一 九 一 七 年 的 夏天 , 这 时 秦 舟 在 N 中 学 退学 出 来 , 他 
趁 这 暑假 的 亲眼 , 归 到 故乡 。 他 的 父亲 问 他 的 “读书 札记 ” 
“国文 课 作 ”“ 临 碑 ” 等 等 , 他 一 点 成 绩 都 没有 , 他 的 父亲 愤愤 
地 加 了 他 一 顿 。 由 是 他 出 门 的 时 候 , 叮 嘱 了 他 好 多 次 , 读 什 
么 书 ? 临 什么 碑 ? 做 什么 文章 ? 限 他 每 月 分 做 二 次 寄 归 ; 
如 果 不 寄 归 , 便 停止 供给 用 费 。 他 的 父亲 有 位 老 朋 友 姓 江 
的 ,是 一 个 旧 文 学 者 , 写 的 字 也 好 , 做 的 诗词 也 好 , 在 上 海 某 
署 里 当 秘书 。 他 的 父亲 教 秦 舟 写 的 字 做 的 东西 时 时 送 到 江 
先生 去 看 。 这 样 办 了 , 也 不 必 寄 回 , 让 江 先 生 通 知 他 的 父 
亲 。 任 赁 秦 舟 从 那 一 条 路 。 此 时 他 已 插入 M 专门 学 校 了 ， 
功课 果然 比较 中 学 时 代 宽 一 点 ;什么 物理 化 学 代数 几何 都 
没有 了 。 他 的 用 费 为 了 求 给 于 父亲 , 所 以 不 得 不 抽出 些 时 
间 来 写字 读书 , 又 大 做 其 诗词 。 

秦 舟 住 在 M 专门 学 校 的 宿舍 里 ,早上 他 推 开 窗 来 , 同 
室 的 同学 们 还 没 起 身 ; 他 靠 窗 磨 墨 , 临 七 届 八 跟 的 “ 右 门 
铭 "”。 每 天 开 窗 的 时 候 , 对 面 的 一 家 , 有 个 穿 紫色 衣服 的 女 
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子 ,也 在 这 时 开 窗 ;中 间 只 隔 一 条 狭 狭 的 胡同 。 他 起 初 不 以 
为 意 。 他 写字 的 时 候 , 那个 女子 靠 窗 看 他 , 待 他 一 抬 了 头 ， 
她 便 转 身 隐 匿 了 。 这 不 是 一 次 , 差不多 天 天 碰 到 这 样 田 地 
的 ,因此 他 有 了 一 个 深刻 的 印象 了 。 

M 专门 学 校 在 上 海 Z 桥 附 近 , 周围 有 四 五 个 女子 中 
学 ,有 二 处 是 基督 教 创 立 的 。 每 天 下 午 四 时 以 后 ,Z 桥 的 一 
带 , 人 来 人 往 , 都 是 男女 学 生 们 的 足迹 。 秦 舟 也 约 了 几 位 朋 
友 , 换 了 新 衣 , 戴 起 眼镜 , 梳头 , 擦 皮 鞋 , 忙 了 一 回 , 便 到 Z 
桥 一 带 姿 热闹 去 。“ 那 位 女 学 生 真 好 , 那 位 女 学 生 不 好 。 他 
们 用 了 洋 泾 浜 的 英语 , 在 大 发 议论 呢 ! 

一 天 新 秋 的 下 午 , 秦 舟 和 二 三 个 同学 , 从 寺院 的 大 门 里 
出 来 ; 左 方 是 一 个 基督 教 的 B 女 中 学 的 校门 ,也 有 几 位 女 
学 生出 来 。 秦 舟 在 注意 那个 着 紫色 衣服 的 女生 。 他 正 望 得 
出 神 , 他 的 同学 拍 他 肩 儿 说 : 

“ 喂 , 你 望 呆 了 !1” 

“不 是 , 我 正 研 究 她 的 衣服 的 色彩 。” 秦 舟 胡 乱 地 答 了 ， 
却 想到 那 位 女生 , 便 是 他 寄宿 舍 对 面 的 一 家 的 人 , 每 天 看 他 
写字 的 。 他 无 意 之 间 查 出 她 是 B 女 中 学 的 学 生 , 心里 有 说 
不 出 的 愉快 。 他 很 不 愿 被 同行 者 察 出 ,于 是 假装 无 事 。 他 
归 到 寄宿 售后 , 这 一 夜 神经 剧 动 , 竟 没 有 睡觉 。 半 夜里 , 听 
得 狭 胡 同 里 有 咯咯 咯 的 声音 , 他 便 起 身 , 点 上 蜡烛 , 开 窗 一 
看 ,是 一 副 饱 蚀 担 子 。 他 很 想 吃 一 碗 饮 印 , 想 出 了 一 个 奇异 
的 法 子 ,从 窗口 里 受 授 。 他 喊 了 卖 馏 包 的 人 , 问 他 有 否 桶 
子 。 卖 饱 包 的 人 备 的 。 他 便 在 机 下 寻 出 一 条 铺盖 索 , 从 窗 
口 垂 下 一 端 , 拉 住 别 一 端 , 教 他 做 五 十 只 饱 包装 一 碗 , 放 在 
桶 子 里 , 缚 在 铺盖 索 垂 下 的 一 端 上 。 他 便 吊 起 来 吃 了 , 摸 出 
五 枚 铜 元 , 连 碗 放 在 桶 子 里 , 借 绳 索 力 量 还 给 了 他 。 

过 了 二 个 月 以 后 ,星期 日 的 一 天 , Z 桥 礼拜 堂 的 钟 声 敲 ”17 ， 
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过 十 二 响 了 。 堂 中 做 礼拜 的 人 们 ,先后 出 党 ,一群 男女 的 中 
间 , 可 以 认 出 二 个 人 :一 个 是 穿 紫衣 服 的 B 女 中 学 的 女生 ， 
一 个 是 秦 舟 , 秦 舟 并 不 是 基督 教徒 , 他 近来 很 有 兴致 到 Z 
桥 礼拜 堂 里 , 跟 上 众 信徒 唱 赞 美 上 帝 的 诗歌 。 他 平时 不 谈 
基督 ,对 于 信教 的 同学 们 笑 他 们 是 愚者 。 他 们 几 次 在 教堂 
里 碰见 秦 舟 没有 一 个 不 说 奇怪 的 ;他 的 秘密 , 不 久 被 他 们 猜 
破 了 。 

有 一 天 , 秦 舟 走 进 休 息 室 , 向 来 信人 处 眼睁睁 的 一 看 ;一 
个 英文 信封 上 写 着 “Mr，Ching Chou”, 他 的 面色 立刻 变 红 。 
他 知道 是 对 窗 紫 色 衣 服 的 女子 回信 来 了 , 拆 开 一 看 ,果然 署 
Y 打 头 的 一 位 女士 的 回信 。 室 中 一 个 人 也 没有 , 他 恐怕 别 
人 要 来 , 便 向 怀 中 一 塞 , 比 小 窃 儿 偷 东西 都 防 得 周到 。 当 夜 
他 到 商务 印 书馆 去 买 了 二 本 英文 尺 读 , 天 天 翻 看 ; 可 是 无 济 
于 事 。 又 从 箱子 里 拿 出 中 学 里 读 的 一 本 Lamb 的 Tales 
from Shakespeare(《 莎 士 比 亚 戏 剧 故 事 》)， 和 一 本 Gold- 
smith 的 Vicar of Wakefield(《 威 克 菲 尔 德 的 牧师 》); 也 天 
天 温 读 , 也 没什么 效力 。 有 时 在 洋 纸 上 习 练 些 纯熟 而 齐整 
的 英文 字 ; 连 这 一 点 都 高 兴 了 。 

耶稣 圣诞 节 前 的 一 个 星期 日 下 午 ,B 女 中 学 的 会 客室 ， 
中 有 三 个 人 ;二 个 中 国人 , 是 秦 舟 与 Y 女士 ;一 个 外 国 妇 
人 , 近 四 十 岁 , 戴 了 架 鼻 眼镜 , 很 诚恳 的 和 秦 舟 用 流畅 的 中 
国 话 谈话 ,Y 女士 静 听 着 。 

“Y 女士 说 秦 先生 的 画 非 常 好 ,我 们 很 钦佩 !1” 

“不 敢当 ,我 是 乱 涂 一 抛 子 办 了 。” 

“那里 的 话 ! 我 们 想 和 秦 先生 商量 一 件 事情 , 不 知道 秦 
先生 能 够 允许 吗 ?” 

“我 如 其 力量 来 得 , 岂 有 不 允许 的 ! 

“我 们 学 校 里 的 学 生 , 在 耶稣 圣诞 节 试 演 新 剧 , 想 请 先 
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生 画 些 简单 的 布景 , 秦 先生 许 我 们 吗 ?” 

“ 那 是 很 愿 效 力 !1” 

“感谢 之 至 那 末 我 们 将 剧本 , 用 器 , 明天 送 到 秦 先 生 那 
边 。” 

“我 望 着 的 呢 ! 请 夫人 早 送 来 !1” 

他 们 又 谈 了 些 应 酬 话 , 壁 上 时 计 已 融 四 下 , 秦 舟 便 告 别 
Y 女 士 与 外 国 夫人 , 归 到 寄宿 舍 去 。 

他 和 YY 女士 进行 的 成 绩 ,已 到 这 个 地 步 了 。 


书 


秦 舟 的 父亲 , 近来 几 次 得 到 江 先生 的 信 , 说 秦 舟 写 的 字 
做 的 诗词 很 有 点 小 聪明 ,再 加 上 学 力 , 不 难 成 家 。 又 说 到 秦 
舟 年 纪 还 轻 , 写 的 字 也 老 到 , 做 的 诗词 也 清丽 , 没有 一 点 儿 
俗气 , 这 是 不 可 多 得 的 。 所 以 秦 舟 此 次 年 假 回 家 , 他 的 父亲 
对 待 他 不 十 分 严厉 。 他 也 处 处 留心 , 得 他 父亲 的 欢心 。 开 
学 的 时 候 , 他 的 父亲 欣欣 然 探 开 书 室 中 书 橱 的 锁 , 翻 出 几 部 
向 不 未 人 的 砍 本 , 及 家 刻本 给 秦 舟 并 且 教 他 看 时 要 再 三 地 
留意 。 秦 舟 也 恭 恭 敬 敬 地 藏 在 行 笑 里 , 拜 别 他 的 父亲 。 

这 时 候 他 的 表 兄 涟 秋 在 上 海 的 某 机 关 里 做 外 国人 手下 
的 职员 。 秦 舟 很 知道 自己 的 英文 程度 , 还 够 不 上 Y 女士 ， 
他 常 做 些 短文 , 送 到 涟 秋 地 方 教 他 改 削 ;一 面 因 用 费 仰 给 于 
父亲 的 缘故 , 又 将 《 柳 柳 州 文集 和 《元 遗 山 诗集 》, 不 时 翻 
读 ; 虽 还 不 觉 讨厌 , 总 比 不 上 用 功 英文 的 要 紧 。 

端午 节 的 前 一 天 , 秦 舟 从 静安 夺回 到 学 校 , 得 到 父亲 的 
快 信 , 拆 开 一 看 ,说 是 姑母 病 的 利害 , 赶 速 回 家 。 他 一 看 钟 
点 ,连忙 跳 上 电车 ,到 了 北 车 站 , 天 色 已 晚 , 微 雨 徘 徘 。 他 在 
火车 里 心 焦 气 辣 , 坐 也 不 好 , 立 也 不 好 ; 短 时 间 的 路 程 似乎 “19 


膝 固 小 说 全 编 


”20 


有 几 万 里 。 他 下 车 后 , 天 又 氏 黑 , 雨 势 又 大 , 趁 上 十 多 里 路 
的 人 力 车 ,到 姑母 家 里 , 衣服 完全 湿 透 了 。 

满堂 的 哑 声 , 闹 得 耳 打 要 营 了 。 他 看 见 他 的 姑母 直 伪 
伪 地 横 在 西 壁 之 下 ; 抱 住 了 涟 秋 相 对 灸 泣 ;又 想到 自己 母亲 
死 时 的 情形 , 格外 悲痛 。 亲 威 们 劝 他 换 了 衣服 去 睡觉 , 他 还 
强 执 不 肯 。 这 时 没有 一 个 人 不 感动 到 落 泪 的 , 但 那 一 个 知 
道 他 的 心 儿 呢 ! 

第 二 天 , 他 又 看 见 姑母 青 灰色 的 死 颜 , 下 到 棺 中 , 他 觉 
得 人 生 的 归宿 总 是 这 样 的 ;不 自然 的 恐 斋 , 冒 上 心头 , 昏迷 
失措 , 没有 辨 出 再 小 姐 在 他 的 左 方 。 

“ 舟 板 叔 , 你 也 回来 了 ! ”她 含 着 一 包 眼 泪 说 。 

“我 是 昨天 回来 的 ,H 姊 姊 1” 

“好 不 惨 苦 呀 ! 太太 去 了 ! 7” 

“ 啊 ! 爱 我 的 母亲 和 姑母 先后 去 了 ! 这 是 我 的 不 幸 
啊 !1” 

“天 下 最 不 幸 的 人 们 , 是 无 父 无 母 !1 "她 说 到 此 地 , 问 不 
成 声 , 便 也 联想 到 自己 无 父 的 人 , 也 是 不 幸 中 的 一 个 , 掩 着 
脸 儿 , 走向 她 母亲 去 了 。 

这 一 次 秦 舟 碰见 H 小 姐 , 两 人 的 别 绪 离 情 , 都 被 哀痛 
驱逐 出 了 ;不 久 秦 舟 回 到 学 校 ,不 十 分 放 在 心 上 。 

这 一 年 的 暑假 , 秦 舟 在 M 专 算 毕 业 了 , 他 也 不 愿意 再 
进 学 校 , 也 不 愿意 担任 职业 , 便 住 到 江 先 生 的 家 里 。 他 的 父 
亲 也 很 赞成 , 以 为 可 以 多 多 领略 江 先 生 的 大 教 。 他 因此 认 
识 了 许多 做 小 说 吃饭 的 朋友 ;他 也 曾 跟着 他 们 , 做 些 情 致 缠 
绵 的 小 说 , 译 过 些 欧洲 的 侦探 小 说 。 朋 友 们 看 他 年 纪 很 轻 ， 
有 骗 钱 的 技能 , 也 很 佩服 他 。 但 他 的 初 意 , 并 不 为 了 骗 钱 ， 
想 做 一 位 赫赫 有 名 的 时 拷 作 家 ,在 Y 女士 前 更 可 体面 一 点 
了 。 
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他 出 了 M 专 后 , 久久 不 得 Y 女士 的 信息 , 便 做 了 许多 
衰 感 动人 的 诗词 , 在 报纸 的 末 一 张 上 登载 ,希望 Y 女士 见 
了 后 ,恢复 旧时 那样 的 时 常 通信 。 


八 


一 九 一 九 年 的 春天 , 虎 丘 山 一 带 , 有 三 个 少年 , 中 间 夹 
着 一 位 忧郁 而 深思 的 秦 舟 , 他 的 层 儿 微微 的 动 着 , 他 在 念 自 
己 做 的 诗 : 

“春风 十 里 山 塘 水 , 恨 不 能 消 我 热 狂 !” 

远 处 的 山 色 , 隐隐 如 图 画 。 秦 舟 站 在 山 塘 的 堤 畔 ,有 意 
无 意 地 望 四 周 景色 。 像 这 样 的 山 明 水 秀 ,大 好 风光 , 只 缺少 
一 个 美女 子 。 他 想到 这 里 ,他 的 脸 儿 火 赤 赤 的 , 显然 有 一 种 
早熟 的 狂热 。 他 没有 意思 久 留 在 这 里 , 便 拉 着 同伴 离 去 。 

他 从 苏州 回来 , 神经 错乱 ;有 时 与 朋友 们 住 到 旅馆 , 过 
一 二 天 自由 生活 。 他 觉得 江 先 生 那 边 有 点 拘束 , 不 想 回去。 
有 一 夜 ,他 在 浙江 路 的 一 家 旅馆 里 ;不 知道 为 了 什么 , 一 夜 
没有 睡觉 , 便 做 了 一 首 诗 : 

“ 枕 边 飞 上 瓜 州 曲 , 彻夜 相思 不 肯 休 ! 如 此 青 衫 余 涕 
泪 , 问 天 长 倚 最 高 楼 。” 

近来 江 先 生 批评 他 做 的 东西 ,有 词 胜 于 诗 , 诗 胜 于 文 的 
话 ,他 又 很 高 兴 做 词 。 

一 间 精 致 的 客室 中 , 灯 烛 辉煌 。 七 八 个 少年 围 着 桌子 
坐 下 , 秦 舟 也 在 。 这 里 役 妇 连 一 连 二 送 上 山 珍 海味 , 啤酒 黄 
酒 ,每 人 旁边 都 有 一 位 很 漂亮 的 女子 , 尖锐 的 胡琴 声 , 像 要 
刺 人 似 的 呼喊 着 。 秦 舟 摇头 微笑 , 听 那 旁边 的 一 位 歌女 尖 
锐 歌声 和 胡琴 声 。 他 不 会 喝酒 , 他 听 她 的 歌声 酬 了 似 的 , 脸 ”21 ， 
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儿 飞 红 , 心 儿 乱 跳 。 她 唱 完了 , 握 住 了 他 的 手 , 狼 些 恩情 的 
话 。 

三 马路 一 带 有 几 条 胡同 , 门 外 挂 着 用 “ 花 ”“ 红 ”"“ 情 ” 
“ 绿 ”“ 珠 ”“ 玉 "“ 金 "““ 银 "等 字 做 名 字 的 牌子 。 秦 舟 时 时 和 
几 位 少年 ,在 这 几 条 胡同 里 来 往 ,到 了 深夜 ,垂头丧气 地 回 
到 富里 。 第 二 天 十 时 起 身 , 便 出 外 看 朋友 ;什么 写字 读书， 
都 忘掉 了 。 他 因为 母亲 姑母 都 死 了 ,没有 爱 他 的 人 ,也 不 愿 
意 时 时 回 到 家 里 。 可 是 年 底 快 到 了 , 他 不 得 不 回去 一 次 , 望 
望 父亲 寻 母 和 弟妹 们 。 

这 时 他 在 家 里 了 。 

“ 舟 儿 你 来 看 。” 

他 的 父亲 在 书 室 里 器 他 。 他 走 到 父亲 前 面 , 父亲 将 手 
里 的 信 稿 给 他 。 他 一 看 是 江 先生 的 手笔 , 内 中 说 秦 舟 做 的 
东西 , 比较 从 前 进步 得 多 ;近来 欢喜 到 外 边 去 竹 窗 子 , 虽说 
名 士 风流 ,在 所 不 鼠 的 , 可 是 他 的 年 纪 还 轻 , 配 不 上 做 这 种 
事情 。…… 后 面 附着 三 首 词 

“芍药 兰 前 ,水 晶 帘 底 , 频 来 将 我 杭 头 ! 却 悍 保 相 异 , 着 
意 温柔 。 几 处 各 第 彻夜 , 仔细 听 ; 婉 转 歌喉 , 消 强 够 。 佩 环 
微 响 , 梦 转 香 浮 。 休 休 , 才 人 落魄 , 走马 遍 长 安 无 分 封 修 
想 昨 宵 情 绪 , 月 上 帘 钓 ;人 集落 纱窗 下 , 还 记 否 , 薄 狼 伴 郑 ? 
相逢 巧 , 重 来 杜牧 小 小 勾 留 。(《 风 凰 台 上 忆 吹 第》) 

“已 凉 天 气 未 寒 时 , 香 满 小 荷 池 ; 章 堂 夜 雨 人 归 后 ,万 般 
事 ,万 种 相思 。 正 是 黄昏 过 了 ,零星 一 梦 谁 知 ? 海 红 窒 底 语 
丝 丝 , 依旧 细 论 诗 ;含情 欲 问 情 何 物 :未 言情 , 情 自 难 持 ! 清 
夜 悠悠 车 苦 , 如 今 月 又 来 迟 。”(( 风 入 松 》) 

“ 别 来 争 奈 病 缠 编 , 困 人 天 , 写 红 敌 , 心 事 悠悠 仔细 诉 看 
前 。 相 见 时 难 翻 易 别 , 言 不 尽 , 万 千 千 。 此 情 如 水 更 如 烟 ， 
去 无 边 , 又 丝 连 ; 君 有 他 心 , 银 烛 别 家 媳 。 约 指 金 环 君 使 从, 
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宁 复 异 此 东区 ! "(《 双 调 江城 子 》) 

他 看 了 想到 这 是 我 二 月 前 做 的 词 , 请 江 先 生 改 削 , 不 料 
他 寄 来 父亲 前 了 ,真是 否 运 否 运 ! 

“我 叫 你 读 ( 吓 吟 语 》 的 那 年 , 还 记得 吗 ? 读 了 十 年 书 ， 
全 无 规矩 。 第 一 桩 干 只 万 嘱 , 教 你 交 好 朋友 ;如 今 却 交 些 浮 
划 的 一 辈子 。 乳 臭 没 有 干净 , 不 在 书本 上 用 切实 工夫 ,到 在 
酒 地 花 天 去 作 草 ;不 做 圣人 净 言 的 文章 , 做 些 秽 误 的 靡 靡 之 
音 ; 混 账 东西 ,不 可 教 八 ! …… 

他 的 父亲 声色 俱 厉 , 拍 着 桌子 对 他 说 了 一 套话 。 他 想 
父亲 少年 也 曾 流 连声 色 的 地 方 , 至 今 病 母 也 还 讲 起 的 。 那 
一 年 在 苏州 州 考 什 么 样 的 ; 那 一 年 在 扬州 任 事 什么 样 的 。 
幸亏 他 还 有 “ 父 命 父 训 ” 挂 记 在 心 上 , 究竟 是 弱者 , 不 敢 和 他 
父亲 反抗 , 便 认 罪 了 黑 。 

“以 后 我 决 不 敢 ,…… 求 爹爹 想 我 ! …… » 

他 泪 汪汪 地 认 差 了 , 对 壁 站 着 , 只 听 得 门 外 他 的 弟弟 的 
嘲笑 声 。 


九 


秦 舟 在 家 里 混 过 了 新 年 , 又 到 上 海 于 是 他 决意 改 去 去 
年 的 行为 , 由 江 先 生 介 绍 到 某 公会 中 担任 文 胰 。 他 初 入 公 
会 ,同事 的 人 以 为 他 年 轻 人 ,很 看 不 起 他 。 他 也 傲慢 成 性 ， 
不 去 理 那 八字 须 的 老 前 辈 。 他 们 将 重要 的 笔墨 , 都 推 他 一 
个 人 身上 ;他 幸而 在 江 先 生 处 学 过 公文 法 式 的 , 倒 也 不 见 破 
绽 。 他 因此 看 出 老 前 辈 有 意 玩 他 , 便 也 更 加 看 不 起 老 前 辈 
了 。 不 久 他 因为 意见 不 合 辞去 了 , 他 党 得 住 江 先生 家 里 , 总 
有 点 不 舒服 ,也 没 心绪 用 功 读书 ;不 用 功 , 那 末 对 不 起 江 先 
生 的 说 衣 指 导 。 他 天 天 有 口 无 心地 翻 读书 籍 , 送 去 虚空 的 23 … 
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时 日 。 

上 海 的 南 境 有 个 半 淞 园 亭 台 花木 , 雅 趣 横生 。 在 这 污 
浊 的 地 方 , 算 这 个 花园 最 雅致 的 了 。 春 天 的 阳光 ,唤醒 了 许 
多 游人 ;男男女女 ,在 这 个 园子 里 , 忙 地 穿 进 穿 出 。 秦 舟 一 
个 人 在 江上 草堂 碰 到 多 位 朋友 。 他 们 有 的 带 着 夫人 ,有 的 
领 了 妓女 。 他 近来 忧郁 不 乐 ,不 愿 和 他 们 同 玩 ;又 一 见 妖艳 
迫 人 的 妓女 ,想到 父亲 的 呵 责 , 不 由 得 悲痛 直上 心头 ;他 一 
个 人 在 人 迹 稀 少 的 地 方 坐 着 , 更 显 出 孤独 而 沉闷 的 样子 。 

“Mr 秦 , 我 们 久 不 见 了 , 你 来 多 少时 候 了 ?” 

他 抬头 一 看 , 是 一 位 N 中 学 的 旧 同 学 , 同时 留级 同时 
退学 的 C 君 ,他 喜出望外 , 握 住 他 的 手 请 他 同和 坐 。 

“C 君 ,我 久久 要 看 你 ;不 知道 你 住 在 什么 地 方 ?” 

“我 住 在 闸北 R 路 的 银 光 里 请 过 来 玩 !” 

“你 仍 在 卢 家 湾 的 下 大 学 吗 ?” 

“我 侥幸 去 年 年 底 毕业 了 ;你 也 毕业 了 吗 ?” 

“我 名 义 也 算 毕 业 了 ;你 近来 赶 什么 事 ?” 

“我 正 预备 到 法 国 留学 , 此刻 所 以 很 忙 ;你 呢 ?” 

“我 很 羡 幕 你 呀 ! 说 到 我 , 堕落 到 极点 了 ;从 前 的 希望 ， 
完全 打消 了 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“说 来 话 长 ,我 也 不 愿意 说 ;我 们 此 次 一 会 ,或 是 最 后 的 
一 次 ;以 后 我 也 不 知道 是 活 是 死 !1” 

“你 说 黑 , 我 可 以 帮助 你 的 ,总 当 尽 力 帮 助 !” 

“在 这 短 时 间 , 我 不 能 说 出 ;最 好 我 们 约 一 天 在 很 静 的 
地 方 谈 黑 ! 你 以 为 怎样 ?” 

“也 好 ;你 住 在 什么 地 方 ?” 

“我 住 在 一 个 父辈 江 先 生 家 里 , 很 拘束 的 , 我 也 不 常 在 
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“ 那 你 可 搬 到 我 的 地 方 同 住 。 我 住 的 房 主 人 姓 罗 ,我们 
带 一 点 亲戚 的 。 我 一 个 人 住 一 间 侧 厢 , 很 觉 寂寞 。” 
“ 那 是 很 好 , 我 过 几 天 便当 搬 来 。 


闸北 R 路 的 银 光 里 是 新 造 的 房屋 ; 罗 家 住 的 在 里 的 尽 
人 处。 秦 舟 与 C 君 住 在 楼 下 西 侧 肛 。 罗 家 用 的 仆人 , 他 们 也 
可 指使 的 ; 秦 舟 觉得 比 江 先 生 处 适 意 得 多 。C 君 因为 预备 
赴 法 的 事情 , 天 天 奔走 在 外 。 秦 舟 在 这 里 读书 , 不 常 出 外 ， 
也 觉得 有 点 沉寂 。 

秦 舟 与 C 君 同 住 后 , 他 常常 听 一 种 声音 , 好 像 这 里 娇嫩 
的 声音 , 似乎 他 从 前 听 得 很 熟悉 的 。 有 一 天 , 他 偶尔 向 东 侧 
是 的 屡 上 一 看 , 有 一 位 少妇 装扮 的 也 在 看 他 。 她 急 急 引 避 。 
她 的 脸 儿 也 很 面 熟 , 秦 舟 觉得 奇怪 极 了 , 他 想 自身 除非 在 梦 
中 ,或 者 已 死 了 ;如 果 尚 在 人 间 , 那 未 人间 真 不 可 思议 的 了 。 

“ 噢 ! 想到 了 ! 想到 了 ! 她 是 …… 她 像 是 Y 女士 !” 

秦 舟 掩 了 自己 的 口 ,说 给 自己 听 了 ; 闭 了 眼 儿 , 以 前 的 
种 种 , 一 一 现 到 他 眼前 。“ 这 是 梦 中 , 这 是 冥 府 , 决 不 是 人 
间 !" 他 面色 灰白 , 靠 在 椅子 上 这 样 想 , 愈 想 愈 难受 了 。 

过 了 一 个 星期 , 有 一 夜 , 电 灯 熄 了 , 西 侧 厢 的 后 房 , 对 面 
排 两 只 枫 。C 君 与 秦 舟 都 躺 在 杨 上 , 还 谈 些 白天 里 做 的 事 
情 。 

“C 君 ,今天 我 们 四 人 打 麻 汰 ,两 个 都 罗 家 的 媳妇 吗 ?” 

“是 的 , 那 位 年 轻 的 , 做 罗 的 媳妇 才 两 个 月 哩 !” 

“所 以 还 不 脱 处 女 的 面目 ;她 的 本 家 在 什么 地 方 ?” 

“ 昕 说 从 Z 桥 变 来 的 。” 

秦 舟 听 得 C 君 的 话 , 尤其 决定 她 是 了 女士 了 。Y 女士 
还 有 位 嫂子 ,是 C 君 的 表 姊 ;她 的 丈夫 跟着 父亲 , 天 天 到 公 
司 中 办 事 , 晚上 才 回 家 。Y 女士 的 嫂子 , 时 时 请 C 君 秦 舟 
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和 YY 女士 一 同 打 麻雀 消 遗 的 。Y 女士 的 心中 ,也 很 知道 C 
君 的 朋友 是 秦 舟 但 是 面 上 都 没有 露出 前 已 相识 的 记号 。 

不 入 C 君 因 经 费 问题 , 回 到 家 里 。 秦 舟 更 感 寂 寞 ; 恰 
又 沾染 了 时 疫 , 一 个 人 唱 吟 床 福 , 忽 热 忽 冷 ;但 他 也 不 以 为 
意 , 他 很 希望 一 病 不 起 , 了 却 许多 烦恼 ;他 觉得 活 在 世界 上 ， 
真 没意思 啊 ! 

“ 秦 先 生 要 保重 身体 才 好 , 请 你 尝 点 药 儿 !” 

罗 家 的 婢女 , 送 上 一 包 药 , 提 了 一 壶 开水 到 秦 舟 那 边 
来 , 拒 勤 的 劝 秦 舟 进 药 。 秦 舟 受 了 药 , 看 看 包 纸 上 , 有 铅笔 
写 的 一 个 英文 字 “Heart”, 他 不 由 得 落下 两 点 眼泪 。 

“ 谢 你 ! 我 是 时 疫 , 不 关 紧 的 ; 谁 教 你 送 药 来 ?” 

“新 奶奶 教 我 送 来 的 ;因为 C 先生 回去 后 , 你 一 个 人 没 
有 商量 的 地 方 , 所 以 教 我 服 事 你 。” 

“你 替 我 谢 新 奶奶 , 我 真 感激 她 !” 

“ 秦 先生 , 不必 客气 , 我 冲 给 你 饮 罢 !” 

“不 必 ! 你 把 开水 放 在 桌子 上 ,让 我 自己 冲 饮 罢 !1” 

“ 那 末 我 去 了 , 你 别 心 焦 呢 !” 

“ 谢 你 ! 谢 你 的 新 奶奶 !1” 
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他 的 病 好 了 以 后 , 整 天 的 坐 在 室 中 , 天 天 望 C 君 回 来 ， 
可 是 连 信 息 都 没有 。 他 偶然 从 箱子 里 翻 出 从 前 写 的 字 , 以 
为 这 是 很 可 纪念 的 东西 ; 虽 是 注视 在 纸 上 , 其 实 他 的 心里 在 
回想 以 前 。 这 时 Y 女士 忽然 推进 门 来 。 

“ 秦 先生 , 你 写 的 字 给 我 看 看 呢 !” 

“这 都 是 从 前 的 ,没有 一 点 可 取 。” 

“你 的 笔 致 很 秀丽 , 像 女子 写 的 。…… 我 尤 欢喜 你 临 的 
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小 字 。 这 种 什么 碑 ?” 
“这 是 高 淇 墓志 ;本 来 很 圆 秀 的 , 可 惜 我 临 得 不 好 。 
“不 必 客 气 ;但 我 却 不 欢喜 那 一 种 。 
“ 那 种 是 造像 字 , 呆 笨 可 笑 , 一 看 便 不 是 女性 所 欢喜 


的 。” 

“…… 今 天 谁 都 出 门 了 , 留 我 守 家 ; 趁 此 机 会 和 你 谈 谈 
黑 ?” 

“这 是 我 非常 愿意 的 ,一 一 前 年 写 给 你 的 信 , 你 收 到 
吗 ?” 


“ 正 要 说 呢 ! 你 的 信 我 都 见 过 ;只 是 我 自 小 父亲 卖 我 到 
这 里 。 我 听 得 他 们 要 亡 我 了 ,我 什么 都 不 高 兴 , 便 也 不 把 回 
信 给 你 ;这 是 我 很 对 你 不 起 的 。” 

“那里 的 话 ! 你 到 此 地 不 久 吗 ?” 

“还 不 到 两 个 月 , 我 很 感激 你 找寻 到 此 地 呢 !” 

“不 ,我 一 点 都 没有 知道 你 在 这 里 。C 君 教 我 和 他 同 
住 , 便 搬 来 的 。 

“是 的 吗 ? 那 是 凑巧 极 了 ! 7” 

“你 的 丈夫 想 是 很 和 善 的 罢 !” 

“他 …… 他 …… 我 是 没奈何 1 "她 说 后 , 泪 汪 汪 的 向 窗外 
望 了 一 望 ,她 再 也 忍 不 住 了 , 用 手帕 掩 她 的 面 。 

“你 何必 这 样 呢 ! 你 已 有 安身 之 地 ; 像 我 这 种 人 永远 飘 
浪 , 朝 不 保 草 。 他 说 后 也 抬头 不 起 了 。 

他 们 声 朗 低 低地 又 讲 了 许多 话 , 沉默 了 一 回 , 后 刷 去 泪 
演 , 装 出 无 事 的 样子 。 

“ 秦 先生 ,这 十 天 中 我 要 到 家 里 走 一 次 。” 

“ 那 我 更 加 寂寞 了 。” 

“我 便 要 回来 的 。” 


27 


腾 固 小 说 全 编 


" 28 


“我 们 在 外 边 可 会 一 会 吗 ?” 

“有 机 会 时 ,没有 不 可 以 的 。” 

一 星期 后 , 有 一 辆 马车 , 从 黄浦 滩 远 远 里 来 , 过 外 白 渡 
桥 , 车 中 有 二 个 人 的 笑语 声 。 

“Mr. 秦 , 我 不 欢喜 方 板 桥 喜 的 G 影 戏 园 , 你 知道 吗 ?” 

“不 知道 ;什么 缘故 ?” 

“ 那 地 方 我 的 旧 同 学 常常 去 看 的 , 可 不 好 意思 吗 ?” 

“ 那 我 们 到 虹口 的 A 影 戏 园 也 不 妨 ; 这 地 方 最 适当 ,我 
也 没有 朋友 , 你 也 没有 朋友 。” 

他 们 的 马车 就 虹口 H 路 的 A 影 戏 园 的 门 前 停 下 , 他 们 
手 牵手 地 走 进 园 子 , 步 上 楼 梯 , 肩 碰 肩 地 坐 在 特等 里 。 

电灯 熄 了 , 看客 们 都 静 悄 悄 地 不 发 一 声 ; 秦 舟 与 Y 女 
士 也 没有 说 话 , 只 是 各 人 默念 英文 的 说 明 书 。 影 片 里 都 是 
神出鬼没 的 事情 ,时 而 杀人 盗 货 ,时 而 山崩 城 陷 , 吓 得 Y 女 
士 靠 在 秦 舟 的 怀 中 , 作 急 促 的 呼吸 。 秦 舟 眼 看 影片 , 但 他 的 
灵魂 ,早已 飞 到 天 空 海 阔 去 了 ;他 的 身体 微微 地 颤 动 , 觉得 
有 种 种 平生 从 未 有 过 的 感觉 ,四肢 软 化 的 了 。 

“陈皮 梅 …… 胸 且 肝 …… 西 瓜子 、 花 生 米 。” 

小 贩 的 呼声 , 似乎 有 乐谱 的 , 有 腔 有 调 ,渐渐 地 高 喊 了 。 
电灯 也 亮 了 。Y 女士 才 党 察 自 己 不 是 在 战场 上 , 也 不 是 在 
盗贼 窜 ; 打 了 一 个 和 欠 伸 , 似乎 很 吃力 的 ,她 的 心 儿 仍 旧 勃 勃 
地 跳 着 。 

“这 是 休息 的 时 间 吗 ?” 

“是 的 。” 

四 围 的 看 客 , 有 的 很 注目 秦 舟 与 Y 女士 , 他们 也 不 很 
奇怪 。 有 的 当 他 们 俩 是 夫妇 ,有 的 虽 不 一 定 当 他 们 是 夫妇 ， 
也 许 是 临时 的 夫妇 ;这 是 上 海地 方 惯 有 的 事情 , 并 不 超出 于 
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人 情 之 外 的 。 一 忽 儿 电灯 又 熄 了 。 

“ 秦 先 生 , 你 听 , 钟 声 敲 十 二 响 了 。 

“我 们 再 坐 一 回 罢 !” 

“不 , 那 种 烈 烈 码 友 怕 死人 的 影片 , 我 真 不 愿意 看 了 。” 

“他 们 就 会 换 爱情 影片 了 ;你 看 目录 上 , 可 不 是 做 完 这 
卷 便 要 换 吗 ?” 

“ 换 的 是 《半夜 私语 》。” 

“ 那 便 是 爱情 剧 。” 

两 个 男子 爱 一 个 女子 ,大 家 不 平均 , 便 决斗 了 一 场 。 这 
些 滑稽 的 爱情 短 剧 片刻 就 完了 。 

“Mr. 秦 , 回去 轩 。” 她 推 了 他 的 肩 儿 说 。 

“ 回 到 什么 地 方 去 ?他 低 低地 笑 着 说 。 

“我 是 回 到 家 里 。” 

“ 回 到 R 路 吗 ?” 

“是 的 。” 

“这 样 的 迟 晚 , 怕 他 们 有 疑心 里 。” 

“ 那 末 我 回 到 Z 桥 的 母 家 。” 

“你 刚才 说 :今天 从 母 家 到 男 家 , 又 怎样 到 母 家 呢 ?” 

与 A 影 戏 园 成 十 字 路 的 一 条 街 上 , 有 一 座 三 层 高 的 洋 
楼 ;黄浦 江 的 船 中 人 , 还 能 望 这 洋 楼 的 塔 尖 ; 横 装 的 招牌 都 
用 英文 写 的。 门口 有 一 行 口 口 旅馆 的 字 ; 第 二 层 的 壁 上 ,有 
英法 大 菜 四 个 字 。 秦 舟 与 女士 , 从 远 远 地 走 近来 , 向 三 层 洋 
楼 的 大 门 里 进去 了 。 


十 一 


有 一 天 , 罗 家 西 侧 叮 的 后 房 , C 君 与 秦 舟 都 靠 在 自己 的 ”29 … 
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杨 上 。C 君 赴 法 船 票 也 买好 了 , 专 待 出 发 ;这 时 与 秦 舟 谈 些 
别离 的 话 。 

“C 君 我 对 你 说 的 事情 , 你 别 要 告诉 人 家 。” 

“你 幸而 告诉 我 了 ;我 想 了 许多 时 候 , 我 觉得 还 有 许多 
话 要 告诉 你 的 。” 

“什么 话 ? 你 讲 圈 !” 

“我 等 你 心气 和 平 的 时 候 讲 给 你 听 。 

“你 说 好 了 ;我 是 性 急 人 , 你 还 不 知道 吗 ?” 

“你 也 该 知道 :她 是 有 夫 之 妇 !1” 

“我 老实 说 黑 , 我 们 以 后 不 知道 何 时 再 会 ;我 尽 朋 友 的 
忠告 ,也 不 怕 招 怪 的 。 你 那 种 事情 不 是 人 做 的 ,更 不 是 学 生 
做 的 。 我 不 问 你 别 的 , 只 问 你 自己 的 良心 ;良心 说 的 话 , 便 
是 我 要 忠告 你 的 话 。 我 也 没有 别 的 话 ; 如 其 你 有 疑问 , 便 问 
你 的 良心 。” 

秦 舟 两 手 捧 住 脸 儿 , 一 句 话 都 答 不 来 , 他 又 鸣 鸣 咽 咽 地 
避 了 。 他 听 了 C 君 的 话 , 似乎 触 雷 似 的 , 把 他 的 血 都 收 吸 
于 了 ; 伏 在 被 袜 上 闷 声 不 发 , 细 鄙 C 君 的 话 。 

“ 秦 舟 兄 ,我 愿意 你 恨 我 ,我 是 你 的 仇敌 ;不 过 我 快要 出 
发 哩 ! 最 后 的 一 句 话 :你 刻 刻 要 把 我 的 话 放 在 心 上 ; 要 报复 
仇敌 。 我 不 愿意 你 忘记 我 的 话 , 忘记 你 的 仇敌 ! 

C 君 又 续 续 说 了 一 大 篇 话 , 把 秦 舟 的 心 撕 碎 了 , 他 没有 
话 可 以 回答 ,他 的 心痛 极 了 。 

从 这 一 次 谈话 之 后 , 隔 了 二 天 ,C 君 便 上 船 去 了 。 秦 舟 
觉得 长 在 这 里 是 不 妥 的 ,决意 搬出 。 他 也 觉得 近来 无 所 事 
事 , 年 纪 未 曾 长 大 , 当然 还 该 用 功 。 他 想到 这 里 , 又 很 悲伤 
自己 荒废 了 学 业 , 做 游 功 的 少年 ;将 爱 他 的 先 母 先 姑母 的 希 
望都 消失 了 ; 父母 箭 母 的 教训 也 违背 了 ;没有 面目 再 见 朋 
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友 。 想 到 这 儿 , 他 不 愿 再 活 到 世界 上 了 。 

他 没有 别 的 法 子 , 便 搬 到 他 的 表 兄 的 富里 同 住 ;晚上 继 
续 到 B 氏 英 文 专修 学 校 去 上 课 。 他 的 心气 虽 是 平顺 , 但 是 
他 的 忧郁 一 天 天 的 增加 了 。 他 的 表 兄 问 他 : 

“我 看 你 的 面色 很 不 好 , 你 别 太 用 功 呀 !” 

“不 ,我 觉得 住 在 上 海 讨厌 了 ,很 想到 别 地 方 去 。” 

“什么 地 方 去 ?” 

“我 想 请 涟 哥哥 写 信 给 移 移 , 说 我 要 到 美国 去 留学 。 

“恐怕 田 田 不 会 允许 回 !” 

“你 婉转 地 告诉 他 说 , 我 决定 要 出 洋 , 你 也 赞成 的 。 移 
驳 很 信 实 你 的 话 , 决 不 致 推 绝 ;如 果 我 自己 请 求 , 他 决 不 会 
允许 的 。” 

“ 锚 奥 和 和 贸 母 年 纪 老 了 , 必然 不 愿 你 走 远 路 呢 !” 

“ 那 无 妨 的 ;现在 的 世界 , 远 路 近 路 可 不 是 一 样 的 吗 !” 

“我 是 很 赞成 呢 ! 写 信 怕 也 没有 什么 效力 罢 !” 

“你 且 试 一 试 罢 ! 没有 效力 再 商量 。” 

秦 舟 的 父亲 得 到 涟 秋 的 信 后 , 对 于 秦 舟 出 洋 求学 的 提 
议 ,也 很 同意 ,但 不 愿意 秦 舟 到 美国 因为 路 程 太 远 , 往来 不 
便 , 信 杞 也 述 ; 他 只 允许 秦 舟 到 日 本 。 秦 舟 又 请 涟 秋 去 再 三 
商量 要 到 美国 , 但 他 的 父亲 决 不 放 他 到 美国 , 秦 舟 无 可 如 
何 ,也 就 打算 到 日 本 去 , 所 挡 一 切 行 装 , 预备 走 了 。 

一 九 一 九 年 的 新 秋 , 秦 舟 搭 上 山城 丸 从 吴淞 出 口 到 东 
海 去 了 。 他 从 来 没有 行 过 远 路 , 生长 近 上 海 交通 便利 的 地 
方 ,不 曾 出 过 省 界 呢 ! 他 在 船上 ,时 时 跳 上 甲板 , 望 那 海景 ， 
“ 壮 截 ! 壮 哉 1” 他 想 读 万 卷 书 , 不 如 行 万 里 路 的 话 尤 其 颠 扑 
不 破 。 轮 船 到 日 本 的 境内 , 四 面 山 色 , 更 显 出 自然 的 绵 美 。 
他 这 时 万 虑 都 消 , 对 着 山水 表 十 二 分 的 敬意 。 山 和 水 也 像 
劝告 他 说 : 31 。 
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“ 秦 舟 , 秦 舟 , 你 再 不 要 提起 你 的 从 前 , 你 来 安心 求学 !” 

秦 舟 到 了 神户 上 岸 , 变 了 哑 子 似 的 , 人 家 讲 的 话 一 点 都 
不 懂 , 他 也 不 能 和 人 家 讲话 。 幸 而 有 几 个 同行 的 朋友 ,都 是 
老 留 学 生 ; 便 跟 了 他 们 东 也 东 , 西 也 西 。 这 一 夜 又 搭 上 火车 
到 东京 。 他 真 手足 无 所 措 了 , 不 由 得 生起 了 异国 的 情怀 。 

他 平生 有 两 种 嗜好 , 爱 书 爱 画 。 他 到 了 日 本 以 后 , 住 在 
一 家 旅馆 四 席 半 的 屋子 里 , 用 中 国 尺 计算 不 过 二 十 方 尺 大 
小 。 他 买 了 许多 书 , 堆 满 了 壁 根 ; 买 了 几 张 印刷 的 名 画 , 粘 
在 壁 上 。 他 意志 薄弱 的 生性 ,中 了 心病 似 的 常常 发 着 悲痛 ; 
有 时 硬 把 读书 去 忘掉 悲痛 ,但 书 中 有 更 可 使 他 的 悲痛 增高 
他 曾 进 过 神田 的 预备 学 校 ,不 上 一 个 月 便 废 学 了 。 他 自己 
读 了 些 日 用 的 语言 ,渐渐 地 能 够 讲 了 ;又 得 到 些 新 朋友 , 他 
们 的 品格 都 高 人 一 等 的 ,于 是 他 求知 的 欲望 也 就 兴 发 了 。 

他 临 行 时 , 他 的 父亲 教 他 学 法 律 经 济 。 因 为 他 的 父亲 
很 熟悉 (大 清 律 例 ? 博 得 几 次 的 幕 员 , 想 教 秦 舟 传 他 旧业 ;或 
比 他 更 利害 ,希望 做 个 正印 官 。 但 他 决 不 愿意 枉 道 徇 人 , 便 
立定 主意 学 欢喜 的 东西 。 

人 家 说 日 本 话 很 容易 学 的 ,但 他 同时 与 德 文 并 学 , 才 觉 
得 日 本 话 与 德 文 一 样 的 难 易 。 他 学 了 十 个 月 了 , 读 些 剧本 ， 
又 老 起 脸皮 与 日 本 人 讲话 ,还 是 不 纯熟 。 第 二 年 春天 , 他 勉 
强 考 进 文科 大 学 工大 学 的 第 三 部 。 


和 三 


有 一 天 , 他 在 工大 学 的 园子 里 , 坐 在 樱花 树 下 石上 , 远 
远 地 一 位 教 文化 史 的 教授 进来 。 他 看 这 位 教授 的 面 上 , 忽 
而 有 梁启超 三 个 字 出 现 , 他 想 :除非 这 教授 的 话 痛快 淋漓， 
有 如 梁启超 的 文章 ;但 也 未 必 。 他 用 力 的 想 下 :这 位 教授 与 
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梁启超 究竟 有 什么 关系 ?直到 第 二 个 星期 , 连续 听讲 埃及 
古代 文化 , 讲 到 金字 塔 , 才 想到 他 在 高 等 小 学 时 , 读 一 篇 梁 
启 超 的 什么 老年 人 少年 人 的 文章 , 他 第 一 次 晓得 埃及 有 金 
字 塔 。 

他 近来 往往 有 这 种 漠 不 相关 的 联络 想象 ,有 人 说 他 是 
忧郁 病 的 症候 , 他 自己 很 念 恨 。 他 在 梦 中 有 时 会 见 未 知 的 
爱人 , 作 性 的 调和 。 他 问 过 许多 朋友 , 他 们 也 常常 犯 的 ;又 
问 过 一 位 研究 精神 病理 的 朋友 , 他 说 :生理 上 的 作用 , 无关 
紧要 ; 像 你 那样 面 有 血色 , 精神 健 旺 , 决 不 是 病理 的 。 他 就 
此 安慰 了 。 

他 为 了 到 学 校 近 便 的 缘故 , 便 搬 住 到 白山 植物 园 的 后 
面 。 没 有 课 的 时 候 , 拿 了 一 二 本 英文 诗集 ,到 植物 园 躺 在 草 
地 上 , 朗读 几 首 心爱 的 诗 ;和 孩子 们 笑谈 一 阵 , 一 面 自 己 翡 
伤 小 时 候 的 无 忧 无 虑 的 时 代 过 去 了 , 一 面 又 替 孩 子 们 , 远虑 
到 十 年 后 也 要 到 烦闷 的 地 步 。 这 里 和 圣 公 会 很 近 , 他 有 位 
女 朋 友 要 学 英文 , 他 便 介 绍 给 EE 牧师 的 夫人 前 学 习 。E 牧 
师 很 矶 勤 的 劝 他 时 时 来 做 礼拜 。 他 并 不 欢喜 宗教 , 从 前 也 
曾 到 过 Z 桥 的 礼拜 堂 做 过 几 次 ;他 想到 污浊 神圣 ,不 由 得 
心痛 复发 。 他 不 能 推 却 E 牧师 的 盛情 ,有 时 也 到 圣 公会 做 
礼拜 , 乘 此 慎 悔 旧 过 。 他 党 得 下 牧师 很 有 趣 , 从 前 也 曾 交 
过 些 外 国人 , 但 从 未 碰见 这 样 奇异 的 外 国人 。 

I am very glad that you have improved so much in your 
spirit.〈 我 很 欢喜 你 的 灵魂 有 这 样 多 的 进步 。) 

他 连 做 了 三 次 礼拜 ,E 牧师 便 用 商业 招徕 的 手段 , 引诱 
他 信教 ;目光 灼 灼 , 笑 意 满面 地 对 他 说 这 句 话 。 

What it is to be，I don't learn. (我 不 明白 那些 。) 

I am sorry for You. (我 蔡 你 担忧 。) 

E 牧师 听 得 秦 舟 的 回答 , 慢 慢 地 也 说 了 一 句 无 根据 的 33 … 
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话 ;似乎 一 半 可 惜 秦 舟 的 梦 梦 不 醒 , 一半 可 惜 自己 手段 的 无 
效 。 秦 舟 尤 其 看 出 宗教 的 虚伪 ,牧师 的 卑 郧 , 打 定 主意 不 受 
他 们 的 愚弄 了 。 
“ 求 神 不 如 求 已 。 
他 才 想 到 这 里 ,自己 认为 异端 者 ,做 了 几 首 性 悔 的 诗 ， 
要 受 “ 自 我 "的 洗礼 求 “自我 "安慰 ! 
将 我 氏 乱 的 脑 髓 ， 
漂洗 得 洁白 ! 
将 我 污浊 的 血液 ， 
蒸 滤 得 清澈 ! 
忘掉 我 是 败北 者 ， 
重 上 人 生 的 战线 。 
这 是 他 慎 悔 诗 里 祷告 “自我 "的 话 。 他 决意 与 颓 丧 绝 
交 , 振作 精神 , 譬如 死 了 又 活 的 样子 ;但 他 的 意志 薄弱 , 究竟 
战 不 胜 过 去 的 回想 。 
第 一 年 的 暑假 他 没有 回去 , 第 二 年 的 暑假 又 到 了 ,他 不 
想 回 国 , 他 的 父亲 屡次 写 给 信 他 说 :“ 父 母 老 , 弟弟 小 , 回来 
望 望 我 们 ! ”他 于 是 想到 亡 母 待 他 自决 的 一 个 问题 , 又 突然 
想到 无 父 的 HH 小姐 自己 又 二 十 一 岁 了 。“ 回 去 黑 , 回去 黑 ， 
他 们 望 眼 欲 穿 , 都 等 竺 着呢!1” 便 搭 上 归 舟 ,对 日 本 山水 说 : 
“去 了 ,再 见 !” 
山 和 水 像 在 唱 着 John H' Payne( 约 翰 : 班 扬 )《 归 去 来 
分 )Home! home! sweet home! 的 歌声 , 送 他 回去 。 
舟 中 很 热 , 他 坐 在 吊 床上 看 书 , Geoge Moore (乔治 . 莫 
尔 ) 的 Drama in Maslin(《 面 包 里 的 戏剧 )) 的 书页 上 , 滴 了 
满 纸 的 汗 。 
半夜 里 , 月 明 如 水 , 凉 风 袭 人 。 他 独自 登 上 甲板 , 挽 住 
栏 干 背 诵 Wilcox( 威 尔 科 克 斯 ) 的 《月 与 海 ) Moon and Sea 
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诗句 。 

You are the moon，dear love，and I the sea: (亲爱 的 ， 
你 是 月 亮 , 而 我 是 海 :) 

The tide of hope swells high within my breast, (希望 的 
潮水 在 我 胸中 高 高 涨 起 , ) 

And hides the rough dark rocks of life's unrest (又 退隐 
到 动荡 的 人 生 粗 糙 黑 暗 的 岩石 后 面 ) 

When your fond eyes smile near in perigee. (每 当 你 热 
切 的 双眼 在 海潮 的 最 低 点 微笑 。) 

But when that loving face is turned from me( 而 当 你 可 
爱 的 面容 离 我 而 去 ) 

Low falls the tide，and the grim rocks appear, (潮水 落 
下 , 怪 石 露出 , ) 

And earth's dim coast-line seems a thing to fear. (地 球 
上 红 暗 的 海岸 线 显 得 多 么 可 怕 。) 

You are the moon，dear one，and Im the sea.( 亲 有 强 的 ， 
你 是 月 亮 , 我 就 是 海 。) 

轮船 到 上 海 了 , 他 在 船上 , 精神 上 很 能 抵 敌 肉体 上 的 不 
安 。 到 了 岸上 ,他 欣喜 地 去 望 了 几 个 朋友 。 晚 上 ,他 无 意 之 
间 , 路 到 闸北 的 R 路 。 他 走 到 银 光 里 的 前 面 , 站住 了 。 又 
绕 来 绕 去 的 经 过 了 几 次 , 他 像 看 见 Y 女士 的 黑 影 , 贮 立 在 
银 光 里 的 胡同 里 , 像 在 怨恨 他 ;于 是 急 急 回 到 旅馆 去 。 

他 在 上 海 接触 了 二 三 天 污浊 的 空气 , 回 到 家 里 病 了 。 


十 三 


秦 舟 回 到 家 里 , 发 了 几 次 寒热 病 , 精神 疲乏 极 了 , 有 时 
到 野外 去 散步 。 那 时 涟 秋 也 回 家 了 , 他 便 与 涟 秋 时 时 谈 些 35 … 
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心事 ;觉得 家 里 有 点 寂寞 , 便 住 到 涟 秋 的 家 里 。 

一 间 高 旷 而 狭长 的 屋子 , 靠 窗 有 两 座机 , 秦 舟 与 涟 秋 对 
床 睡 了 ,还 说 不 尽 许多 的 话 。 微 小 的 灯光 , 静 悄 悄 地 听 着 。 

“ 舟 弟 , 你 知道 吗 ? H 小 姐 快要 嫁 了 ;十 月 十 日 结婚 , 还 
有 二 :个 且 于 a 

“ 嫁 给 谁 呢 ?” 他 发 问 到 这 里 , 富 栗 得 不 成 样子 了 。 

“ 嫁 给 南 乡 的 下 君 。” 

“可 不 是 在 县 署 里 当 书记 的 吗 ?” 

“不 差 , 你 相识 的 罢 !” 

“我 和 他 见 过 一 面 ,他 是 一 位 很 漂亮 的 少年 , H 小 姐 一 
定 得 意 的 。 

“这 是 她 的 母亲 的 主意 , 她 并 不 见 有 意 于 下 君 呢 !” 

“ 唉 ! » 

“实在 她 等 待 你 呢 !” 

“ 诈 哥哥 , 你 再 不 要 提起 那 种 话 了 ,我 的 心 儿 痛 极 了 。” 

“ 那 也 没有 法 子 想 ,我 是 怪 你 的 自己 不 好 。 你 前 年 在 上 
海 逛 窗子 时 , H 小 姐 的 母亲 听 得 后 , 对 于 你 也 淡 的 了 。” 

“ 涟 哥哥 , 我 是 现在 变 了 一 个 半身 不 遂 的 人 , 不 愿意 H 
小 姐 跟 我 受累 ;我 很 愿意 H 小 姐 和 了 君 的 爱好 , 得 到 无 量 
的 幸福 。 

“ 舟 弟 , 你 今年 二 十 一 岁 , 正 是 有 为 的 时 代 ; 何 必 为 了 这 
件 事 自 涡 自 怨 呢 !” 

“不 , 你 不 知道 我 的 心 儿 呢 !1” 

秦 舟 在 床上 转 侧 不 安 ,不 愿意 把 册 的 声音 送 到 涟 秋 的 
耳 条 ,用 一 条 单 被 掩 住 他 的 面 ,使 他 不 出 声音 。 

H 小 姐 的 住家 , 和 涟 秋 的 家 离开 不 还 。 有 一 天 , 秦 舟 去 
看 朋友 ,务必 经 过 她 的 门 前 , 远 远 地 见 H 小 姐 立 在 门 前 。 
他 想 回去 ,而 H 小 姐 看 见 了 。 他 不 住 的 颤动 地 走 过 去 , 料 
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H 小 姐 回避 他 的 , 可 是 她 也 不 吉 。 秦 舟 低 倒 头 想 :“ 招 呼 的 
好 呢 ? 不 招呼 的 好 ?” 便 假装 不 见 , 走 过 她 的 门 前 。 可 奈 朋 
友 不 在 家 里 , 他 退回 来 , H 小 姐 依旧 立 在 门 前 。 

“ 舟 叔叔 , 你 那 时 候 回 来 的 ?” 

“ 噢 ! HH 姊 姊 我 没有 见 你 , 恕 我 ! 我 是 回来 十 多 天 了 。” 
他 不 好 意思 的 站 住 了 回答 她 。 

“进来 请 坐 一 吹 罢 !” 

“ 谢 你 , 我 还 有 人 等 着 呢 ! 你 的 妈妈 很 好 吗 ?” 

“ 谢 你 , 她 很 好 。” 

“ 那 末 我 去 了 ,再 会 圈 !” 

他 看 H 小 姐 长 得 又 大 了 , 素 朴 的 服装 , 宛 然 一 位 未 来 
的 , 治 家 有 序 的 贤 妇 。 

他 从 涟 秋 的 家 里 回 家 , 弯 过 鸭 舌 坞 , 他 走 不 前 了 ;这 是 
他 的 母 的 墓地 。 夕 阳 在 山 , 柳树 的 影 儿 增长 数 倍 , 横 卧 在 地 
上 ; 黑 苍苍 的 砖 坑 , 经 风雨 的 剥蚀 , 似乎 数 百年 的 古物 了 。 
他 对 了 砖 坑 , 酒 出 许多 眼泪 。 

“母亲 啊 ! 你 望 我 读书 成 名 ,我 竟 违 背 了 你 教训 了 。 你 
抚育 我 到 这 地 位 ,我 但 使 你 失望 ; 料 你 不 会 眠 目 呢 ! 像 我 这 
样 的 儿子 ,还 活 在 世界 上 做 什么 , 你 快 来 领 我 去 轩 。” 他 挥 着 
眼泪 , 对 砖 坑 说 了 , 听 得 有 招呼 他 : 

“ 舟 弟 , 你 真有 孝心 , 你 的 母亲 在 天 上 , 何等 快乐 ! 你 何 
必 翡 伤 ” 天 晚 了 , 快 回去 罢 !1” 一 位 邻 妇 在 田间 种 作 , 望 见 他 
在 墓前 挥 泪 , 特地 来 安慰 他 。 

他 回 到 家 里 一 个 月 多 了 , 有 一 天 在 书 室 里 , 他 的 父亲 掩 

了 佛经 , 支 熙 而 坐 ;他 的 毁 母 站 在 旁边 。 他 的 弟弟 在 帮 他 整 
理 书 籍 行 装 。 
“明年 早点 儿 回 来 !" 母 说 。 
“我 不 想 回 来 ,日 本 山水 很 好 , 明年 暑假 想 去 旅行 。 他 37 … 
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回答 。 

“你 明年 回来 罢 ! 你 的 父母 年 纪 老 了 , 你 还 想不到 吗 ?” 
他 的 父亲 说 。 

“哥哥 明年 早点 回来 , 我 要 你 教 英文 。 他 的 弟弟 说 。 

“我 在 外 边 也 很 舒服 , 无 庸 你 们 的 挂念 。 他 说 。 

“还 说 舒服 ! 日 本 饭菜 ,二 条 生 鱼 ,三 片 葛 卜 。 你 要 回 
来 ,我 望 着 的 呢 !1" 他 的 母 说 。 

“父母 对 你 说 话 不 差 的 。 你 想 旅 行 要 紧 ? 还 是 望 父母 
要 紧 ?” 他 的 父亲 说 。 

“哥哥 不 回来 ,我 要 器 哩 ! "他 的 弟弟 说 。 

他 离 家 二 年 , 回来 后 , 家 人 待 他 像 亲戚 一 样 。 但 是 不 到 
二 个 月 ,他 又 预备 回 东 京 了 。 这 便 是 他 和 家 人 分 别 的 一 天 ， 
涟 秋 伴 他 到 上 海 搭 上 轮船 ,半夜 里 从 吴淞 出 口 了 。 

他 的 病 还 没有 全 好 , 上 船 后 受 了 风浪 , 又 复发 作 , 时 发 
时 傅 ; 路 上 虽 感 到 无 限 的 苦痛 , 也 算 勉 强 到 东京 了 。 


十 四 


秦 舟 回 到 东京 仍 住 在 白山 植物 园 的 后 面 一 家 小 楼 上 。 
他 到 学 校 里 去 上 了 几 天 功课 , 他 的 病 又 发 作 了 。 医 生 说 他 是 
症 疾 ,一 种 流行 感冒 。 他 想 医 生 不 能 知道 他 定 疾 之 外 , 别 有 
所 病 呢 ! 这 是 自 病 自得 知 了 。 他 天 天 吾 了 绒 息 向 在 席 子 上 ; 
高 兴 的 时 候 ,抽出 几 本 爱 读 的 书 乱 读 一 阵 , 或 翻 出 图 集 碑 版 
鉴赏 一 下 ;不 高 兴 的 时 候 , 闭 了 眼 儿 , 听 窗 外 秋天 的 雨 声 。 

病 里 的 光阴 , 他 这 样 一 天 一 天 地 度 过 去 。 他 想 再 没有 


- 知心 的 爱人 , 送 给 药 来 了 。 买 来 的 药 包 上 , 只 有 某 某 制药 会 


社 ,再 也 寻 不 到 Heart 一 个 字 了 。 而 Y 女士 的 影子 , 立刻 
现 到 他 的 眼前 。 
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“你 没有 罪 , 我 引诱 你 的 ;这 是 我 一 个 人 的 罪 ! 我 无 面 
再 见 你 了 ,我 可 杀 ! 可 杀 !” 

他 自 言 自 语 了 一 回 , 他 又 翻 开 图 集 碑 版 , 抽出 爱 读 的 
书 , 翻来覆去 , 精神 上 不 安 到 极点 了 。 

“ 老 朋 友 们 , 你 们 快 来 救 我 , 不 要 使 我 回想 到 从 前 ;从 前 
的 我 死 了 ,现在 的 我 是 另外 一 个 了 。” 

没有 朋友 在 他 的 旁边 , 只 有 图 集 碑 版 书籍 是 他 的 老 朋 
友 ; 他 读书 读 图 , 当 和 朋友 闲谈 一 般 的 。 

他 再 不 愿 回想 从 前 , 可 巧 得 至 青年 会 的 报告 书 说 :十 月 
十 日 民国 十 年 的 国庆 纪念 , 行 怎样 的 典礼 。 他 届 指 一 算 , 还 
有 三 天 , 便 是 H 小 姐 和 下 君 结 婚 , 也 剩 三 天 了 。 他 又 回想 
到 十 年 前 与 H 小 姐 初 恋 的 时 代 , 一 五 一 十 , 算 到 现在 失恋 
的 时 代 。 

“ 国 恩 家 庆 ! 祝 祖 国平 和 ! 祝 晶 小 姐 与 让 君 幸福 !” 

十 月 十 日 的 一 天 ,他 不 能 出 门 , 口 里 念 着 这 三 句 话 , 想 
象 到 H 小 姐 与 F 君 结婚 盛况 , 宾客 的 欢呼 , 当局 者 的 愉快 ; 
又 想到 结婚 后 的 家 庭 生活 , 他 很 愿意 天 天 为 他 们 祝福 。 

十 月 十 日 过 了 ,他 的 病 还 没有 好 , 天 天 念 着 蔡 H 小 姐 与 
F 君 祝福 的 话 。 有 一 天 晚上 , 他 读 Carlyle (卡莱尔 ) 的 《 许 勒 
的 生涯 》，Life of Schiller, 当 一 七 八 七 年 , 许 勒 ( 今 通 译作 席 
勒 一 一 编者 按 ) 旅 行 到 Rudols tadt, 由 一 位 同学 介绍 访问 
Lengefeld 主妇 , 是 他 的 同学 的 亲 威 。Lengefeld 主妇 有 位 次 
女 ,年 二 十 一 岁 , 真挚 多 情 , 又 是 诗 画 的 爱好 者 。 山 林 的 个 
处 ,有 这 样 可 爱 的 天 使 , 许 勒 何等 的 惊喜 ! 这 位 次 女 早 年 失 
父 , 恋 人 身 隶 军籍 ,久久 不 得 音信 , 遇见 许 勒 也 是 一 个 失恋 
者 , 便 发 生 恋 爱 了 。 次 年 许 勒 想到 结婚 的 事情 , 他 说 : 

That shares our sorrows and our joys, that responds to 


our feelngs, that moulds herself so pliantly, so closely to our 39 : 
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humours; repsing on becalm and warm affection, to relax 
our spirit from a thousand distractions, a thousand wild 
wishes and tumultuous passions; to dream away all the bit- 
terness of fortune, in the bosom of domestic enjJoyment; this 
is the true deliqht of life. 

(婚姻 分 扒 了 我 们 的 翡 辛 和 欢 悦 , 它 应 和 着 我 们 情感 的 
波动 , 它 是 那样 柔顺 地 塑造 自己 , 是 那样 贴 紧 我 们 一 时 的 心 
境 ;…… 它 使 我 们 的 精神 从 万 般 的 烦 乱 、 万 般 的 野蛮 的 希 费 
以 及 骚动 不 宁 的 激情 中 解脱 出 来 ;在 家 庭 的 快乐 的 怀抱 中 ， 
它 使 我 们 忘记 命运 的 苦涩 滋味 ;这 才 是 人 生 的 真 趣 。) 

秦 舟 将 这 段 话 抄 到 日 记 上 , 注 了 二 名 说 :“ 人 生 的 真 趣 
the true delight of life 啊 ! 我 早 失 掉 了 ! 祝 卫 小 姐 和 下 君 
得 到 人 生 的 真 趣 。“ 他 又 将 《 许 勒 的 生涯 ) 读 下 , 读 到 许 勒 与 
Lengefeld 的 次 女 结 婚 后 ,与 爱人 的 生活 ,似乎 Carlyle 替 H 
小 姐 和 下 君 写照 ;字里行间 , 都 露 齿 地 嘲笑 他 , 他 再 没有 心 
绪 读 下 了 。 

一 位 朋友 来 望 他 的 病 , 送 给 他 一 本 Storm( 斯 托 姆 ) 的 
《 茵 梦 湖 》Immensee, 教 他 消 遗 消 遗 。 他 一 页 页 地 读 下 , 不 
住 的 挥 出 眼泪 。 他 便 随手 用 铅笔 将 Elisabeth〈 伊 丽 萨 白 ) 
改 做 “H 小 姐 ”, 将 Reinhard (莱茵 哈 特 ) 改 做 “ 秦 舟 ”将 
Erich 改 做 “F 君 " 他 又 联想 到 从 前 读 过 英国 大 诗人 Ten- 
nyson( 丁 尼 生 ) 的 一 本 牧歌 叫做 《 意 奴 克 亚 党 》Enoch Ar- 
den 也 从 书 堆 中 翻 出 了 , 将 Annie 改 做 “H 小 姐 ” 将 Philip 
改 做 “FF 君 ? 将 Enoch 改 做 “ 秦 舟 ”。 

“ 唉 , 东方 没有 Storm， 也 没有 Tennyson， 谁 把 我 的 心 
事 , 做 成 了 小 说 , 做 成 了 诗 ! 我 将 主人 公 改 换 了 黑 ! 也 许可 
以 安奈 我 呢 !” 

他 改 了 后 , 似乎 很 叹息 遇 不 到 这 二 位 大 作家 , 替 他 做 成 
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小 说 做 成 诗 ,使 世界 上 的 人 读 了 ,发 生 同情 来 怜 愉 他 。 他 以 
后 读 这 二 部 著作 , 不 读 著 者 所 定 主人 公 的 名 氏 , 读 自己 改换 
的 名 氏 了 。 他 的 病 好 了 后 , 他 来 来 往往 , 总 是 带 着 这 二 部 著 
作 , 无 论 在 公园 , 在 朋友 的 客室 , 郊外 的 路 上 , 翻 开 来 少 至 读 
二 三 句 , 多 至 二 三 页 ; 行 间 划 了 许多 红 铅 笔 的 痕迹 , 他 以 为 
像 他 这 样 的 人 , 西洋 早 有 过 了 ;不 妨 在 东方 开 其 例 端 , 竺 东 
方 未 来 的 作家 , 写 出 他 的 心事 。 

他 病 后 心气 很 和 平 , 每 天 早上 六 时 起 身 , 临 ( 婴 龙 颜 碑 》 
大 字 六 十 个 , 临 Y 女士 所 爱 的 《高 淇 墓志 》 寸 楷 一 百 个 ; 然 
后 上 学 。 归 后 又 读 些 爱好 的 名 诗 ; 兴 致 高 的 时 候 , 画 几 张 写 
意 画 ;星期 日 带 了 一 校 Conte( 庶 精 画 笔 )， 一 块 面包 , 一 本 
Sketch Book( 写 生 夭 )， 走 到 郊外 去 写 风景 人 物 。 断 绝 朋友 
的 应 酬 , 辞去 同乡 会 的 职务 , 他 觉得 心 无 挂 碍 , 身体 也 一 天 
天 地 增 健 了 ;或 者 以 后 长 在 宁静 的 生涯 中 , 可 度 过 岁月 ,也 
不 得 而 知 了 。 


二 法 


他 近来 过 这 宁静 的 生涯 , 若 有 意 若 无 意 , 很 想 努 力 做 
去 , 总 为 了 失去 了 侣 伴 , 子 然 一 身 ,徒然 向 上 。 
一 九 二 二 年 的 春天 ,学校 放 假 了 。K 府 有 位 朋友 写 信 
来 , 教 他 到 K 府 去 旅行 。 他 素来 闻名 K 府 山水 也 好 , 人 物 
也 秀 , 又 得 到 家 里 汇 来 一 笔 用 款 , 打 定 主意 , 就 措 上 火车 到 
K 府 了 。 
K 府 是 日 本 的 旧 都 , 四 面 围 着 青山 , 他 和 朋友 , 就 近 游 
过 几 次 名 胜 的 地 方 。 御 殿 , 离宫 , 寺院 , 处 处 可 以 见 帝王 与 
宗教 的 一 种 威权 。 他 曾 带 着 爱 读 的 书 数 种 ，Sketch Book 
一 本 , 到 处 画 些 素 钧 , 读 些 田园 作家 的 诗 文 ; 觉 得 K 府 的 感 41 ， 
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请 不 坏 , 深 悔 不 到 K 府 来 进 学 校 。 

远近 的 山 光 ,浓淡 分 得 很 明 , 他 在 长 桥 上 画 了 一 幅 慕 光 
的 山 景 ,随口 念 道 : 

“青山 之 眼 ， 

她 看 透 了 , 她 看 透 了 ， 

我 的 更 深 的 忧郁 !” 

后 来 他 跟 朋友 到 音 羽 山 。 山 上 有 一 座 很 壮丽 的 寺院 ， 
善 男子 善 女 人 们 , 都 在 寺院 里 拜 昔 萨 ; 山 场 中 有 一 条 瀑布 冲 
下 ,水 晶 那 样 明 澈 ,水 上 面 也 装 了 一 位 营 萨 。 

“这 是 日 本 人 称 做 灵 水 的 ,凡人 有 了 罪过 , 到 这 位 菩萨 
的 前 面 跪 下 , 将 所 有 的 罪恶 倾吐 给 营 萨 听 , 然后 赤身 裸体 到 
瀑布 下 去 赔 一 下 , 罪恶 就 此 消除 !” 

一 位 朋友 , 对 他 说 这 些 瀑 布 的 本 事 , 他 很 感动 , 暗暗 地 
想 :不 妨 赤 身 裸 体 的 到 瀑布 上 浇 一 下 子 。 

“ 求 神 不 如 求 己 ,…… 我 的 理性 啊 !” 

他 又 想到 了 这 是 第 二 种 基督 愚人 的 话 , 离 去 罢 ! 一 时 
的 感动 ,就 此 打消 了 。 

他 预定 十 天 离 去 K 府 ,这 是 最 后 的 一 天 ,早上 , 他 和 朋 
友 到 圆 山 , 人 迹 很 是 稀少 ;他 们 走 上 半山 的 深 处 , 没有 别 的 
人 。 山 上 有 一 座 小 的 寺院 , 他 们 俩 坐 寺 院 前 的 小 桥 上 , 桥 下 
是 无 底 的 深渊 , 由 山地 分 裂 而 成 的 。 他 抬头 一 看 ,有 几 株 高 
大 的 银杏 树 , 和 他 十 年 前 在 K 县 的 古 慕 上 见 过 的 , 枝叶 一 
样 的 圆满 。 

“此 一 时 , 彼 一 时 !” 

银杏 的 微风 , 吹 来 一 阵 嗽 嗽 的 颤音 , 使 他 展 迷 失措 。 他 
站 起 来 向 桥 下 的 深渊 一 望 , 郁 黑 空 洞 , 有 无 限 的 神秘 。 

“ 那 边 有 黄金 的 银杏 果 , 那 边 有 黄金 的 银杏 果 , 我 去 找 
寻 圈 !” 


银杏 之 果 克 v 


他 很 愉快 地 说 了 , 便 向 深 济 一 路 而 入 ,他 的 朋友 莫名 其 
妙 , 只 是 声 电 力 竭 的 喊 道 : 
“ 快 来 救 他 呀 ! 快 来 救 他 呀 !” 
一 九 二 二 ,四 ,二 七 ,初稿 于 东京 御殿 之 墟 
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肉 太 始 近 来 住 的 地 方 他 的 朋友 们 都 不 很 知道 了 。 他 在 
留学 生 中 资格 不 算 旧 , 到 东京 不 过 五 年 。 今 年 是 他 在 美术 
学 校 最 后 的 一 年 了 。 他 虽 是 学 了 五 年 的 画 , 从 来 没有 画 完 
工 过 一 幅 。 以 前 他 住 的 房间 里 装着 一 秋 画 架 , 至 多 成 就 
半 又 涂 了 去 ,或 是 仅仅 钓 了 些 轮廓 办 了 。 但 从 这 些 半 途 市 
止 东 鳞 西 爪 的 画 里 ,他 的 结构 他 的 笔 致 ,在 在 可 以 看 出 他 有 
伟大 的 艺术 的 天 才 。 

他 有 位 朋友 君 , 住 在 白山 的 近 傍 , 还 是 他 国内 的 同 
窗 , 所 以 很 算 知 己 。 有 一 天 午后 , 他 忽然 现在 工 君 的 房 中 。 

六 瘤 席 的 房间 ,四 壁 都 是 乱七八糟 的 书籍 。 崔 太 始 与 
工 君 面对面 席 地 而 坐 。 席 上 一 盘 热 勃 勃 的 清茶 。T 君 敬 了 
他 一 杯 , 看 他 一 喝 而 尽 , 将 杯子 向 盘 中 一 顿 , 呵 了 一 口气 ,从 
烟 袋 里 控 出 一 枝 烟 来 乱 吸 。T 君 看 他 那 头 发 有 二 寸 多 长 ， 
胡子 不 消 说 , 制服 的 两 袖 和 胸 次 都 涂 了 红 红 绿绿 的 颜色 , 白 
的 硬 领 也 抹 了 一 层 污 黑 的 脂肪 , 他 不 由 得 暗暗 地 笑 了 。 

“ 太 始 , 你 住 在 甚么 地 方 了 ?” 

“我 住 在 日 本 桥 我 亲戚 的 银行 里 , 我 借 了 一 间 光 线 很 适 
宜 的 房间 , 雇 了 一 位 姑娘 作 Model( 模 特 儿 ), 想 在 这 一 月 
内 ,努力 完成 一 张 卒业 制作 。 

“ 那 好 极 了 。 我 希望 你 此 次 的 成 功 。” 

“TT 君 ,我 倒 有 一 重心 事 告 你 , 你 替 我 做 首 诗 发 泄 一 下 ， 


怎么 样 ?” 他 摇 摇 头 , 眉目 都 皱 在 一 块 , 弹 去 烟灰 ,向 工 看 
说 。 

“ 那 怎 能 办 到 ! 我 做 诗 都 是 自动 的 , 自己 感触 的 , 自己 
要 说 的 。 你 的 心事 我 何 从 知道 ?” 

“我 讲 给 你 听 罢 。 我 今天 到 你 这 边 来 , 经 过 小 石川 教 
堂 。 今 天 是 特别 传道 日 , 有 一 群 女 学 生 分 道 发 布 传单 。 过 
路 的 人 都 受 领 女 学 生 们 鞠 射 和 一 张 传单 。 独 有 我 经 过 时 ， 
她 们 不 来 理 我 , 我 很 忧郁 , 你 把 我 的 忧郁 写 出 来 罢 。 

“什么 大 不 了 的 心事 , 原来 就 是 这 一 点 。 你 有 了 夫人 有 
了 三 岁 的 女儿 , 你 还 不 知足 , 你 每 每 讲 起 那些 女人 的 事情 ， 
就 好 像 垂 族 万 丈 的 样子 , 我 劝 你 不 要 胡思乱想 罢 。 

“我 们 徒然 的 结 了 多 年 知己 …… 唉 ! 我 最 切 齿 痛 恨 的 ， 
就 是 说 我 有 了 妻 女 便 不 该 再 有 别 的 念头 。 父 母 强迫 我 结 
婚 , 这 是 我 有 妻 室 的 来 历 , 一 时 性 欲 的 冲动 , 这 是 我 有 女儿 
的 来 历 。…… 工 君 ! 你 是 聪明 人 ,我 不 以 一 般 朋 友 看 待 你 ， 
你 也 苛 责 我 , 我 真 没有 地 方 告 诉 了 。” 他 说 了 , 便 断 断 续 续 的 
一 呼 一 吸 , 他 不 禁 滴 下 了 一 场 眼 泪 。 

“你 不 必 翡 伤 。 我 明白 了 。 你 饶恕 我 的 而 莽 。 我 一 定 
勉 力 蔡 你 做 一 首 诗 。”T 君 被 他 的 话 感动 了 ,不 禁 起 了 同情 ， 
便 安慰 了 他 几 句 ,他 只 没 精 打 采 的 吸着 香烟 。 

“你 在 银行 里 ,没有 人 和 你 一 同 画 吗 ?” 

“只 有 一 位 工 君 同 画 。 

“他 是 到 东京 还 不 上 两 个 月 的 那 位 工 君 吗 ?” 

“是 的 , 便 是 那 位 。” 

他 们 俩 谈 了 些 很 平常 的 话 , 肉 太 始 总 觉得 没 甚 意思 , 不 
久 便 与 君 道别 。T 君 也 无 从 安慰 他 。 工 君 听 得 崔 太 始 近 
来 和 许多 朋友 们 意见 不 合 , 连 一 连 二 的 绝 了 交 。 他 的 朋友 
们 往往 讲 他 的 性 情 大 变 。T 君 从 这 回 子 谈话 里 , 也 经 验 了 。 
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所 以 很 失 悔 刚才 说 的 话 , 怕 因 了 这 个 缘故 ,损坏 了 多 年 的 交 
情 。 


第 二 天 崔 太 始 到 银行 去 , 得 到 一 封 快 信 一 一 他 因为 住 
的 地 方 不 告诉 人 家 , 一 切 信 札 都 由 银行 转 递 一 一 原来 国内 
母校 里 的 教授 急 老 先生 带 了 两 位 女 公 子 , 到 东京 来 游历 ,此 
刻 住 在 神田 的 长 安 旅馆 里 。 他 欢喜 得 非常 , 以 为 有 机 会 去 
招待 肌 老 先生 的 二 位 女 公子 了 。 他 再 没有 心绪 作画 , 便 一 
直到 神田 去 找 长 安 旅馆 。 

肌 老 先生 的 一 室 也 不 很 宽大 的 。 席 子 上 铺 了 一 条 大 绵 
被 。 乃 老 先 生 和 他 的 二 位 女 公 子 , 此 外 工 姓 二 君 和 别 的 少 
年 两 位 ,都 围 着 坐 在 大 绵 被 上 , 鉴赏 长 女 公 子 南 白 所 作 的 
画 。 殷 老 先 生 精 神 振 起 , 讲 他 长 女 公 子平 日 得 的 是 某 先 生 
的 指导 , 某 先生 的 品评 。T 君 工 君 和 别 的 少年 们 都 说 了 一 
堆 恭维 的 话 。 

崔 太 始 推进 门 来 , 见 届 老 先生 和 他 的 二 位 女 公子 行 了 
一 个 九 十 度 的 鞠躬 礼 , 然后 叙 些 应 酬 话 。 此 时 他 也 盘 坐 在 
工 君 工 君 的 中 间 , 别 的 二 位 少年 , 背地 里 望 崔 太 始 那 种 特 
别 的 动作 发 笑 。 岭 太 始 虽 是 和 恋 老 先生 很 有 精神 的 谈话 ， 
但 是 一 面 他 很 失望 。 他 想 殿 老 先生 在 东京 的 门徒 不 止 他 一 
个 ,在 座 T 姓 工 君 和 别 的 二 位 少年 ,也 曾 受 过 殷 老 先生 教 
育 的 ,和 他 的 二 位 女 公子 同一 是 世 兄 妹 的 情谊 ,于 是 他 预算 
不 能 独 尽 招待 的 义务 , 他 的 热 望 冰 消 了 一 半 。 

殷 老 先生 的 长 女 公 子 南 白 , 十 九 岁 , 她 得 到 名 师 的 指 
导 , 她 的 国画 创作 ,在 国内 已 有 名 望 的 了 , 次女 公 子 北 白 , 不 
过 十 四 岁 , 还 在 小 学 校 里 读书 。 他 们 这 回 子 东 来 唯一 的 目 
的 , 想 开 一 个 展览 会 , 陈列 南 白 创 作 , 使 东 邦 人 士 也 知道 中 
国有 位 闺秀 画家 南 白 女 士 的 作品 。 


辟 


般 老 先生 和 他 在 座 的 门人 , 规划 了 半天 。 展 览 会 的 事 
情 也 就 有 个 端倪 了 。 五 位 门人 中 大 家 推 工 君 到 日 本 画家 
协会 去 交涉 , 推 工 君 担任 编 画 件 的 号 数 , 崔 太 始 去 设法 借 
会 场 , 别 的 二 位 印 目录 发 传单 。 他 们 认定 了 , 殷 老 先生 和 南 
白 悬 切 的 致谢 他 们 。 他 们 便 与 息 老 先生 们 道别 。 

殿 老 先生 不 很 信任 别 的 门人 ,因为 他 有 的 穿 西 装 ,有 的 
穿 制服 , 都 很 整洁 而 漂亮 。 独 有 崔 太 始 衣服 上 有 颜色 痕迹 ， 
蓬 头 拍 面 ,不 加 修饰 , 所 以 委 老 先生 很 信任 他 , 说 他 是 最 老 
实 的 一 位 青年 ,又 说 他 对 于 筹备 展览 会 的 事情 最 出 力 。 因 
此 南 白 也 很 感激 他 , 画 了 几 幅 画 相 送 。 

“支那 闺秀 画家 息 南 白 女 士 , 此 次 随 尊 人 东 来 游历 ,所 
带 作品 百 帧 ,于 三 月 一 二 三 日 , 假 神田 东亚 俱乐部 , 由 日 本 
画家 协会 主任 , 举行 作品 展览 会 。…… 

东京 的 新 闻 上 都 载 着 这 一 小 段 新 闻 。 到 了 开会 的 那 一 
天 , 恋 老 先生 的 五 位 门人 都 到 会 帮忙 招待 。 东 亚 俱乐部 在 
神田 热闹 的 一 带 , 所 以 参观 者 很 多 , 而 且 都 很 颂扬 南 白 的 作 
品 。 东 京 的 新 闻 记 者 又 时 来 采访 消息 , 招待 的 五 位 很 有 应 
接 不 暇 的 光景 。 

第 三 天 , 这 是 未 一 天 了 , 身 老 先 生 和 他 的 二 位 女 公子 也 
到 会 。 那 时 参观 者 新 闻 记 者 都 由 他 的 门人 们 招待 着 , 在 楼 
下 的 一 室 , 扔 老 先 生 和 参观 者 新 闻 记 者 们 谈话 , 工 君 当 了 翻 
译 , 楼 上 的 一 室 , 崔 太 始 和 南 白 北 白 坐 在 沙发 上 闲谈 。 

“你 送 给 我 的 三 幅 画 , 我 真 感谢 你 川 ! " 崔 太 始 柔顺 的 对 
南 白 说 。 

“ 那 没 有 价值 的 , 我 是 乱 涂 , 请 崔 先 生 指 正 才 是 。” 南 白 
很 谦虚 的 回答 他 说 , 北 白 低 倒 头 没有 话 。 

“这 三 幅 画 都 很 有 意思 ,我 尤其 爱 那 幅 ‘红叶 题 诗 图 ”， 
你 的 笔法 真 可 说 超过 石田 呢 !” 
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“ 唉 , 你 不 必 见 笑 。 你 那样 说 , 我 真 懈 愧 。 

楼 梯 上 的 足 声响 了 , 参观 者 连 一 连 二 的 上 楼 , 打 断 了 鹤 
太 始 和 南 白 的 谈话 。 他 们 站 起 , 避 到 近 壁 的 一 隅 , 让 参观 者 
进行 环绕 的 路 径 。 

崔 太 始 走 下 楼 梯 , 在 楼 下 的 一 室 跤 来 踊 去 的 , 想起 南 白 
那 种 温柔 可 爱 的 性 情 , 清高 秀丽 的 画笔 , 又 是 恭敬 她 , 又 是 
爱 她 ,她 送 给 他 的 一 幅 “ 红 叶 题 诗 图 ", 在 崔 太 始 腿 里 看 来 ， 
一 定 有 深奥 的 寄托 , 断 乎 不 是 随便 写 的 。 他 愈 想 愈 高 兴 , 摇 
摇头 , 自 言 自 笑 。L 君 坐 在 入 口 的 地 方 , 偷 看 他 的 那 种 特别 
举动 ,莫名 其 妙 ,但 只 猜 到 肌 老 先生 楼 上 赞 了 他 几 句 罢了 。 

拒 老 先生 和 他 的 女 公 子 门人 送 新 闻 记 者 参观 者 下 楼 指 
别 , 壁 上 的 时 计 刚 斋 五 点 钟 。 

“闭会 罢 。 承 诸位 劳 驾 三 天 ,心里 很 不 安 。 今 天 预备 在 
中 华 楼 小 叙 , 我 们 同 去 黑 。” 恋 老 先生 对 门人 说 。 

“不 必 客 气 , 我 们 便 要 回 寅 了 。 门 人们 同 声 辞 谢 。 

“不 是 我 的 客气 ,是 你 们 的 客气 。 太 始 君 你 为 我 邀请 他 
们 , 你 不 应 该 也 说 客气 的 话 。 殷 老 先 生 对 崔 太 始 说 。 

“我 们 不 应 该 违背 急 先 生 的 命令 , 拒 先 生 好 意 教 我 们 
去 ,我 们 也 就 去 黑 。 崔 太 始 变 了 语调 , 得 意 扬 扬 的 对 同伴 
说 ,他 以 为 有 无 上 的 光荣 。 谍 老 先生 对 他 说 那 句 “你 也 不 该 
客气 "的话 , 带 有 些 橄榄 的 滋味 , 愈 嚼 您 甘 。L 君 微微 的 拉 
了 工 君 的 衣 角 , 工 君 便 斜 看 崔 太 始 的 得 意 的 示威 。 

他 们 从 东亚 俱乐部 出 来 , 走 上 街道 , 转 了 两 处 的 街角 ， 
便 到 中 华 楼 了 。 届 老 先 生 早已 定好 了 一 间 “ 兰 室 ”。 

圆桌 子 上 有 息 老 先生 对 门 而 坐 , 右 方 北 白 , 南 白 , 崔 太 始 ， 
别 的 二 位 工 君 工 君 顺 次 坐 下 。T 君 与 股 老 先 生 又 并 肩 了 。 
殷 老 先生 与 工 君 谈话 。 别 的 二 位 也 乘机 插 了 许多 话 头 。 
他 们 谈 的 资料 , 不 出 展览 会 经 过 的 情形 。 
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崔 太 始 用 小 刀 去 了 三 只 大 苹果 的 皮 , 又 切 成 无 数 的 小 
块 , 插 上 牙签 , 盛 在 盆子 里 , 请 同 座 的 随意 取 吃 。L 君 从 眼 
角 里 偷 望 崔 太 始 , 他 留 下 四 块 大 的 , 分 给 南 白 北 白 , 她们 说 
一 声 “ 谢 你 ”, 他 急忙 留意 同 座 的 几 位 有 望 他 的 没有 。L 君 
装 样 没 有 看 见 , 他 才 放 心 下 来 。 于 是 他 也 参加 乃 老 先生 的 

工 君 向 工 看 做 了 一 个 眼 风 ,T 君 立刻 注意 崔 太 始 和 有 自 
老 先生 的 谈话 , 崔 太 始 谈 锋 尖 利 , 说 了 一 大 批 上 下 古今 长 
话 , 殷 老 先生 连声 赞扬 , 说 他 有 见识 。 

“ 太 始 君 名 不 虚 传 , 扔 先生 都 佩服 他 呢 。"T 君 插 了 这 一 
句 话 。 

“果然 ,十 年 前 的 地 位 , 我 是 他 的 先生 ,十 年 后 的 地 位 ， 
他 是 我 的 先生 了 。?" 殷 老 先 生 摇头 说 了 , 众人 都 笑 起 来 , 喧 声 
大 作 。 崔 太 始 尤 显现 自 己 一 脸 的 光荣 。 

他 们 从 中 华 楼 散 了 席 后 出 门 。 门 人 们 都 向 筑 老 先生 们 
道谢 , 分 道 而 别 。 但 崔 太 始 还 瑟 缩 不 前 , 他 很 想 跟 殷 老 先生 
们 到 长 安 旅馆 ,再 去 谈 一 欣 子 。 

“再 会 ! 再 会 ! " 南 白 向 崔 太 始 辞别 。 崔 太 始 听 得 她 的 
辞别 话 , 一 面 不 好 意思 跟 她 们 去 ;一面 却 想到 南 白 不 和 别人 
道别 ,单身 他 致辞 ,他 又 格外 得 意 , 便 也 致辞 而 别 。 

第 二 天 的 下 午 五 时 , 在 东京 站 股 老 先生 和 他 的 二 女 公 
子 上 车 了 。L 君 T 君 崔 太 始 等 等 五 位 排列 车 窗外 的 月 台 
上 ,各 人 右手 里 拿 了 帽 儿 , 一 扬 一 抑 。 息 老 先 生 们 在 车 窗 里 
致 了 鞠躬 。 火 车 从 此 远 了 。 

崔 太 始 从 车 站 回来 , 到 早 称 田 找 他 的 同乡 陈 君 。 陈 君 
是 早稻 田 大 学 法 科 的 学 生 , 一 见 崔 太 始 那 种 神气 , 便 连 声 
说 : 

“艺术 家 ! 艺术 家 ! 他 说 了 后 , 向 崔 太 始 肩 上 一 拍 , 笑 
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“ 陈 君 , 你 不 要 胡 凉 ! 我 正门 正经 有 一 件 事情 和 你 商 
“你 和 我 商量 的 总 不 是 好 事情 了 。 
“那里 的 话 ! 是 一 件 重 要 的 事情 。 我 们 在 此 地 谈 不 便 ， 
到 咖啡 店 去 时。” 
“也 好 , 也 好 。” 
他 们 手 牵手 从 陈 君 的 寅 所 出 来 , 走 上 冷落 的 街道 , 进 一 
家 招牌 上 有 红茶 咖啡 牛乳 名 目的 店 子 里 去 , 向 靠 窗 的 小 桌 
子 上 对 面 坐 下 。 
“咖啡 二 杯 。 崔 太 始 大 声 对 侍女 说 。 
“ 暧 , 暧 。” 侍 女 走 进 内 室 , 盛 了 二 杯 咖啡 ,分 给 他 们 。 
“我 们 讲 正 经 话 罢 。” 
“你 讲 就 是 陈 君 用 右手 拿 的 匙 子 调 咖 啡 ， 
“我 前 次 对 你 说 过 的 那 位 拒 南 白 女 士 , 今天 我 送 她 们 回 
国 去 了 。 她 对 于 我 很 有 意思 , 她 的 父亲 也 很 信任 我 , 我 想 这 
种 机 会 是 不 可 失 的 。 我 想 先 把 我 的 妻 室 离 了 婚 , 便 可 成 就 
我 们 以 后 的 幸福 。 
“ 那 很 好 , 我 劝 你 进行 。 
“ 那 末 ,请 你 在 法 律 上 查 一 下 , 离婚 的 手续 怎么 样 。 
陈 君 从 衣 八 里 摸 出 一 本 袖珍 的 (帝国 六 法 全 书 ), 翻 了 
一 下 , 便 用 日 本 语 读 下 。 
“ 那 是 日 本 的 法 律 ,请 你 查 中 国 的 法 律 。” 
“不 关 紧 的 , 中国 的 法 律 原 是 抄 日 本 的 呀 !” 
侍女 站 在 他 们 的 旁边 , 听 得 陈 君 念 离婚 法 律 , 不 由 得 发 
出 一 种 惊奇 的 笑 声 。 陈 君 便 将 《六 法 全 书 ) 向 衣 袋 里 一 塞 。 
“我 要 问 你 , 你 的 夫人 也 愿意 离婚 吗 ?” 
“50 “她 是 乡下 人 ,不 懂 新 知识 , 断 乎 不 愿意 的 。 
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“ 那 你 也 没有 理由 了 ! 你 的 夫人 愿意 了 才 可 成 就 。” 

“她 果然 愿意 了 , 我 也 不 和 你 商量 。 为 的 她 不 愿意 , 才 
请 你 想 个 法 子 离 去 她 。 

“这 是 一 个 人 愿意 , 就 没有 理由 的 。 我 也 没 法 。” 陈 君 便 
又 摸 出 《六 法 全 书 ) 翻 到 离婚 的 一 章 , 递 给 他 看 , 他 接着 书 睁 
眼看 了 好 久 , 摇 摇头 说 : 

“ 难 极 ! 难 极 ! ”他 将 《六 法 全 书 ) 还 给 陈 君 , 从 皮 夹 里 挖 
出 一 角 钱 , 放 桌 子 上 , 向 侍女 致 了 一 声 道别 , 辞 出 门 去 。 只 
听 得 侍女 掩 口 的 笑 声 。 

过 了 一 个 月 之 后 , 工 君 在 上 野 公 园 半 已 发 蕊 的 樱花 树 
下 的 石上 坐 着 远 远 地 看 见 崔 太 始 背 了 画 箱 走 来 。 工 君 招呼 
了 他 同 坐 。 

“你 从 学 校 来 的 吗 ? 岑 君 。” 

“是 的 , 你 呢 ?” 

“也 是 。 你 的 卒业 制作 成 就 了 没有 ?” 

“还 没 成 功 。 南 白 有 信 给 你 吗 ?” 

“我 那 边 没有 信 来 。 你 那 边 一 定 有 的 ?” 

“ 哼 ! 我 那 边 一 张 明 片 都 没有 ! 我 亲 见 L 君 那 边 有 二 
三 封 信 , 她 讲 的 什么 ,L 君 也 不 肯 给 我 看 , 我 也 不 要 看 , 总 之 
那 种 女子 没有 价值 的 。 崔 太 始 愤愤 不 平 的 说 了 , 连 叹 几 声 。 

“何必 ,何必 ,不 给 你 信 , 便 各 她 呢 !1” 

“不 必 讲 起 , 那 真 没有 讲 的 价值 。 你 还 不 知 他 们 的 内 
容 。” 

T 君 已 热 悉 崔 太 始 的 性 情 , 所 以 也 不 谈 了 。 拉 着 了 他 
的 手 ,在 网 径 上 慢 慢 的 散 走 到 广 道上 。 

“ 崔 君 ,我们 到 动物 院 去 罢 。 这 几 天 动物 院 很 热 闪 。 

“赞成 的 , 我们 去 。” 

他 们 转身 到 左 方 动物 院 的 大 门口 , 工 君 买 了 二 张 入 场 
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券 付 给 管 门 人 ,二 人 一 直 走 进 院 子 。 

院子 里 男男女女 老 的 小 的 加 了 鸟 声 兽 声 ,所 以 嘲 杂 的 
了 不 得 。 他 们 俩 牵 住 手 走 过 几 处 的 铁 网 铁 栏 , 只 见 一 群 人 
围 着 锈 独 住 的 铁 网 。 崔 太 始 拉 住 T 君 的 手 站 停 了 。 

“ 喂 ,有 什么 好 看 ?” 

“T 君 ,你 看 , 真 好 看 呀 !” 

“ 哮 , 凑 什么 热闹 呢 ?” 

“T 君 ,我 告诉 你 呢 , 你 等 一 歇 , 你 看 那 几 只 狗 独 真 享 到 
好 福 呢 。 女 子 妇 人 们 都 把 果 饼 掷 给 他 们 吃 ,我 想 真 是 侈 枉 ， 
连 独 独 都 够 不 上 ,还 活着 做 什么 ”我 此 刻 恨 不 得 变 了 独 独 ， 
跳 进 铁 网 享受 妇 人 女子 们 掷 给 我 的 定 情 物 。 

“你 又 胡 病 了 ! 怪 道 别 的 朋友 都 说 你 是 急 色 鬼 1” 

“他 们 都 不 是 真知 我 , 工 姑 , 难 道 你 还 不 知 我 的 心 吗 ?” 

大 紧 紧 的 拉 他 离 去 铁 网 , 坐 到 人 迹 稀 少 的 那 边 占 天 
椅 上 。 他 垂头丧气 的 摸 出 一 支 香 烟 燃 上 了 乱 吸 , 把 画 箱 脱 
下 , 放 在 地 上 。 

“ 工 君 ,我 还 有 一 件 事情 告诉 你 , 说 来 真是 太 息 痛恨 。 
就 是 我 前 次 和 工 君 容 了 一 位 Model, 她 的 身段 面容 还 可 以 ， 
但 她 衣服 很 寝 禄 ,她 若是 待 我 好 , 我 诚心 送 她 上 等 的 衣料 。 
我 看 她 可 怜 所 以 问 问 她 的 家 庭 怎 样 。 她 支吾 不 答 。L 君 的 
日 本 话 还 没 纯熟 ,她 反而 很 有 精神 的 和 他 谈话 。 这 也 不 要 
讲 。 有 一 天 我 教 好 一同 到 银座 去 玩 玩 ,她 要 什么 东西 ,我 可 
买 给 她 。 她 拒绝 我 ,我 敬佩 她 , 当 她 是 一 个 清高 的 女子 。 但 
后 来 我 亲 见 她 和 1 妖 手 牵手 在 银座 一 带 走 呢 ! 真 气 死 我 ! 
我 便 停止 雇 她 ,卒业 制作 也 不 画 了 。 我 停止 了 她 , 世 君 可 说 
没有 能 力 借 某 银行 的 画室 , 随 他 们 到 别处 去 黑 。” 

“我 以 为 你 卒业 制作 很 要 紧 , 你 从 来 没 画 成 一 帧 完全 的 
作品 ,总 为 了 一 些小 事 停止 的 , 你 把 你 艺术 的 天 才 糟 跑 了 !” 


“工大 ,说 来 真 伤心 。 我 的 境遇 , 不 使 我 完成 艺术 的 天 
二 
“你 再 雇 一 位 别 的 Model, 好 好 的 画 去 才 是 。” 
“ 喊 , 我 真 灰心 了 ! 你 救 我 黑 ! "他 靠 到 工 君 的 肩 上 , 作 
长 时 间 的 呼吸 。T 君 觉得 他 那 种 呼吸 里 ,有 无 限 的 悲凉 。 
“肚子 里 狐 了 ,我 们 到 菜馆 去 吃饭 黑 。? 工 妖 牵 了 他 的 主 
走出 院子 。 
后 来 崔 太 始 稍稍 平静 一 点 , 觉得 工 姑 的 话 还 不 差 , 便 
和 他 的 同学 S 君 商量 , 另 雇 了 一 位 Model 在 S 的 寓所 里 二 
和 人 同时 开始 卒业 制作 。 
S 厨 和 崔 太 始 同 学 同乡 ,又 是 此 次 将 同时 卒业 ,他 世 伍 
在 是 山 , 离 全 君 不 远 。 他 的 房间 有 八 释 席 , 装 署 得 很 精美、 
他 又 是 一 位 很 有 面子 的 少年 ,也 很 明白 崔 太 始 的 肝气 。 他 
们 雇 了 一 位 Model 画 过 三 个 星期 了 。 
有 一 天 工 君 从 学 校 里 回来 , 到 S 君 的 寓所 , 看 德 们 画 ， 
只 见 一 位 姑娘 披 了 寝 衣 。 露 出 上 身 雪 白 的 肌体 乳房 :和 任 靠 
在 能 椅 上 , 目 不 他 瞬 的 镇 静 着 。 崔 太 始 与 S 看 离开 儿 步 , 装 
了 通 架 ,一心 一 意 的 调 了 颜色 , 进退 瞄 视 , 然后 涂 上 颜色 . 
他 们 见 工 君 的 学 校 已 退 课 了 , 便 也 休息 。 
那 姑娘 脱 下 究 衣 , 披 上 自己 的 衣服 ,她 拿 了 宜 衣 问 委 文 
始 说 : 
“ 岭 先 生 , 这 件 寝 衣 多 少 钱 买 的 ?” 
“十 二 块 钱 。 在 三 越 匡 服 店 买 的 。 这 是 最 时 播 的 巴黎 
式 的 寝 衣 。” 崔 太 始 很 得 意 回答 了 S, 一 笑 。 
“我 披 了 三 个 星期 , 很 污 的 了 。 崔 先生 , 你 送 给 了 我 
“你 要 就 拿 去 罢 , 我 还 去 买 一 件 新 的 才 是 。” 崔 太 始 很 党 
爽 的 应 许 送 给 她 ,她 便 说 了 几 句 感谢 的 话 。 他 觉得 非常 快 
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活 , 以 为 她 很 有 意思 对 待 他 , 不 像 那 时 和 L 君 同 雇 那 一 位 
摆 架 子 。 

工 君 见 他 们 休息 够 了 , 便 也 道别 回去 。 

星期 六 的 一 天 ,T 君 得 到 崔 太 始 发 的 一 张 明 片 。 

“今天 我 约 Model 到 帝国 馆 去 看 电影 , 你 也 同 去 办 。 下 
午 二 时 ,在 S 君 地 方 叙 会 。 我 们 等 候 的 呢 。” 

工 君 一 看 时 计 快 到 二 时 了 , 便 换 了 新 的 制服 , 套 上 四 和 角 
的 制帽 ,到 S 君 的 寅 所 。 崔 君 和 那 姑 娘 都 在 。S 君 也 换 了 
西装 , 打算 出 门 的 样子 。 崔 太 始 见 工 君 来 了 , 便 振 起 精神 
对 那 姑 娘 说 : 

“我 们 去 罢 。” 

“ 崔 先 生 , 你 饶恕 我 。 我 有 别 的 事情 , 不 能 同 你 去 了 。” 

“你 应 许 同 去 , 我 如 今 约 的 朋友 都 来 了 。” 

“ 崔 先 生 , 请 你 饶 想 我 这 回 子 失 约 。” 

“你 不 去 也 办, 我 们 二 个 人 去 轩 ,” 岑 太 始 觉得 大 失望 ， 
便 拉 了 工 君 的 手 向 S 君 道别 , 走 到 街道 上 的 停车 场 站 住 
坊 

“我 们 俩 也 没 趣 , 不 必 去 罢 。T 君 说 。 

“我 以 为 女子 最 贱 , 我 的 寝 衣 她 欢喜 的 , 我 送 了 她 。 我 
教 她 去 看 电影 , 她 应 许 了 , 又 变 计 呢 。 今 晚 本 是 某 银行 宣 
会 ,我 好 好 的 辞去 了 他 们 的 请 宣 , 诚心 领 她 去 看 电影 , 她 真 
不 受 人 看 待 的 。” 

“ 那 你 到 银行 去 赴 宴 就 是 ,何必 多 说 呢 ?” 

“ 工 姓 , 你 看 呀 , 真 气 死 我 呢 1” 

工 君 一 看 , S 君 与 Model 远 远 地 也 向 停车 场 来 , 崔 太 始 
一 转 头 装 样 不 见 。 

“我 去 了 ! 到 银行 去 了 ! 工 君 ,对 不 起 你 ! 今天 虚 约 了 
你 。 再 会 !" 肉 太 始 说 后 拉 上 电车 去 了 , 工 君 一 个 人 离 去 停 


车 场 便 也 回去 。 


第 二 天 在 某 银行 的 会 客室 里 , 崔 太 始 的 亲戚 约 摸 四 十 
岁 , 一 望 是 很 有 经 验 的 人 。 他 坐 在 大 菜 桌 的 主 位 。T 工 坐 在 
人 宾 位 。 崔 太 始 的 亲戚 把 一 张 英文 报 递 给 工 君 说 : 

“这 是 太 始 留 给 你 的 信 。” 

T 君 展开 英文 报 一 看 ,有 几 个 半 红 半 紫 的 大 字 写 着 。 

“全 兄 :你 把 我 的 心事 做 一 首 诗 罢 ! 没有 一 个 朋友 知 我 
的 心 , 你 是 真知 我 者 ! 太 始 留 笔 ”这 一 行 字 也 不 像 用 笔 写 
的 , 像 用 指头 写 的 ;也 不 像 用 颜料 写 的 , 像 用 血 写 的 。 工 君 
虽 是 有 这 种 怀疑 ,但 不 敢 直 问 。“ 那 末 , 请 先生 把 昨 晚 的 事 
情 讲 给 我 听 罢 。 

“ 工 先生 , 太 始 的 脾气 真 莫名 其 妙 , 你 也 明白 。 昨 夜 我 
们 行 里 春季 小 叙 , 找 他 来 叙 一 下 , 他 兴致 很 足 。 我 们 当然 也 
很 欢喜 他 。 后 来 他 就 不 对 了 ! 连 喝 数 十 大 杯 的 酒 , 我 们 劝 
阻 他 , 他 也 不 肯 听 。 自 贡 自 喝 , 喝 到 喝 不 下 了 , 吐 了 一 地 。 
这 也 不 必 说 。 他 便 身 在 沙发 上 。 教 他 到 究 室 去 睡 , 他 不 肯 。 
客人 都 散 了 。 我 们 也 要 回 富 的 ,不 能 照管 他 , 便 教 一 个 仆人 
看 管 。 仆 人 看 他 呼 呼 的 睡 着 了 , 自己 便 也 睡 去 ,后 来 不 知 他 
吐 了 许多 的 血 , 写 给 你 的 东西 , 铠 怕 是 用 血 写 的 呢 。” 

“我 看 正 是 用 血 写 的 呀 !” 

“今天 仆人 来 告诉 我 这 么 样子 , 我 吓 得 跳 起 来 。 我 看 他 
已 经 不 省 人 事 了 ,连忙 送 他 到 大 学 医院 。” 

“在 这 一 间 室 子 里 吐 的 吗 ?” 

“不 是 , 在 楼 上 的 一 间 。 还 有 许多 血迹 , 我 们 去 看 看 
要 5” 

崔 太 始 的 亲 威 引导 工 君 到 楼 上 的 那 间 屋子 。T 君 只 
见 沙 发 上 的 白 绕 上 有 许多 血迹 , 靠 沙发 的 壁 上 画 了 些 粗 乱 


Ph 


9 


腾 固 小 说 全 编 


的 画 , 约略 可 以 认 出 一 个 人 , 僵 卧 在 地 上 , 一 个 女子 站 在 他 
的 腹 上 跳舞 。 上 面 有 几 个 “ 崔 太 始 卒业 制作 ”的 字样 写 闫 ， 
“那些 怪 画 也 是 用 血 画 的 ,大 约 他 的 神经 错乱 极 了 .，” 
“我 也 这 样 想 呢 。”T 君 回答 了 , 他 心里 一 阵 寒 粟 , 使 与 
崔 太 始 的 亲戚 下 楼 , 辞别 他 说 : 
“再 会 罢 ! 我 到 大 学 病院 去 看 他 。” 
五 , 二 一 , 作 于 和 白山 
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人) 


“ 谁 给 你 的 信 , 瑞 ?”L 君 刚 从 内 容 出 来 , 左手 拿 着 一 顶 
草帽 , 右手 搭 纽 他 腰 间 的 纽 儿 ,开头 问 他 的 夫人 这 样 说 。 

蕊 夫人 坐 在 靠 窗 的 书桌 的 正面 , 只 管 看 信 , 没有 回答 
他 ,但 支吾 了 一 声 。 于 是 他 随便 把 草帽 往 头 上 -一 戴 , 与 头 部 
成 了 入 字形 ,就 此 弯 转 身 来 , 将 腕 臂 支撑 住 她 坐 的 椅 靠 , 低 
倒 头 ,下 颌 搁 在 夫人 的 肩 上 , 他 把 夫人 手 里 的 信 , 一 名 一句 
的 念 下 : 

3 瑞 儿 , 你 嫁 后 只 回来 了 一 次 , 差不多 有 一 年 没 见 
面 了 ! 你 也 时 常 想到 你 的 母亲 吗 ? 母亲 是 孤零零 的 一 个 ， 
自从 你 嫁 了 之 后 , 更 是 无 依 无 靠 的 了 。 这 么 的 冷静 生活 , 怎 
得 过 去 呢 ? 瑞 儿 , 你 是 晓得 的 ,我 一 到 了 夏天 , 饭 也 不 能 多 
吃 , 加 上 心 焦 气 辣 , 我 便 要 病 了 ! 无 论 如 何 , 在 这 暑期 中 , 你 
要 回来 一 次 。 前 次 你 来 信 说 :你 夫妇 俩 都 不 空闲 ; 瑞 儿 , 你 
不 妨 抽 出 一 点 时 间 玉 看 看 我 ,我 在 望 着 呢 ……” 

“你 母亲 来 的 信 , 老 是 这 样 说 的 1”L 君 读 到 这 里 , 夹 了 
一 句 话 , 便 整整 衣冠 ,一望 壁 上 的 时 计 说 : 

“时 间 到 了 , 今 晚 恐 怕 不 能 回来 , 瑞 ! ”他 告别 了 他 的 夫 
人 。 
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“你 看 事 做 事 罢 1"L 夫人 抛 了 信 , 送 他 出 门 后 , 键 住 了 
门 。 

L 夫 人 叶 的 伸 了 一 次 腰 , 赛 上 窗 帷 , 开 了 电灯 ,还 坐 到 
原 位 ;她 把 桌 上 的 二 幅 信 签 排 好 , 平 铺 了 一 下 , 又 从 头 至 尾 
细 细 地 读 了 一 遍 , 再 是 一 个 一 个 字 的 相 了 好 久 。 觉 得 在 母 
亲 言 外 , 有 好 多 思索 的 资料 。 

忽然 ,她 抬 起 头 来 , 届 着 指 儿 有 上 暗算: 

“有 数 的 几 位 , 代替 我 母亲 写 信 ;他 们 的 笔迹 ,我 总 是 一 
望 而 知 , 毋须 一 认 再 认 。” 她 这 样 想 ;又 沉 注 着 信 上 ,一 个 一 
个 字 的 认 了 一 遍 。 

“可 是 这 回 的 信和 是 谁 写 的 ?我 猿 不 到 这 个 人 了 !” 她 想 
不 出 来 , 只 是 东 望 望 西 望 望 的 没 趣 。 她 握 住 了 产 , 增高 勇气 
一 般 的 ,认真 地 注视 信 上 ;一 忽 儿 像 梦 中 吃 语 一 般 说 : 

“ 唉 …… 唉 ! 瑞 字 角 上 的 山 字 , 是 斜 写 的 ; 瑞 字 角 上 的 
山 字 , 是 写 得 斜 的 。…… 可 怕 ! 可 怕 ! …… 谁 写 的 , 究竟 是 
谁 ?" 这 时 她 全 身 的 血脉 一 直流 到 眼 儿 里 ;她 的 眼 儿 花 了 。 
静 吹 着 闭 住 眼 儿 。 

不 多 时 候 , 她 擦 擦 眼 儿 , 拿 了 信和 到 楼 上 的 房间 里 去 。 特 
地 从 箱 笑 里 取出 一 个 封 护 严密 的 小 包 ; 她 一 层 层 的 拆 开 , 这 
里 是 一 捆 旧 信 ; 她 抽出 五 六 封 , 一 张 一 张 的 摊 在 桌子 上 ;于 
是 把 她 母亲 的 来 信也 并 上 去 , 站 在 旁边 ,不 住 的 作 比 较 的 观 
察 。 

灯光 映 炮 她 的 脸 儿 , 一 层 红 一 层 白 , 时 时 转变 花样 ;她 
只 是 双手 摔 住 下 颌 , 眼光 直 注 到 信 札 上 ; 口 里 晰 噶 地 响 着 。 
像 有 多 少 惊 性 的 事情 , 在 纸 面 上 辉 炊 。 

各 封 的 信 上 ,最 显著 的 是 上 面 都 写 着 “ 瑞 姐 ”, 下 面 都 写 
着 “ 秦 舟 " ;其 他 一 行 一 行 里 朴 密 斜 正 是 不 等 的 。 

她 委 曲 地 伏 在 桌 上 , 似乎 考验 论 理学 的 三 段 法 ; 指 着 每 


一 个 “ 瑞 字 ”" 便 导 道 :“ 瑞 字 角 上 的 山 字 都 是 斜 写 的 ,一 个 证 
据 。" 她 又 找 出 “冷静 生活 ,…… 心 焦 气 辣 , …… 病 , 无 论 如 
何 ,…… 望 ,等 等 的 几 个 字 来 , 比 了 一 下 , 付 道 : 

“笔迹 有 点 相像 , 二 个 证 据 。 但 是 他 的 字 划 是 很 瘦 秀 
的 ,这 信 的 字 划 是 很 粗 肥 的 。 又 是 一 个 疑问 。 她 想 了 许多 ， 
重复 看 了 几 遍 , 才 收 起 这 些 信件 ; 挑 出 母亲 的 来 信 , 把 其 余 
的 郑重 地 藏 到 箱 笑 里 。 

她 坐 在 一 张 床上 , 将 二 个 枕 子 释 到 被 上 , 便 横 靠 下 去 ; 
一 次 长 时 间 的 呼吸 之 后 , 一 重 一 重 的 思潮 更 奔腾 而 至 了 。 

“我 的 猜 度 是 失败 了 , 我 想 决 不 是 他 写 的 ;我 母亲 也 决 
不 会 教 他 写 的 。 况 且 他 ,…… 他 是 死 了 的 呀 。 

“二 年 以 前 , 我 和 世 还 没 成 婚 ;我 在 此 地 读书 ,与 的 
来 往 不 过 兼 点 亲戚 和 师 生 之 这 。 这 时 我 和 他 有 三 年 不 见 
了 ,他 在 日 本 读书 , 也 没有 信息 ;忽然 ,一 一 二 年 以 前 一 一 L 
得 到 从 日 本 东京 的 病院 里 来 的 一 个 电报 , 说 他 是 死 了 。 

“明明 我 亲 见 这 一 纸 的 电报 。L 和 他 是 同学 , 又 是 很 知 
己 的 , 至 少 也 晓得 我 们 事情 中 的 一 部 分 。 我 也 没有 把 悲哀 
放 在 表面 上 ;只 是 心里 明白 黑 。 

“在 他 没有 到 日 本 的 以 前 ,他 也 劝 我 以 后 不 要 旧事 重 
提 ; 并 且 他 托 工 安奈 我 , 甚至 他 要 成 全 我 和 L 的 前 途 。 

“二 个 人 活 在 世界 上 ,不 怕 不 成 ,我 情愿 等 待 着 , 等 到 老 
我 也 不 忻 悔 的 。 偏 偏 他 死 了 ,我 对 不 起 他 , 他 死 后 我 的 成 见 
逐渐 未 渐 的 打消 了 ;固然 我 和 工 已 成 事实 ;我 又 对 不 起 他 ， 
我 们 成 了 事实 后 也 不 很 想念 他 了 。” 

她 想到 这 里 , 眼泪 一 点 点 的 落下 ;她 伏 在 枕 上 靠 着 枕 子 
的 面庞, 被 眼泪 浸 湿 了 ;她 还 不 住 的 想 下 去 : 

“现在 的 境遇 ,几乎 把 以 前 的 我 转变 了 , 不 但 是 对 他 , 对 
我 可 爱 的 抚育 我 的 母亲 , 也 冷淡 了 ;不知 为 了 什么 ? 
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“究竟 我 和 他 是 从 小 要 好 的 :不 消 说 是 小 时 候 一 同 玩 的 
地 方 ,- - 同 说 话 的 时 候 , 常常 到 我 的 梦 里 , 就 是 后 来 我 们 玩 
的 时 间 说 话 的 时 间 少 了 , 也 是 常常 在 梦 中 补足 了 的 。 

“奇怪 , 自从 他 死 后 , 我 不 大 梦 到 那些 事 ;只 是 他 在 日 本 
病院 里 死 时 的 惨 酷 , 倒 也 梦 见 的 。 夜 间 的 梦 , 也 不 能 保留 得 
久远 ;到 了 白天 干 日 常生 活 的 一 切 时 , 那 梦 也 忘记 了 。 

“我 现在 的 处 境 , 正 像 白天 里 , 干 些 干燥 的 日 常生 活 一 
祥 。 以 前 是 一 个 梦 , 回头 来 一 想 我 宁愿 在 梦 里 过 去 。 

“他 的 母亲 死 后 ,我 的 母亲 本 来 和 他 是 表 姊 妹 , 很 爱 他 
的 ;他 也 当 我 的 母 就 是 他 的 。 我 没有 兄弟 , 我 们 俩 都 和 兄弟 
一 样 。 但 是 他 在 上 海 读书 的 时 候 , 人 家 说 了 他 许多 的 坏话 ， 
我 的 母亲 便 不 相信 他 了 。 如 今 我 偶尔 回 到 家 乡 , 要 听 他 死 
后 的 情形 ,一 个 人 也 没有 谈 起 ;我 要 开口 问 母 亲 , 母亲 是 不 
欢喜 的 , 更 教 我 去 问 谁 呢 ? 

“我 定 要 回去 ,不 回去 不 成 ;我 要 打听 他 死 后 的 消息 , 他 
的 遗骸 运 回 到 家 乡 没 有 , 如果 他 幕 在 家 乡 , 我 要 到 他 坟 上 去 
走 -- 回 ;也 许可 以 给 他 在 地 下 的 一 个 安奈。 如 果 没 有 运 回 
来 , 那 更 可 怜 了 。-- 个 活泼 泼 的 年 青 人 , 孤 冷 冷 地 葬身 在 异 
国 。 2 bh 

这 时 室内 的 空气 , 好 像 止 软 住 了 ;时 计 点 点 笃 笃 的 声 
音 , 却 比 平时 增高 了 数 倍 , 直 殴 到 她 的 心 儿 上 , 使 她 再 不 忍 
想 下 去 了 。 只 是 心 怪 和 时 计 声 一 唱 一 和 , 惊动 了 这 沉默 的 
长 夜 。 

她 有 意 无 意 的 撑 起 身 来 , 摸 出 一 方 手帕 , 抹 去 了 脸 上 的 
-- 重 泪 涡 , 乌黑 的 瞳 子 , 望 见 了 对 面 的 许多 什 器 , 好 像 一 个 
的 在 责备 她 ;她 解 去 了 外 衣 , 熄 了 灯 , 暗地里 望 生 之 乐园 
一 -- 梦 境 一 中 走 去 ;这 时 候 床 前 的 一 道 月 光 , 很 眉 勤 地 跑 
了 来 做 她 前 程 的 引导 。 
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有 一 天 的 晚饭 后 ,LL 君 坐 在 书 室 里 , 燃 上 一 枝 纸 烟 , 举 
起 腕 间 的 手表 一 望 ,还 没 到 办 事 的 时 间 , 他 前 待 着 ， 

L 夫人 收拾 好 食 具 之 后 ,就 工 君 旁边 的 一 张 芯 椅 上 , 猛 
重 的 坐 下 ;发 了 一 口 叹 声 。 

“这 几 天 我 看 你 有 点 不 称心 罢 ! 瑞 !” 

“是 的 ,我 很 想 回 到 家 乡 去 一 次 ;我 很 蔡 母 亲 担 忧 。 

“ 那 何 必 呢 , 母亲 总 是 这 样 的 。” 

“不 ,我 定 要 回去 一 次 ,或 者 与 你 同 去 。” 

“ 那 末 等 到 我 暑期 学 校 功课 完结 了 后 去 罢 。 

“我 等 不 到 那 时 候 , 我 想 便 要 回去 。 

“ 啊 , 你 难道 还 是 小 时 候 吗 ? 想到 母亲 , 便 要 母亲 在 你 
眼前 。 

“ 正 为 此 ,小 时 候 想 母 亲 , 大 了 忘记 母亲 是 不 好 的 。” 


“我 打算 好 了 , 你 吃饭 暂时 跑 到 学 校 里 去 吃 ,夜间 , 你 可 
找 一 个 知己 的 朋友 , 到 这 里 来 伴 你 。” 

“你 要 走 ,我 也 不 能 阻止 的 , 让 我 还 想 想 看 轴 。” 

L 君 办 事 的 时 间 到 了 , 匆忙 地 出 门 ;L 夫人 靠近 壁 间 ， 
翻 开 日 历 一 看 ”今天 十 六 日 ,从 这 里 到 上 海 , 上 海 到 家 乡 ， 
四 天 的 路 程 ;至 多 二 十 一 日 可 以 到 家 里 了 。" 她 这 样 想 , 忍 不 
住 起 了 一 种 无 名 的 兴奋 ;无 意 之 间 , 把 二 十 一 日 那天 的 日 
历 , 折 了 一 只 角 。 


车 站 的 电灯 光 中 , 人 众 的 跟 踊 渐渐 地 安静 了 。 汽 币 
“ 味 " 的 一 声 , 站 役 一 挥 他 的 小 旗子 , 庞 然 乌黑 的 火车 就 蠕动 
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他 的 蛇 足 而 游行 了 。L 君 立 在 月 台 上 ,高 举 他 的 草帽 , 向 车 
窗 里 露出 半身 的 夫人 说 : 

“ 早 一 点 回来 ,路 上 小 心 些 呢 1" 她 望 不 见 了 ,扭转 身 来 ， 
整理 了 所 带 的 东西 。 坐 定 后 , 靠 窗 一 望 , 才 觉 得 车 子 在 黑夜 
里 肆 其 阔步 。 她 又 望 望 车 中 有 的 与 同伴 闲谈 , 有 的 和 她 一 
样 是 孤单 单 的 , 东张西望 ;她 于 是 从 荷包 里 抽出 了 一 本 新 小 
说 来 翻 看 。 

第 二 天 , 她 醒 过 来 一 望 , 在 她 的 前 面 隔 着 五 六 个 座位 ， 
有 人 对 她 挥手 ;她 站 起 来 , 认真 一 看 , 是 她 五 年 前 的 女 同 学 
N 女士 。 她 想到 那 边 去 与 N 女士 同 坐 , 把 东西 搬 了 过 去 , N 
女士 帮助 她 和 弄 好 , 二 个 人 便 同 坐 。 

“N 姊 , 你 也 回去 吗 ? 我 正 苗 寂 宽 呢 !” 

“我 不 是 回去 , 我 到 南京 去 听讲 , 你 是 回去 吗 ?” 

“是 的 , 唉 , 我 们 多 时 不 见 了 ! 我 听 得 你 在 女 高 师 要 毕 
业 了 。 

“真是 说 来 风 愧 ,这 回 名 义 上 是 毕业 了 。” 

“ 那 末 何以 不 回去 呢 ?” 

“我 想 在 南京 听讲 完结 后 , 便 回 家 去 。 

“你 真 用 功 , 像 我 这 样 的 人 , 是 废物 了 。” 

“那里 说 , 你 是 一 个 贤惠 的 主妇 呢 !1” 

“ 别 调 我 罢 ,N 姊 ! 这 回 听 说 你 们 到 日 本 去 过 的 吗 ?” 

“是 去 过 的 。” 

“ 那 末 请 你 讲 些 日 本 的 风俗 ,给 我 听 听 呀 !1” 

“我 们 去 的 时 间 很 短促 , 也 没有 什么 可 讲 。” 

“ 那 边 我 们 K 省 的 同乡 很 多 吗 ?” 

“总 算 不 少 ,有 二 百 多 人 ;说 起 了 同乡 , 那 时 我 们 K 省 
同乡 会 ,因为 在 文科 大 学 里 读书 的 一 位 同乡 死 了 , 开 追 蛋 

“ 62 会 ; 昕 说 他 死 后 把 尸体 烧 掉 了 !” 


Ph 


“ 喷 喷 喷 ! "1L 夫人 突然 显 出 一 种 意外 的 恐怖 , 舌 子 醋 在 
上 上 颗 , 发 出 这 人 么 的 声音 。 

“ 喷 , 在 日 本 算 不 得 什么 稀奇 ! 日 本 人 死 了 ,都 是 这 样 
的 。” 

远 远 里 听 得 嗜 杂 的 人 声 , 说 是 转车 的 地 方 到 了 。 都 会 
的 风 , 吹 断 了 L 夫 人 未 完成 的 惊 己 ; 她 们 和 坐 众 一 样 的 缴 
匆 地 下 车 去 了 。 

又 过 了 一 天 的 晚上 ,L 夫人 孤 闽 地 坐 在 沪 宁 线 的 车 子 
里 。 她 想起 N 女士 对 她 讲 的 ,文科 大 学 烧 尸 的 事情 。 

“这 怕 是 秦 舟 罢 ! …… 的 

“不 是 , 他 是 一 年 前 死 的 ;不 过 至 少 他 死 后 也 是 这 样 办 
本 交 惨 酷 1” 

她 阔 拢 了 眼 儿 , 这样 想 , 时 时 震颤 她 头 部 ;没有 睡 党 的 
坐 客 , 都 注目 她 , 以 为 她 是 着 寒 了 , 很 蔡 她 担忧 。 她 却 还 是 
不 断 的 想 : 

“一 个 活泼 而 有 为 的 少年 , 把 他 烧 成 灰 , 可 怕 啊 ! 可 怕 
啊 ! 若是 这 样 , 我 还 想 上 他 的 幕 地 , 怕 是 徒然 的 了 。 

她 睁 开眼 儿 , 向 车 窗 一 望 ; 一 片 黑 漆 的 大 地 , 重重 的 包 
围 窗子 。 车 中 人 好 像 埋 在 地 底 , 虹 归 似 的 乱 攒 。 

“我 啊 ! 我 啊 ! 恨 不 向 窗外 一 跳 , 扑 在 黑 漆 的 大 地 上 ， 
雨 打 也 好 ! 风 吹 也 好 ! 吹 到 吹 到 …… 混 合成 一 团 。” 

“ 像 他 那样 的 人 , 可 以 这 样子 烧 掉 了 ;没有 一 点 形迹 留 
在 这 世界 上 。 那 末 我 还 混在 这 里 干什么 ? 请 教 干什么 ? 要 
我 自己 回答 !” 

她 一 夜 没 有 回答 出 这 个 疑问 ;天 明 后 ,因为 上 海 快 车 到 
了 , 她 便 想 起 所 带 的 礼物 , 应 如 何 送 给 邻近 人 家 , 把 她 这 个 
疑问 ,暂时 搁 起 了 。 从 上 海 到 她 的 家 里 , 不 到 半天 的 路 程 。 
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所 以 她 急 急 乎 ,在 预备 到 家 的 事 了 。 


二 


-处 高 大 而 半 旧 的 房屋 ,高 答 在 一 个 小 镇 的 市 梢 头 。 
里 边 的 厅堂 只 剩 几 张 破旧 的 桌子 和 椅子 , 又 薄 薄 的 加 上 一 
层 灰 尘 , 显 出 败 落 的 一 种 悲 调 。L 夫人 回 到 这 所 一 一 长 大 
于 此 的 一 一 房屋 里 已 经 三 天 了 ;厅堂 右面 的 一 间 空 室 , 光线 
很 亮 , 后 面 的 广场 上 , 时 时 送 进 夏 天 的 凉 风 ;她 们 母 女 俩 正 
在 这 里 谈话 。 

“好 麻烦 啊 ! 一 到 家 里 ,使 一 家 家 的 教 我 去 吃饭 。” 

“ 嗅 ! 你 已 不 记得 了 ! 你 没有 嫁 的 时 候 , 他们 不 来 教 你 
去 , 你 还 去 得 快 哩 1” 

“不 知道 为 了 什么 ? 现在 觉得 客气 了 , 他 们 更 是 客气 
呢 !1” 

“ 那 是 当然 的 , 今天 你 休息 休息 才 是 ;我 看 你 有 什么 不 
称心 器 ?” 

“不 , 我 路 上 不 惯 ; 几 天 闽 在 火车 里 ,还 没 复元 。” 

“这 回 很 好 , 难为 你 得 到 我 的 信 , 便 动身 回来 了 。” 

“我 本 想 回来 呢 ,妈妈 ! 这 次 的 信 谁 写 的 ?” 

“我 教育 弟 写 的 。” 

她 忍 不 住 问 了 这 一声 , 听 得 她 母亲 答 是 “ 舟 弟 "一 个 字 ， 
她 突然 的 , 全 身 热度 增高 了 几 倍 ; 忽 尔 眼前 也 暗 了 , 额 上 滴 
出 一 颗 一 颗 珍 珠 似 的 汗 。 她 用 尽 气力 的 压 下 去 ,做 出 镇 静 ， 
对 她 母亲 望 着 。 

“ 舟 叔 写 的 吗 ?” 

“是 呀 , 舟 弟 来 , 我 顺便 教 他 写 的 。” 

她 觉得 更 奇怪 了 , 压 了 去 的 热度 , 又 增 上 来 ;她 的 脸 儿 ， 


慢 慢 地 也 红 了 ;和 手 里 拿 着 的 一 把 蒲 扇 , 不 住 的 挥 , 想 扇 凉 这 
突然 的 热度 ;她 继续 又 问 下 去 : 

“他 可 不 是 在 日 本 三 年 多 了 吗 ?” 

“是 的 ,这 回 暑假 他 也 回来 了 。 

她 听 到 这 里 , 真是 难受 极 了 ; 想 把 死 的 事情 讲 出 来 , 又 
不 好 意思 ;又 疑 是 在 梦 里 。 她 母亲 的 眼光 通 住 她 , 只 好 敷衍 
下 去 : 

“他 还 去 吗 ? 妈妈 !” 

“ 听 说 就 要 去 的 。 

“这 二 三 天 何以 不 来 呢 ?” 

“那天 他 蔡 我 写 信 后 , 回去 便 发 寒热 了 。” 


她 听 到 这 里 , 又 不 耐 了 ;觉得 一 层 层 的 痛苦 围 住地 , 六 


刻 想 和 他 一 见 :表白 这 入 屈 的 心 儿 。 她 率 心 地 对 她 母亲 说 : 
“明天 我 想 去 望 望 舟 叔 ,妈妈 !” 
“何必 急 呢 !1” 
“不 , 他 是 和 上 工 很 知己 的 老 同 学 ;况且 L 有 话 对 他 说 。 
沉默 了 许久 , 她 便 找 出 些 别 的 事情 , 和 她 母亲 谈话 ; 面 
子 上 露出 没有 事 的 一 样 。 只 觉得 母亲 ， i 
感情 恢复 了 ;不 说 他 的 坏话 , 也 不 阻止 她 去 看 他 ;这 是 很 奇 
怪 的 。 归 根 起 来 ,究竟 他 那个 人 不 差 。 但 怎 会 有 死 的 一 回 
事 , 她 总 破 不 掉 这 个 疑 实 , 愈 疑义 愈 深 了 。 


离 L 夫人 母 家 有 二 百 多 步 ,是 秦 舟 的 住宅 ;在 小 镇 的 
南 弄 里 。 要 是 在 器 台 上 ， 两 家 可 以 互相 望 得 见 的 。 

秦 舟 睡 在 后 面 的 小 楼 上 , 听 得 下 面 有 声音 ;他 的 录 坪 接 
竺 一 位 亲戚 的 声音 ;这 位 亲戚 的 声音 好 像 很 熟悉 的 。 他 不 
由 得 心 怪 了 ,楼 梯 上 的 足音 , 一 步 台 近 一 步 。 秦 舟 的 病 母 ， 
引导 工夫 人 ,到 这 小 楼 上 了 。 
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“ 瑞 姐 , 你 请 坐 罢 ! 横竖 不 客气 的 , 我 下 去 教 他 们 倒 些 
茶 来 。 秦 舟 的 母 下 楼 去 了 。 

“不 必 客 气 , 亲 妈 !"L 夫人 阻止 她 一 声 , 觉得 又 为 难 了 ; 
用 何 种 话 和 秦 舟 说 呢 ? 不 待 她 沉思 , 她 已 站 在 秦 舟 的 床 前 

“ 舟 叔 板 , 舟 朱 权 , 你 有 点 不 爽快 吗 ?" 她 转身 向 秦 舟 发 
问 。 

“ 瑞 姐 吗 ? 噢 , 谢 你 , 请 坐 黑 ! " 秦 舟 勉强 坐 起 来 ,用 
单 被 企 住 身体 , 没 精彩 的 低 倒 头 。 

“ 舟 叔 叔 , 回 国有 几 天 了 ?” 她 就 在 旁 的 椅子 上 坐 下 。 

“不 到 半 个 月 黑 .” 他 断断续续 的 回答 。 

L 夫 人 看 他 那 种 神气 , 暗 里 想 :我 今年 二 十 四 岁 , 他 比 
我 小 两 年 ;但 是 他 头发 长 ,面庞 比 从 前 更 瘦削 了 ;几乎 像 近 
三 十 岁 的 人 了 。 薄 薄 的 汗 衫 ,更 映 出 他 的 瘦 骨 峻 崂 ;语音 
低微 , 一 处 一 处 都 显 出 颈 丧 的 病 的 气态 。 因 此 不 由 得 起 了 
一 种 悲痛 的 怜 帆 心 。 

一 个 婢女 送 了 茶 来 , 偷 耽 耽 地 向 她 望 了 一 腿 , 便 下 楼 
去 。 

“ 瑞 姐 , 你 几时 回来 的 ?” 秦 舟 用 枕 子 托 在 背后 , 舒畅 地 
问 她 。 

“我 回来 有 四 天 了 !” 

“ 工 兄 好 吗 ? 替 我 问候 他 。” 

“他 还 是 那样 , 谢 你 !” 

秦 舟 又 低 倒 头 不 问 下 了 ,好 像 很 疲乏 的 一 般 , 吁 了 一 口 
气 。L 夫人 在 室 中 一 望 , 东 壁 装着 三 四 架 旧 书 ; 靠 南 窗 下 的 
桌子 上 , 摊 了 一 堆 西装 书籍 。 窗 外 可 以 望 见 田野 , 小 丘 丛 
林 , 密 落 的 村 子 , 长 浜 的 流水 。“ 这 是 我 多 年 前 ,时 时 与 舟 叔 
靠 在 南 窗 栏 上 顽 玩 的 地 方 。 苦 蓝 的 天 空 依 旧 衬 出 这 些 景 


物 ,可 是 …… 啊 !"L 夫人 想到 这 里 , 以 前 的 经 历 , 又 一 重重 
的 爆发 了 。 她 静 待 秦 舟 提起 以 前 的 事情 ,那么 可 以 表白 好 
抑 届 在 心里 的 一 切 。 她 想 “ 秦 舟 是 一 个 热情 多 感 的 人 , 少 不 
得 总 要 提起 的 ;那么 我 不 妨 把 我 的 怀抱 , 和 急电 报 死 的 事情 
实说 出 来 "她 想到 这 里 ,总 是 一 个 疑 团 , 又 未 便 实说 。 

但 是 秦 舟 还 是 没有 话 , L 夫人 更 无 聊 了 。“ 怕 他 怨 我 
罢 ! 不 , 他 所 她 的 是 命运 ; 那 我 怎样 安慰 他 呢 ?" 她 干 想 万 
想 ,看 看 秦 舟 , 那 又 是 无 力 , 又 是 冷淡 ;对 她 一 点 没有 表示 。 
她 忍 不 住 又 问 下 去 ， 
“ 舟 松 你 在 东京 的 生活 好 吗 ?" 
“说 不 定 的 ,有 时 很 快乐 ,有 时 很 单调 。” 
“你 何以 这 样 长 久 的 时 间 才 回来 ?” 
“我 本 想 不 回 来 的 , 我 也 想不到 这 回 有 和 你 会 见 的 一 
i 

“我 自从 得 到 妈妈 的 信 , 一 认 笔迹 ,是 你 写 的 ;我 所 以 赶 
急 回来 。” 

“ 瑞 姐 啊 ! 我 的 字 与 从 前 大 不 相同 了 ,就 是 我 个 人 也 与 
从 前 也 不 同 了 。 到 东京 以 前 的 我 ,我 已 经 完全 忘却 ;甚至 当 
他 死 了 。 现 在 的 我 ,是 另 一 个 ;所 以 不 很 想 回来 , 东京 便 是 
我 的 故乡 。” 

L 夫 人 听 得 这 些 话 , 想 要 表白 的 , 又 被 他 打 断 了 ;并 且 
也 找 不 出 一 句 适当 的 回话 。 秦 舟 仍旧 低 个 头 , 静 歌 着 。 

此 时 秦 舟 的 病 母 上 楼 来 了 ,工夫 人 和 她 谈 些 别 的 事情 ; 
冷 家 的 空气 里 , 又 加 上 一 层 温度 了 。 秦 舟 欠 伸 了 一 次 ,把 杭 
子 亚 过 一 边 , 倾斜 的 倚靠 着 ; 望 L 夫人 的 侧面 。 虽 说 他 是 
心气 和 平 , 少 不 得 也 有 今 背 之 感 轩 ! 

一 五 六 年 不 相 见 了 , 她 披 在 额 上 的 刘海 , 已 束 了 起 
来 ;于 是 她 的 处 女 时 代 , 也 告 了 一 段 结束 。 面 庞 瘦削 了 些 ， 
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修长 的 眉毛 , 乌黑 的 瞳 子 , 内 出 一 重 沉默 的 情 热 。 谈 话 时 含 
有 不 自然 的 微笑 ， 


一 一 淡 灰 色 丝 织 的 上 装 , 宽大 适中 ; 玄 色 的 裙子 ,配合 
得 素 朴 而 庄 静 ;这 是 贤明 的 少年 主妇 的 象征 ! 

这 样子 上 上 下 下 的 ,在 秦 舟 眼 里 温 过 一 遍 ; 又 听 她 那样 
和 婉 的 声音 , 清 朗 的 调子 ;也 鼓动 他 病 的 兴奋 了 。 但 是 他 还 
是 低头 责备 自己 :“ 关 你 什么 事 呢 ?” 

工夫 人 不 好 意思 在 这 里 多 坐 了 , 秦 舟 的 录 母 也 在 ,并且 
所 要 讲 的 话 ,也 无 从 说 起 ; 便 站 起 来 告别 。 

“ 舟 报 叔 , 你 静养 后 就 会 好 的 ;我 去 了 ! 饶恕 我 扰 你 ,” 

“那里 的 话 , 谢 你 还 来 玩 ,” 

“请 你 借 几 本 书 给 我 看 器 1” 

“我 的 书 堆 在 桌子 上 , 你 不 妨 自己 挑选 。” 

大 人 站 在 桌子 的 旁边 , 随 使 -- 翻 , 都 是 外 国文 书 , 只 
有 三 册 稿 本 , 而 上 写 的 是 “ 生 洽 的 一 片 ”她 问 了 : 

“生涯 的 一 片 是 什么 ?” 

“ 那 是 我 在 东京 的 杂记 。” 

“我 很 想 知道 一 点 日 本 的 风土 人 情 , 可 以 借 给 我 看 吗 ?” 

“你 带 去 看 也 好 。” 

她 便 带 了 这 三 册 杂 记 下 楼 , 秦 舟 的 姓 留 她 用 点 心 ,她 
也 婉 辞 谢 却 了 。 她 一 路 回去 ,一 路 想 :“ 秦 舟 从 前 是 热 侧 的 
一 个 人 ,现在 变 了 孤 冷 无 生气 的 了 。 假 使 不 变 我 当时 的 成 
见 , 或 者 不 至 于 使 他 这 样 灰心 罢 ! …… 但 是 …… 我 呢 , 为 一 
纸 的 电报 误 了 ! 我 来 不 及 安慰 他 了 。 这 一 纸 的 电报 , 何 从 
而 来 的 哟 ?她 愈 想 愈 恼 了 。 


工夫 人 回 到 母 家 厅堂 隔壁 的 一 室 里 ;母亲 不 在 ,她 把 三 
册 日 记 放 在 桌子 上 , 气 疼 疼 地 坐 下 。 桌 子 上 有 一 封 信 , 她 拿 


来 一 看 团 :“L 绒 ”的 ;这 和“L 绒 "二 字 , 又 触 着 她 悲愤 的 机 旋 ， 
全 身 的 炽 焰 , 一 齐 冒 上 ;她 并 不 拆 看 , 把 这 封 信 撕 得 粉碎 , 团 
了 一 团 ,向 窗外 一 毛 。 咬 紧 了 牙 儿 , 猛 猛 地 向 自己 膝 上 击 了 
一 拳 ! 低 低 的 自 言 自 语 : 

“我 还 要 看 你 无 耻 人 的 信 吗 ? …… 你 简直 不 是 人 , 是 
一 一 是 禽兽 ! 禽兽 来 的 信 , 我 还 值得 看 吗 ? 

“他 死 了 ? 明明 他 活着 ! 难道 我 在 梦 里 吗 ? 不 是 ， 
在 白天 里 , 实在 他 活着 ;一 一 那么 一 纸 的 电报 , 怕 不 是 你 假 
造 的 婴 ? 

“我 假使 不 看 见 这 张 电报 , 至 今 可 问心 无 愧 ;他 也 不 致 
于 消沉 到 这 样 地 位 ;或 者 还 有 更 好 的 现象 。 





“我 知道 了 , 你 …… 你 无 非 要 我 和 你 结婚 ; 你 无 非 要 破 
坏 我 和 他 的 感情 , 打 断 我 思念 他 。 啊 ! …… 啊 ! 你 的 手腕 
太 辣 了 。 

“你 还 算得 人 吗 ? 配 得 上 做 我 的 丈夫 吗 ?…… 你 到 镜 
子 里 去 照 一 照 黑 ! 你 那 出 毛 的 脸 儿 。…… : 


她 满面 的 痛苦 与 愤怒 , 一 种 被 侮辱 被 欺诈 的 遗 恨 与 反 
抗 , 横 在 她 的 脑 中 ;她 两 手 压 住 胸部 , 层 睫 露出 一 层 男性 的 
狩 恶 ,在 内 室 里 , 又 听 得 她 母亲 , 指挥 婢女 弄 晚 饭 ; 深 怕 惊动 
她 的 母亲 ,勉强 支持 她 胸中 重量 的 震荡 

她 伸手 取 了 三 册 的 杂记 ,是 第 三 第 四 第 五 ; 便 舍 去 四 五 
两 册 , 先 翻 看 第 三 册 ; 她 一 页 一 页 的 默 诵 过 去 ， 

她 默 诵 这 册 日 记 , 不 上 三 十 页 ,她 的 身体 闸 动 了 ;她 再 
不 翻 过 去 , 只 是 反 反 复 复 的 默 诵 这 三 四 页 ;她 更 颤动 得 厉害 
了 ,还 不 断 的 睁 起 眼 儿 ,一 个 一 个 字 的 念 下 : 

四 月 五 日 一 一 在 这 春天 的 假期 中 ;大 好 湖山 , 点 级 着 淡 
红色 的 樱花 , 青 玖 色 的 柳 叶 ;和 风 暖 日 , 气象 一 新 。 别 人 看 
来 ,总 是 千 载 一 时 , 上 天 赏赐 人 们 的 一 个 游乐 时 期 。 他 们 有 
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父 , 有 母 , 有 妻 , 有 儿女 ,有 知己 的 朋友 , 有 美满 的 爱人 ;我 
呢 ! 漂流 在 异国 , 除了 我 个 活 尸 Living Clay 以 外 , 都 是 死 
的 东西 ;这 春 温 如 福 的 大 地 上 , 早 不 容 我 喘息 铀 贸 的 了 。 

古语 说 得 好 :“ 人 非 木石 , 谁 不 动情 1" 触 境 怀 人 ,也 是 情 
理 中 的 事 ;所 以 我 无 日 不 想到 瑞 姐 , 料 瑞 姐 也 未 必 不 想 我 ， 
但 是 徒然 的 了 。 一 一 她 现在 与 L 兄 正 是 师弟 ;为 瑞 姐 前 途 
打算 ,我 深 望 她 与 兄 成 了 好 事 。 我 横竖 废弃 的 了 ! 不 要 
因 了 我 ,使 瑞 姐 狐疑 不 决 , 总 要 使 瑞 姐 置 我 于 度 外 才 好 ;这 
是 很 紧要 的 事 , 我 天 天 在 打量 那 最 好 的 方法 。 

好 ! 今天 才 想 出 来 ! 我 打 了 一 个 电报 ,给 LL 兄 说 :“ 你 
的 朋友 秦 舟 昨夜 十 一 时 死 了 , 他 的 遗嘱 教 我 们 来 通知 你 。 
这 是 用 了 东方 病院 的 名 义 发 去 的 ; 瑞 姐 定 会 看 见 的 。 我 深 
愿 与 我 的 理想 反 背 ,使 他 因此 断 念 ;与 L 兄 的 前 途 的 进程 ， 
一 点 没有 阻碍 ; 那 我 才 是 安心 的 了 ! 

今天 一 一 四 月 五 日 一 一 我 决 不 会 忘记 的 。 我 死 后 有 人 
蔡 我 编 年 谱 , 也 不 要 漏 去 了 这 一 天 。 

她 念 完了 , 低 倒 头 , 两 太阳 埋 在 手掌 里 。 想 像 秦 舟 写 这 
段 日 记 时 的 痛苦 ,与 那 种 圣洁 的 绝望 。 秦 舟 的 孤苦 ,旧情 的 
奔 裂 , 眼前 的 干燥 , 方才 的 愤恨 , 与 对 于 L 的 误解 ,一 件 一 
件 的 直 癌 入 她 的 胸中 , 升 到 脑 里 , 好 像 有 无 数 的 蛆虫 , 拥挤 
在 头 中 叹 她 的 脑 髓 。 

“ 啊 ! ……… 啊 ! 教 我 …… 怎 样 好 呢 ?” 

她 发 出 这 些 被 压迫 而 尖锐 的 低音 , 觉得 头 部 沉重 极 了 ; 
不 由 得 一 放手 来 , 伏 在 桌子 的 角 上 。 

她 的 母亲 急 急 从 内 室 出 来 , 惊 性 地 问 道 : 

“为 什么 ? 瑞 儿 ! …… 瑞 儿 ! 你 为 了 什么 ?” 

她 伏 在 桌 上 ,一声 也 没 回 答 。 

一 九 二 二 年 ,十 一 月 二 十 四 夜 初稿 
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(一 ) 


宗 老 是 一 个 基督 徒 ,他 在 N 大 学 专攻 神学 的 ;他 并 不 
老 , 不 过 三 十 多 岁 罢 ? 以 前 的 经 历 , 虽 不 知道 ;他 到 日 本 后 
的 五 六 年 来 , 撤 开 一 切 功 名 富贵 妇 人 , 只 管 研 求 道学 , 励 行 
他 所 持 的 禁欲 主义 ,他 的 朋友 们 因此 都 称呼 他 做 “ 宗 老 ”。 

他 虽然 生活 在 都 会 里 ; 白天 到 学 校 , 晚上 回 到 寓所 ; 休 
假 的 时 候 , 至 多 在 寺院 的 庭 前 散步 一 吹 。 他 的 眼底 , 只 留 得 
看 不 见 的 “ 神 ”, 看 得 见 的 几 本 旧书 。 其 他 的 东西 , 从 不 值 他 
顾盼 的 。 

难得 ,今天 几 个 朋友 硬 要 同 他 到 美术 展览 会 ;这 是 他 平 
时 痛恨 为 装饰 的 虚空 的 东西 , 他 无 可 如 何 地 , 跟 朋 友 去 了 一 
次 。 奇 怪 ! 回来 的 时 候 , 他 竟 买 了 一 张 裸体 雕刻 的 影片 ; 朋 
友 们 都 笑 他 是 “和尚 开 戒 " 了 ! 他 却说 是 为 了 “夏娃 "的 像 而 
买 的 。 

他 从 不 买 这 种 画 片 , 住 的 房子 里 , 只 挂 着 一 帧 基督 的 
像 , 除 书 籍 中 的 插画 以 外 , 再 没有 别 的 美术 品 了 。 今 天 他 买 
了 这 张 裸体 雕刻 的 影片 后 :晚上 睡觉 的 时 候 , 还 放 在 枕 边 鉴 
赏 呢 。 

庄严 灿烂 的 大 庭 中 ,白银 的 圆柱 ,反射 出 一 道 一 道 的 洁 ”71 
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光 ; 每 根 圆 柱 的 旁边 , 陈列 着 大 理 石 的 雕刻 ; 望 过 去 , 正 像 有 
一 种 方 锥 形 , 包围 着 。 几 位 看 客 , 沉寂 无 声 ,都 隐隐 约 约 的 
若 离 若 即 。 

宗 老 站 在 一 处 裸体 雕刻 的 前 面 ; 凝 眸 的 注视 , 她 的 地 
位 , 高 不 可 攀 ; 忽 尔 这 座 裸体 的 雕刻 把 一 双 紧 靠 在 身 的 手 
辟 , 微微 的 举 了 起 来 , 对 着 宗 老 沉重 地 点 了 一 点 头 ; 宗 老 浑 
身 的 筋 络 ,都 紧张 起 来 , 嘴巴 里 的 液 沫 也 流 了 出 来 ;他 忍 不 
住 歌 诵 她 了 。 

“…… 你 其 美丽 , 你 其 美丽 , 你 的 眼 在 帕 子 内 , 好 像 铝 子 
眼 。 你 的 头发 ,如 同 山羊 群 卧 在 基 列 山 旁 。 你 的 牙齿 , 如 新 
剪 毛 的 一 群 羊 , 洗 净 上 来 ,个 个 都 有 双生 , 没有 一 只 形 掉 的 ， 
你 的 层 好 像 一 条 朱红 线 , 你 的 嘴 也 秀美 。 你 的 二 太阳 在 由 
子 内 , 如 同一 块 石榴 。 你 的 颈项 ,好像 大 卫 建 造 收藏 军 器 的 
高 台 ; 其 上 悬 一 千 盾 牌 , 都 是 勇士 的 盾牌 。 你 的 两 乳 , 好 像 
百合 花 中 吃 草 的 一 对 小 庵 ;就 是 母 鹿 双 生 的 。…… (《 雅 歌 》 
第 四 章 ) 

“……… 你 的 大 腿 , 圆润 好 像 美玉 , 是 巧 匠 的 手 作 成 的 ;你 
的 肚脐 如 圆 杯 , 不 缺 调和 的 酒 。 你 的 腰 如 一 堆 的 麦子 ,周围 
有 百合 花 。 你 的 二 乳 好像 一 对 小 鹿 , 就 是 母亲 双生 的 。 你 
的 颈项 如 象牙 台 。 你 的 眼目 , 像 希 实 本 巴特 拉 并 门 旁 的 水 
池 。 你 的 鼻子 ,仿佛 朝 大 马 色 的 利 巴 嫩 塔 。…… “”(《 雅 歌 》 
第 七 章 ) 

他 五 二 连 编 的 背诵 了 几 章 《圣经 》; 察 察 亮 的 灯光 , 慢 慢 
的 变 成 黄 绿 了 , 又 慢 慢 的 变 成 青 锦 了, 又 慢 慢 的 变 成 深蓝 了 。 

一 个 裸体 的 美人 , 弯 下 她 苗条 的 身子 , 托 出 手 来 , 重重 
的 抱 住 宗 老 ; 宗 老 也 伸 出 两 手 , 抱 住 她 的 颈项 。 顿 然 觉 得 有 
种 重量 , 压 在 他 胸 坎 ; 他 支持 不 牢 了 , 厨 磅 地 一 声 , 这 座 裸体 
雕刻 的 大 理 石像 , 倒 在 地 上 粉碎 了 。 灯 光 就 此 大 放 光 明 。 


像 的 


宗 老 吃 了 - -次 猛 重 的 惊吓 ;开眼 看 时 没有 什么 , 睡 在 六 
张 席 铺 的 一 间 楼 上 ;电灯 没有 熄 , 对 面 挂 的 基督 像 , 正在 对 
他 发 笑 。 

他 全 身 埋 在 被 窝 里 , 只 露出 一 个 头 ; 眼 儿 乌 溜溜 的 望 见 
室 中 的 周围 ;浑身 是 汗 , 加 上 不 住 的 心 怪 , 他 再 不 能 睡 了 ， 
撑 起 身 来 , 披 了 衣 坐 在 福子 上 ;只 见 枕 边 还 留 着 -- 张 裸体 雕 
刻 的 影片 ;他 随手 拿 了 这 张 影片 , 对 她 相 了 好 久 ; 便 自 言 自 
语 的 说 : 

“好 像 是 她 。 哦 ! 我 懂得 了 , 不 能 说 话 , 就 是 她 的 长 
处 说 

“她 只 是 不 能 说 话 ,但 是 一 切 一 切 都 列 藏 在 无 言 的 沉默 
里 so” 

第 二 天 , 他 照常 到 学 校 里 , 一 位 教授 , 正在 讲 耶 稣 降生 
马利亚 感受 圣灵 怀 孚 的 ， 说 了 许多 学 者 的 证 明 。 
他 把 教授 讲 的 话 , 一 名 一 字 的 抄 在 笔记 短 上 ， 

他 抄 完了 , 又 读 了 一 遍 , 总 觉得 将 这 些 宝贵 的 光阴 , 消 
耗 在 虚空 的 .无 谓 的 研究 ,未 免 怀 疑 了 。 别 的 功课 , 大 多 是 
这 样 的 ;他 也 有 同样 的 怀疑 。 于 是 每 到 学 校 里 , 便 每 激动 他 
一 次 大 恶 的 心情 。 

星期 日 ,他 混在 众 信徒 里 , 听 牧 师 说 的 信仰 生活 。 他 也 
觉得 有 点 不 自然 ,有 点 被 束缚 ;仔细 一 想 牧师 的 话 , 又 觉得 
是 武断 , 专制 的 ,愚弄 人 们 的 。 他 信仰 的 热度 也 低 降 了 。 

他 回 到 富里 , 翻 看 神学 的 书籍 ,也 是 无 味 极 了 。 口 里 念 
着 , 心里 不 由 得 起 了 种 种 非 难 ;到 底 扫 去 了 才 舒 畅 。 

他 渐渐 的 不 欢喜 保守 向 来 的 生活 , 简直 要 反抗 起 来 了 。 
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一 天 早上 , 宗 老 觉得 有 一 件 紧要 的 事情 ; 洗 钼 完毕 , 早 
饭 也 来 不 及 吃 了 。 套 了 外 衣 , 匆匆 地 出 门 。 跑 到 一 处 离开 
他 所 住 的 地 方 ,有 四 五 里 远 的 “ 雪 川 ”; 他 找到 桥 边 的 一 所 屋 
子 , 推 门 进去 : 

“这 里 是 中 村 夫人 的 贵 宅 吗 ?" 他 问 道 。 

“这 里 不 是 中 村 夫人 的 ! ”里面 走 出 一 位 妇 人 , 答应 他 
说 。 

“ 那 末 , 中 村 夫人 住 在 什么 地 方 ?” 

“中 村 夫人 人 么 ? 她 从 这 屋子 里 搬出 去 二 年 多 了 , 她 住 的 
地 方 我 们 不 知道 。 

“她 临 走 的 时 候 没 有 对 你 们 说 罢 ?” 

“说 是 说 了 的 ,但 是 我 们 转 去 的 信和 都 退回 来 了 。” 

“ 那 末 请 你 把 那个 住址 给 我 器。” 

“对 不 起 , 连 那 个 住址 也 忘掉 了 ;因为 这 些 事 也 二 年 多 
本 

宗 老 便 也 不 再 问 下 ,告别 了 她 出 来 。 

他 沿 着 “ 雪 川 " 滨 边 的 小 路 上 回去 ;旁边 大 都 是 低 小 窜 
狭 的 贫民 的 草 房 ,还 停歇 几 辆 盖 车 。 在 这 亚 浊 的 路 上 , 他 慢 
滔滔 的 踊 过 去 , 想起 三 年 前 的 事 了 。 

“三 年 前 ,我 寄 住 在 中 村 夫人 的 家 里 。 

“她 们 只 有 和 母 女 俩 ,她 的 女儿 蔡 子 , 从 来 不 说 话 ;她 不 能 
说 话 的 ,但 是 她 时 时 对 我 点 点 头 对 我 笑 笑 呢 ! 

“有 一 天 晚上 ,一 一 在 六 月 里 一 一 我 从 外 边 回 来 , 我 路 
上 楼 梯 , 梯 的 右面 是 露台 ,左面 是 我 的 房间 ;我 眼 儿 一 去 ,她 
正 是 浴 后 , 束 了 一 条 短 裙 , 在 台 上 乘凉 。 她 的 头 部 ,她 的 颈 
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项 ,她 的 胸 , 她 的 乳 ,她 的 两 条 腿 , 都 问 入 我 的 眼 儿 了 。 只 是 
一 去 ,她 便 避 去 了 。 从 此 以 后 ,她 送 饭 来 , 送 茶 来 , 比 平时 自 
勤 得 多 。 

“我 呢 ! 不 知道 为 了 什么 ? 有 时 候 我 对 她 说 话 , 她 不 能 
回答 ;只 是 呆 果 的 望 我 ,我 也 没 法 。 时 间 的 进程 过 分 慢 了 ， 
有 别 种 的 潜力 , 硬 使 我 惜 厌 她 的 思春 ; 习 厌 她 的 冥 顽 不 灵 ; 
我 于 是 搬 了 出 来 。 临 别 那 一 天 , 她 还 是 对 我 点 了 点 头 , 笑 了 
一 笑 。 

“现在 我 方才 认识 , 那 种 无 言 的 沉默 里 , 包 藏 无 数 的 一 
切 一 切 。 啊 ! 可 是 来 不 及 了 。 

“我 踏 上 人 生 的 半路 了 ;有 了 这 一 点 浪漫 的 机 运 又 随便 
给 他 错过 了 ;N 大 学 的 研究 室 ,教会 的 礼拜 堂 ,是 我 的 坟墓 ; 
书本 里 随 体 佑 偶 的 蛆虫 , 把 我 青春 的 血 都 吸 尽 了 。 我 在 世 
界 上 , 只 剩 一 个 嵩 仍 , 等 于 零 的 人 船 仍 了 。 

“我 要 鼓 起 我 的 勇力 , 举 起 一 双 僵 了 的 手 , 在 这 坟墓 里 
挖 一 个 空洞 , 逃 出 来 。 我 不 甘心 长 埋 在 黑暗 无 生气 的 地 穴 
里 ;我 要 见 见 太阳 光 , 我 要 找 我 的 爱人 。 

“我 的 好 朋友 们 ! 我 的 恩人 ! 你 们 引诱 我 到 太阳 光 里 ， 
拜见 了 有 生命 的 大 理 石 , 使 我 的 爱人 再 现 , 我 要 去 找 她 了 。 
她 在 一 处 地 方 , 我 知道 的 , 我 定 去 找 她 。” 

宗 老 这 样 自 言 自 语 的 回 到 家 里 。 

他 变换 了 平时 的 态度 , 把 房间 里 所 有 的 书籍 , 一 齐 撕 破 
了 。 把 基督 的 像 也 撤去 了 。 装 上 一 张 裸体 雕刻 的 影片 , 整 
天 对 着 这 张 影片 呆 望 ;有 时 背诵 《 雅 歌 ) 里 的 话 ,有 时 一 个 人 
在 房间 里 ,好 像 有 人 在 他 的 旁边 ;他 说 一 大 篇 温和 甜蜜 的 
话 , 他 说 到 高 潮 的 时 候 , 将 室内 任何 的 东西 , 搬 到 身边 , 和 它 
接吻 , 挽 着 它 并 肩 的 绕 行 室内 ;甚至 抱 拥 它 ,抚慰 它 , 当 它 真 
是 一 个 人 ;他 刻意 摹 拟 十 年 前 在 传奇 小 说 里 , 读 过 的 那 种 种 ”75 … 
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的 举动 , 委身 供奉 它 。 

他 住 的 房间 里 ,稀少 的 什 颖 ,十 分 错乱 ;不 像 从 前 的 整 
洁 了 。 据 掉 的 书页 上 面 , 写 着 浓厚 真挚 的 情书 , 涂 满 了 丝 丝 
的 破 钢 笔 痕 , 这 些 书 他 从 前 是 很 宝贵 的 。 

他 叉 买 一 束 美好 的 信封 ,把 一 页 页 的 情书 封 好 , 上面 写 
着 “中 村 苔 子 亲 展 ”, 只 写 这 六 个 字 , 投 到 邮 简 里 。 隔 了 了 几 
天 , 又 摹 拟 她 的 口吻 ,回信 ;也 封 好 , 写 着 自己 的 地 扯 , 自己 
的 名 字 , 投 到 邮 简 里 。 邮 差 送 来 后 , 他 拆 开 来 轮流 地 朗诵 。 

N 大 学 的 研究 室 ,教会 的 礼拜 堂 , 从 前 他 准时 必 到 , 丝 
毫 不 敢 芍 忽 的 ,现在 他 早 忘掉 了 。 


(三 ) 
雪 川 的 境内 有 一 所 言 旺 学 校 , 这 是 三 年 前 中 村 苦 子 读 


书 的 地 方 。 女 子 部 的 门 前 , 横 躺 着 一 条 康 庄 大 路 ;两旁 排 列 
了 法 兰 西 梧桐 ;幽静 而 严整 ,是 雪 川 境内 独 有 的 。 

下 午 四 时 至 五 时 , 里 边 的 学 生 , 排 一 排 二 的 出 来 , 总 看 
见 一 位 三 十 多 岁 的 人 ;身材 很 长 , 带 点 驼背 的 ;瘦削 的 面庞 


了 二 三 封 未 寄 的 信 。 他 站 在 校门 前 , 向 着 一 个 个 女 学 生 痴 


宗 老 每 天 在 这 里 等 候 , 差不多 有 二 个 月 了 。 

女 学 生 们 , 看 他 也 面 束 了 ;她 们 出 门 后 , 背 着 他 , 和 几 个 
同伴 私下 做 出 手势 ;用 指头 点 到 自己 的 面 上 , 忽而 胸 上 , 忽 
而 肩 上 , 好 像 在 读 笑 他 呢 ! 但 是 他 永 不 曾 党 得 。 

天 上 暗 了 ,一 个 个 女 学 生 也 走 完 了 ;他 于 是 把 信 放 在 怀 
中 , 两手 插入 裤 袋 , 管 起 肩 儿 , 一 步 一 步 的 跤 了 回去 。 

过 一 天 他 又 来 这 里 , 照常 站 在 校门 前 。 


石像 的 复活 Bly 
阴沉 严寒 的 一 天 , 法兰西 梧桐 藏 了 他 们 的 叶子 ,只 露出 
几 条 枯 枝 , 北 风 吹 出 沙沙 呼 呼 的 声响 。 宗 老 还 站 在 门 前 , 单 
薄 的 外 衣 的 高 领 , 围 住 须 项 ;两 手 交 藏 在 袖子 里 , 脸 儿 灰白 ， 
吁 出 几 口 热 腾 腾 的 燕 气 。 一 群 女 学 生 , 将 走 尽 了 ;还 不 见 中 
村 苦 子 。 最 后 有 五 六 位 女 学 生出 来 , 他 忍 不 住 了 , 便 郑 重地 
对 她 们 行 了 一 个 鞠躬 礼 , 然后 问 她 们 : 

“对 不 起 ,诸位 ! 中 村 苔 子 还 在 贵 校 读 书 吗 ?” 

她 们 不 会 说 话 的 , 只 望 着 他 , 又 对 同伴 做 手势 了 。 

宗 老 一 肚子 的 热心 ,只 换 得 失望 和 痛苦 ; 滴 下 了 几 行 眼 
泪 。 女 学 生 们 去 得 还 了 , 他 才 没 精采 的 回去 ， 

此 后 他 不 到 这 地 方 了 ,在 室内 总 是 自 言 自 语 ;或 者 写 几 
封 信 , 约 他 所 思念 的 中 村 苔 子 , 到 他 的 富 所 来 。 他 投入 邮 简 
后 , 回 到 富 所 ,一 昕 外 面 效 阁 嘻 嘻 的 足音 , 他 便 说 若 子 来 三 ! 
连忙 出 去 接 她 。 他 不 悦 烦 的 , 有 过 路 人 , 总 要 开门 去 望 望 ; 
而 且 屡 次 叮 叶 房 主人 说 : 

“有 人 访问 我 , 我 是 在 家 。” 


(四 ) 


岛国 的 春天 , 充满 了 温暖 的 太 和 之 气 , 青 青 的 树叶 , 粉 
红 的 樱花 , 泻 染 这 伪 文 明 的 都 会 , 引诱 人 们 到 虚荣 的 市 上 
去 。 

宗 老 也 不 能 独 守 在 扳 室 里 , 天 天 到 热闹 的 地 方 ;混迹 在 
男男女女 的 一 群 中 , 攒 进 攒 出 , 忙 个 不 了 ;好 像 失掉 了 什么 
东西 似 的 , 在 那 边 搜寻 。 

一 天 ,他 走 到 一 家 大 公司 的 门 前 ;他 停 住 了 。 玻 璃 的 壁 
厨 里 ,装着 一 个 女性 的 蜡 人 ;和 真 的 人 一 样 , 穿 的 很 讲究 的 
春 衣 ;这 是 公司 里 表明 有 这 种 新 造 的 服装 。 他 注视 好 久 , 蜡 77 ， 
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人 也 无 言 无 语 的 望 着 他 。 

一 忽 儿 , 这 螨 人 竟 对 宗 老 点 一 点 头 , 笑 了 一 笑 ; 他 用 手 
掌 拍 着 玻璃 , 动 也 不 动 ;他 就 在 路 旁 拾 起 一 块 三 角 大 石子 ， 
叮 哨 叮 吵 的 敲 击 这 片 大 残 璃 ;不 多 时 候 , 这 片 大 玻璃 生 吵 隘 
了 ! 公司 里 的 事务 员 , 都 出 来 查 问 ; 路 信也 围 着 看 他 。 

一 位 警察 扭 住 宗 老 , 盘问 他 何故 融 碎 玻璃 ?他 说 : 

“他 们 把 我 的 爱人 藏 在 这 里 , 费 了 我 好 许多 时 候 才 找 
到 , 他 们 是 强盗 , 夺 去 我 的 爱人 ;我 自然 要 打 碎 这 片 东 西 , 领 
她 回去 。” 

四 围 的 观众 都 哄 哄 地 大 笑 , 愈 聚 您 多 了 。 

警察 便 拘 住 他 , 扭 到 警 署 里 去 ;一群 好 事 者 , 也 连 一 连 
二 的 跟着 警察 去 , 看 我 们 的 宗 老 了 。 

不 久 , 听 说 宗 老 被 锁 在 疯人院 ;朋友 们 去 慰问 他 , 他 不 
相识 了 。 

一 九 二 二 , 一 一 ,二 六 夜 ,初稿 
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海边 小 小 的 一 个 市 镇 ,大 约 有 二 三 百 家 的 人 口 ; 低 小 的 
房屋 接连 着 排 成 一 个 世 字 形 。 一 所 宏 敞 的 庙宇 管 在 市 镇 的 
后 面 , 最 算 壮 人 观瞻 的 了 。 十 年 前 公家 把 这 所 庙宇 改 做 了 
小 学 校 ; 这 乡村 里 镇 上 的 人 们 就 有 了 他 们 的 “ 洋 学 堂 " 了 。 

那 是 一 年 的 新 秋 , 小 学 校 开 学 了 ; 庭 前 四 五 株 木 犀 , 黄 
金 般 的 发 了 花 , 周 围 充满 了 香 雾 , 天 气 还 是 很 热 , 七 八 个 孩 
子 在 那 边 玩笑 。 他 们 围 住 了 一 个 胸膛 上 带 红 肚兜 的 孩子 发 
笑 着 。 

“ 吴 明 , 你 今天 为 什么 带 这 红 的 肚 拖 呢 ? 那 是 女孩 儿 带 
的 喷 ”一 个 孩子 问 他 。 

“可 不 是 么 ! 我 的 妈妈 说 : 那 边 外 国人 造 了 一 座高 塔 。 
你 ” 吴 明 说 了 指点 东北 的 方向 ;他 们 一 望 真有 个 塔 尖 挺 在 
云霄 里 。 

“妈妈 说 :要 有 关 碍 的 , 所 以 带 这 红 肚 多 如 去 灾难 。” 吴 
明 接 着 说 了 。 

“有 什么 关 碍 呢 ?" 站 在 旁边 一 个 孩子 问 他 。 

“要 死 的 ! " 吴 明 振 起 了 勇气 , 点 一 点 头 说 。 

“ 王 彦 , 你 回去 教 你 母亲 也 做 一 个 带 带 ”他们 对 着 刚才 79 : 
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发 问 的 那个 孩子 , 同 声 的 鄙夷 地 说 、 王 度 低 倒 头 没有 回话 ， 
只 把 他 的 指头 咬 在 嘴巴 里 。 
都 会 的 文明 韶 进 这 小 市 镇 来 了 。 离 市 镇 不 远 , 新 造 了 
-所 海底 电线 局 , 一 座高 塔 就 在 这 里 。 这 种 神 工 鬼 符 的 建 
筑 , 忽 然 飞 到 这 荒 个 的 市 镇 来 ;不 要 说 村 里 的 人 们 , 就 是 市 
-i 早 有 许多 谣言 传播 的 了 。 王 贿 听 了 吴 2 

舌 , 怀 着 一 层 稀薄 的 慌 怖 ; 回 到 家 里 告诉 了 他 母亲 。 第 二 
oo 了 一 个 红 的 肚 针 ,着 汲 地 跨 进 了 校门 。 和 
孩子 正在 庭 前 指 天 划 地 的 讲话 。 

“ 啊 , 真 的 王 彦 也 带 了 红 肚 儿 了 ! 7” 吴 明 拍 着 一 双 小 手 ， 
提高 了 声音 喊 了 ; 别 的 孩子 们 一 齐 都 注目 王 彦 ,他 只 闷 声 不 
发 地 站 在 旁边 。 

吴 明 向 着 孩子 们 把 嘴巴 崛 了 一 崛 , 又 做 了 一 个 眼角 ;他 
们 一 个 个 的 跑 到 王 彦 的 前 面 ,将 他 带 的 红 肚 兜 扯 了 一 下 ;他 
愤愤 地 说 道 ; 

“ 别 胡闹 轩 !” 

“ 油 瓶 ! 谁 同 你 胡闹 呢 。 他们 同 声 的 骂 他 , 他 又 没有 话 
i 

( 注 : 罕 妇 再 嫁 时 , 带 前 夫 所 生 的 儿子 到 后 夫 家 去 ,就 叫做 油 瓶 。) 

静默 了 一 回 , 吴 明 钉 了 他 一 眼 ; 装 做 正经 地 向 着 孩子 们 
说 : 

“我 们 唱歌 罢 ,…… 一 …… 二 …… 三 。 吴 明 0 

“ 油 瓶 碎 ! "孩子 们 趾 高 气 扬 地 应 了 吴 明 的 记号 喊 了 ;这 
样 喊 了 四 五 次 , 王 彦 低 倒 头 知道 是 说 他 , 虽然 上 暗 里 恨 ; 人 
但 是 不 敢 放 在 面 上 。 

“有 一 个 孩子 ,他 有 两 位 移 移 ; 呀 ! 呀 ! 呀 !" 吴 明 抬 起 
头 向 天 喊 了 , 又 把 他 自己 眼 儿 掩 住 。 

“ 呀 ! 呀 ! 呀 ! 两 位 移 移 。 和 孩子 们 又 同 声 喝 了 ,向 着 王 
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彦 做 摊 眼 皮 ; 王 彦 还 是 低 倒 头 忍 耐 着 。 

“ 王 彦 的 驳 是 吃 耶稣 教 的 。 一 个 孩子 突然 提出 来 告诉 
吴 明 这 样 说 。 

“是 ! 耶稣 教 里 的 人 捉 了 小 孩子 , 杀 掉 了 前 药 的 。” 吴 明 
咬 住 齿 儿 慌张 地 说 了 ;孩子 们 听 了 都 有 点 拌 颤 。 

“这 还 了 得 ! 王 彦 的 驳 移 也 杀 小 孩子 吗 7” 一 个 孩子 问 
道 。 

“ 那 会 不 杀 呢 , 王 彦 的 移 移 早晚 要 给 官 捉 去 哩 ! 那 时 王 
彦 也 要 给 官 杀 掉 了 。" 吴 明 偷 看 着 王 彦 ,故意 这 样 说 ; 王 彦 妨 
不 住 了 , 便 号 响 大 典 ,走出 校门 一 路 回去 。 吴 明和 孩子 们 望 
着 他 , 还 拾 起 小 的 瓦砾 掷 他 。 

过 了 一 星期 逢 到 作文 课 了 , 王 彦 从 抽 导 里 翻 出 一 本 作 
文 簿 来 ;没有 腾 写 的 几 页 上 ,都 涂 着 “ 油 瓶 ”二 个 字 。 他 认 了 
笔迹 料 定 是 吴 明 写 的 ;一 肚子 的 怨气 ,把 他 小 小 的 心 核 涨 了 
起 来 ; 脸 儿 飞 红 了 。 他 想 告 诉 先生 。 先 生 把 题目 写 出 了 ,在 
课 桌 的 周转 践 来 跤 去 , 他 的 眼 儿 , 便 跟 着 先生 的 方向 也 来 来 
去 去 个 不 住 ; 他 想 站 起 来 告诉 , 但 是 他 的 一 双 足 沉重 地 好 像 
有 谁 拌 住 他 ;他 打量 了 一 回 , 觉得 告诉 了 后 , 吴 明 总 是 同伴 
多 , 便 要 报复 的 ,反而 不 合算 ;一 鼓 勇 气 终于 打消 了 。 时 间 
终了 ,先生 在 教 坛 上 数 卷 子 呢 。 

“ 王 彦 , 你 的 卷子 为 什么 不 缴 来 ”先生 问 他 说 , 他 立刻 
想 把 真情 告诉 出 来 ;但 是 吴 明 和 别 的 孩子 们 都 望 着 他 喃 哺 
地 私语 ;他 的 脸 儿 红 涨 得 更 厉害 了 , 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

“你 做 不 出 来 吗 ? 你 这 不 用 功 的 孩子 ! "先生 又 对 他 说 。 
他 心 儿 上 勃勃 地 跳 着 , 不 由 滚 下 了 几 点 眼泪 ; 吴 明 更 得 意 的 
望 着 他 又 对 同伴 做 眼角 。 
“下 次 不 能 这 样 了 ,这 回想 你 , 快 去 用 功 罢 ! "先生 看 他 
可 怜 泪 人 儿 似 的 ,宽恕 了 他 。 铃 声响 了 ,先生 退出 教室 ;他 81 … 
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才 举 起 右手 用 衣 袖 拭 他 的 眼泪 ; 益 发 忍 不 住 了 。 呼 吸 也 急 
促 起 来 , 几乎 要 伏 在 地 上 了 。 吴 明和 他 的 同伴 早已 逃 到 休 
息 室 去 。 

有 一 天 清早 , 吴 明 和 两 三 个 孩子 到 学 校 里 , 先生 还 没有 
到 ;教员 室 紧 锁 着 两 肩 黑 漆 的 门 。 吴 明 颐 起 足 根 , 撑 在 玻璃 
窗 上 探 了 一 探 ; 别 个 孩子 在 门 上 推 了 一 推 。 

“ 啊 , 今 天 有 数学 的 。 推 门 的 孩子 惊 性 地 说 了 。 

“我 还 是 算 不 出 来 ,最 讨厌 是 李 先 生 的 数学 课 。” 吴 明 接 
着 说 了 , 独自 走 到 教室 里 , 在 教 坛 上 寻 到 半 枝 粉笔 , 又 回 到 
教员 室 的 门 前 , 他 用 了 粉笔 在 黑 漆 的 门 上 写 了 “ 李 先 生 吃 
类 "五 个 字 。 

“我 们 去 罢 , 大 家 不 要 说 穿 。” 吴 明 拉 了 同伴 说 了 几 遍 。 
便 一 同 走出 校门 去 了 。 

过 了 一 欢 , 吴 明 又 同 几 个 孩子 到 校 里 ; 王 彦 一 个 人 靠 在 
教室 的 走廊 里 。 他 们 在 庭 前 拾 了 些 碗 片 , 在 那里 括 木 犀 树 
的 皮 儿 ;忽然 听 得 皮鞋 的 声音 , 在 走廊 里 来 了 ;他 们 吃 了 一 
惊 , 把 碗 片 望 衣 袋 里 一 塞 。 

“ 李 先 生 来 了 ! 7" 吴 明 低 低 的 说 , 果然 李 先 生 经 过 了 走 
廊 , 沿 着 教室 前 的 阶 石 , 向 教员 室 去 了 。 

“你 们 都 进 到 这 里 来 , 我 有 话 问 你 们 。 李 先生 回 到 庭 
前 , 向 孩子 们 说 了 ;孩子 们 跟 他 到 教员 室 的 前 面 。 

“这 是 谁 写 的 ?" 李 先生 指 着 门 上 几 个 白字 盘问 他 们 。 

“我 们 不 知道 ”孩子 们 同 声 回答 了 , 李 先 生 睁 出 猛 狠 狠 
的 眼睛 , 望 着 他 们 一 个 一 个 。 

“今天 最 先 到 的 是 谁 ?" 李 先生 又 问 道 。 

“我 来 的 时 候 , 王 彦 已 到 了 。" 吴 明 这 样 说 , 别 的 孩子 也 
一 个 个 的 照样 说 了 。 王 彦 知 道 祸 根 迁 到 自己 的 身上 了 ,在 
拌 颤 着 , 一 声 也 没 回 答 。 
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“是 你 写 的 罢 !" 李 先生 向 王 彦 点 点 头 说 。 

“不 …… 不 是 我 …… 写 的 。" 王 彦 连 舌 子 都 颜 了 , 勉强 回 
答 ; 别 的 孩子 们 都 发 笑 着 。 李 先生 从 怀 里 摸 出 钥匙 , 开 了 门 
锁 , 拉 着 王 彦 推 了 进去 。 王 彦 面 色 青 灰 , 训 无 气力 的 站 在 先 
生 的 旁边 。 李 先生 拿 了 戒 尺 , 把 他 的 左手 打 了 十 板 ,又 把 他 
的 右手 打 了 十 板 。 吴 明和 别 的 孩子 都 在 玻璃 窗外 偷 望 着 ; 
吴 明 尤 其 显 出 得 意 的 神气 来 。 

王 彦 回 到 家 里 , 好 像 患 了 重病 , 肢体 不 由 得 痉挛 起 来 ; 
他 想到 学 校 里 的 先生 同学 们 , 好 像 都 是 些 夜叉 , 张 开 着 嘴巴 
简直 要 把 他 吞 下 。 父 亲 教 他 上 学 时 , 他 扭 紧 了 身子 比 寻死 
还 要 害怕 了 。 后 来 他 将 一 切 的 情 由 , 告诉 了 他 父亲 。 他 的 
父亲 是 一 个 糖果 的 小 贩 , 现下 发 了 些小 财 ; 社 会 上 因 他 操 业 
低 贱 ,所 以 都 要 欺 侮 他 的 。 他 早已 信 了 基督 教 。 此 刻 他 也 
没有 别 的 法 子 , 便 和 一 位 牧师 商量 了 一 下 ;把 王 彦 送 到 上 海 
教会 办 的 一 个 学 校 去 读书 了 。 

不 久 , 吴 明 也 转 到 城 里 的 县 立 高 等 小 学 校 去 了 。 
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吴 明 在 上 海 英 国人 的 一 个 公会 里 , 当 文 胰 员 半年 多 了 。 
这 里 正文 斌 长 是 英国 人 , 副 文 胰 长 是 匡 明 的 中 学 校 的 老 同 
学 ;所 以 办 事 也 很 称心 。 近 来 吴 明 的 老 同学 , 英国 人 很 信用 
他 ,不 久 就 要 升迁 到 别处 去 办 事 了 。 他 临 走 的 时 候 , 曾经 对 
正文 读 长 说 过 , 将 吴 明 的 位 置 维持 下 去 。 
一 天 的 下 午 , 吴 明 听 得 新 任 的 副 文生 长 到 会 了 ; 吴 明 便 
整 了 衣冠 ,到 办 公 室 去 见 他 。 推 进门 去 一 看 时 , 他 原 是 十 年 
前 小 学 校 里 的 同学 王 育 。 吴 明 立 刻 想 退出 来 , 但 是 已 跨 了 
进去 , 只 得 不 安 地 向 他 行 了 一 礼 。 83 : 
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“ 啊 , 密 司 趟 吴 ! 你 在 这 里 办 事 , 那 很 好 , 我们 不 会 寂寞 
了 。" 王 彦 态 度 从 容 , 又 穿 了 新 的 洋 服 , 证 然 英国 绅士 式 的 气 
度 了 。 他 握 住 吴 明 的 手 ,这 样 亲昵 地 说 。 

“ 密 司 武王, 以 后 总 得 你 指教 才 是 !" 吴 明 审慎 了 许久 ， 
回答 了 这 句 话 ; 脸 儿 微微 的 红 涨 了 ,心里 刺 刺 似 的 不 好 意 
思 。 

“那里 的 话 ! 我 们 是 老 同 学 。 王 彦 更 亲切 的 说 , 可 是 吴 
明 总 觉得 他 的 话 虽 是 温柔 , 而 带 着 许多 锋芒 似 的 ; 益 发 不 安 
了 。 以 后 他 们 俩 谈 了 些 别 的 话 , 各 归 办 事 室 去 了 。 

办 了 两 个 多 月 时 , 吴 明 党 得 王 彦 虽 是 对 他 亲昵 而 和 善 ; 
他 自己 当 着 王 彦 的 面 ,总 像 一 个 死 了 的 河豚 , 找 不 出 应 酬 的 
话 来 敷衍 。 他 并 不 恨 他 , 也 并 不 感激 他 ;只 是 对 着 他 , 心里 
便 发 出 一 种 不 可 思议 的 气韵, 把 自己 的 感官 都 失掉 了 。 

一 个 晚上 , 他 在 寝室 里 正 是 纳 闽 ; 王 彦 推 进门 来 , 拿 着 
他 白天 里 所 拟 的 一 张 公文 稿 ,对 他 说 : 

“ 密 司 忒 吴 ! 你 这 里 用 的 一 个 Cost( 花 费 ) 差 了 ;应 该 用 
Expense( 用 度 ) 的 。 这 二 .个 字 好 像 同意 义 的 , 其 实 也 有 分 别 
的 呢 ! 你 以 为 怎样 ?” 

“ 那 我 重复 看 一 遍 后 再 说 。 

“请 你 改正 后 ,我 便 交 给 正文 睦 长 去 。 王 并 说 着 去 了 。 
他 将 所 拟 的 公文 稿 读 了 几 遍 , ,并 没什么 坏 。 他 虽 是 晓得 王 
彦 是 教会 学 校 里 出 身 的 , 英文 比 他 强 , 就 想 照 他 的 话 改正 ; 
但 是 他 又 读 了 儿 遍 ,也 觉得 没有 什么 重大 的 关系 :这 些小 地 
方 他 还 用 心 , 术 免 有 意 吹 毛 求 竟 。 就 算 差 了 , 宁 使 差 去 ;他 
心里 不 愿意 王 彦 来 指出 他 的 差 处 , 更 不 愿意 照 王 彦 的 话 改 
去 ;于 是 他 仍然 把 原稿 交 给 了 王 谨 。 

王 彦 得 到 这 张 原稿 后 , 又 读 了 一 遍 那 一 个 Cost 没有 改 
正 ; 他 想 自 己 看 差 了 , 再 读 过 -- 遍 , 总 觉得 不 很 妥当 ;就 此 交 
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给 正文 睹 长 未 免 有 点 不 郑重 ;他 想 大 约 吴 明 还 没 看 出 差 处 ， 
没有 改 的 ;终于 他 把 这 个 字 改 正 ,又 为 吴 明 重 胶 过 一 遍 , 交 
给 正文 胰 长 去 了 。 

过 了 几 天 吴 明 患 了 热 病 , 王 彦 时 时 去 望 他 ;最 后 王 彦 劝 
他 进 医 院 ,他 不 信任 王 彦 的 话 依 旧 耐 着 病 体 去 办 事 。 王 应 
又 劝 他 休息 ,他 更 恨 了 ! 以 为 王 彦 或 者 因 他 的 病 而 故意 教 
他 荒废 职业 ; 乘 此 可 以 告诉 正文 胰 长 吴 明 不 忠于 职务 的 话 ; 
但 病 一 天 重 一 天 了 ,办 事 都 勉强 不 来 。 王 疹 看 他 可 怜 , 终 于 
为 了 他 雇 了 一 辆 马车 , 送 他 到 王 彦 的 朋友 任 院 长 的 一 个 医 
院 里 。 他 心里 果然 不 愿意 去 , 但 也 没 法 ; 临 去 的 时 候 他 还 托 
王 度 , 提出 他 所 管 一 部 分 公文 , 每 天 教 人 送 到 医院 去 。 

王 贿 看 他 这 样 热心 职务 , 病 里 还 要 办 事情 , 更 是 同情 
了 。 每 天 所 有 的 事情 , 王 彦 抽出 时 间 代 他 办 完结 了 , 不 使 人 
拿 去 扰 他 的 病 体 。 他 进 医 院 有 一 星期 7 了。 一 天 士 . 谨 去 看 
他 ; 王 彦 推 进 病 室 ,看 他 那 般 枯 改 的 神气 , 料 不 会 立刻 起 床 ; 
暗暗 地 为 他 忧虑 。 

“ 密 司 武王 ! 我 请 你 把 我 所 管 的 公文 教 仆人 送 来 ;你 为 
其 不 应 许 呢 ?” 吴 明 开 头 便 问 。 

“ 啊 ! 你 须 静 养 , 不 必 挂 念 职务 上 的 事情 ; 你 名 下 所 办 
的 事 ,我 已 为 你 代办 了 ;你 安心 静养 轩 。” 

“不 ,我 目 己 要 办 的 ;无 论 如 何 你 教 人 送 来 才 是 。 

“何必 呢 ! 密 司 忒 吴 , 我 还 有 空闲 的 时 间 , 为 你 办 了 可 
不 是 一 样 的 吗 ” 你 尽管 放心 罢 。” 

“我 所 办 的 事 总 须 自己 经 手 的 ;所 以 你 要 应 许 我 呢 1 "他 
似乎 更 坚决 了 。 王 彦 以 为 他 的 性 情 固执 , 百般 的 婉 劝 他 也 
不 中 用 , 后 来 胡乱 应 许 了 , 便 辞 了 回去 。 

吴 明 很 不 自然 的 射出 一 线 愤 郁 的 眼光 , 送 了 主 彦 出 去 ; 
他 益 痛 恨 王 彦 , 以 为 王 彦 有 意 骗 他 ; 屎 怕 把 他 的 公事 摘 起 人 。 
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了 , 纵 或 为 他 代 干 , 免 不 得 要 故意 弄 差 些 , 正文 读 长 因此 把 
他 的 职务 辞 掉 了 ! 他 靠 在 病床 上 , 两 眼看 着 雪白 的 帐 子 ; 愈 
想 愈 难受 ,好 像 有 数 十 支 针 , 密 密 的 刺 在 他 的 心 案 里 。 他 恨 
不 得 立刻 到 办 公 室 , 把 几 天 的 公事 去 办 好 ;即使 王 彦 为 他 代 
办 了 , 他 也 恨不得 立刻 去 审查 一 下 。 这 样 想 去 , 他 埋 在 被 帘 
里 的 半身 , 转 侧 地 乱 翻 , 几乎 把 一 架 铁 床 要 扭 倒 了 。 

静 了 一 回 , 他 又 想到 前 次 为 了 Cost 与 Expense 一 个 
字 , 没有 改正 交 去 的 , 如 今 正文 评 长 也 没有 话 。 这 是 显然 王 
彦 处 处 怀 着 撤 胎 似 的 寻 他 的 短处 。 他 更 想到 王 彦 位 置 比 他 
高 , 薪 伟 比 他 厚 , 觉得 自己 在 别人 家 的 指导 之 下 ,不 由 得 翡 
感 重重 的 压 在 他 的 胸 上 ;呼吸 万 分 的 急促 了 。 

“ 吴 先 生 , 请 你 尝 药 !1 "一 个 看 护 妇 拿 了 一 瓶 药水 , 推进 
门 来 站 在 他 的 床 前 说 。 

“什么 药 ?” 他 吞吐 地 说 。 

“这 是 昨天 院 长 给 你 诊 过 后 , 照 他 方 纸 上 配 的 药 。” 看 护 
妇 站 在 桌子 的 旁边 ,一 头 贡 出 药水 一 头 说 。 

“你 尝 呢 , 吴 先生 ! ”看 护 妇 端 了 杯子 给 他 。 

“我 不 要 尝 这 种 药 。" 他 摇 摇 手 说 。 

“ 那 末 你 要 尝 什么 药 ?” 

“什么 都 不 要 。” 

“ 吴 先 生 那 是 不 行 的 , 你 尝 过 这 些 药 , 你 的 病 就 会 好 
呢 1” 

“不 但 不 会 好 ,我 尝 了 这 种 药 要 死 的 ! "他 说 到 此 地 ,看 
护 妇 暗 里 发 笑 , 以 为 他 神经 错乱 , 便 把 药 杯 放 在 桌 上 开门 去 
Ts 

吴 明 伸 出 手 来 , 拿 了 药 看 了 一 下 ;又 望 桌 上 一 顿 。 他 自 
言 自 语 地 说 :“ 院 长 的 药 这 决 不 是 好 东西 ! 我 不 要 尝 , 我 什 
么 都 明白 的 。 院 长 和 王 彦 是 朋友 , 所 以 王 彦 要 教 我 到 这 里 
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来 ; 哼 ! 真 料 不 到 王 彦 这 个 人 , 他 要 杀 我 ! 他 一 定 和 院 长 商 
量 过 , 用 猛烈 的 药 来 杀 我 。 用 这 样 法 子 来 杀 我 , 他 不 会 有 罪 
名 了 ;他 多 么 厉害 ! 我 决 不 会 中 他 的 毒 计 。” 

他 愈 想 愈 奇 了 , 此 后 看 护 妇 端 上 来 的 牛乳 , 牛肉 ,水 果 
等 类 , 也 不 敢 尝 了 ;无 论 一 点 小 东西 , 好 像 都 藏 有 杀人 的 能 
力 。 意 外 的 丽 怖 , 包围 着 他 , 他 的 病 不 见得 好 , 住 在 这 个 医 
院 更 不 安 了 。 后 来 他 写 了 一 封 信 给 他 的 朋友 , 转 了 别 的 一 
个 医院 , 他 才 稍稍 称心 了 。 

不 久 吴 明 的 病 好 了 , 仍然 到 公会 里 办 事 ;他 差不多 有 一 
个 月 不 到 会 了 , 一 切 的 事情 ,都 是 王 彦 为 他 代理 。 这 一 个 月 
的 体 给 , 王 彦 仍旧 送 了 给 他 ;他 把 这 笔 款 项 分 偿 医 院 去 , 先 
前 的 医院 因为 是 王 诬 介 绍 的 , 院 长 免 了 他 的 费 , 仍 把 这 些 费 
用 送 还 了 他 。 

近来 他 的 病 虽 是 好 了 , 可 是 神经 还 不 很 清楚 , 办 事 往往 
有 差 误 的 地 方 ; 王 彦 总 是 帮助 他 , 他 总 不 愿意 王 彦 的 帮助 。 
有 一 天 他 失去 了 一 张 一 千 元 的 银行 汇票 ;他 记得 没有 交 给 
会 计 部 ;在 办 事 室 中 找 了 一 下 , 又 在 究 室 中 找 了 一 下 ;无 论 
如 何 小 的 地 方 也 找 过 , 终 没 有 得 到 。 又 问 了 会 计 部 , 也 说 没 
有 交 来 ;他 更 加 着 急 了 , 办事 室 与 究 室 中 ,把 一 切 东 西 都 翻 
倒 了 ,仍然 不 见 。 过 了 二 天 , 毫 无 影 迹 ; 王 彦 听 得 这 个 消息 ， 
到 他 的 究 室 去 望 他 ;他 正 是 坐 在 床 口上 鸣 咽 地 吗 泣 。 

“ 密 司 忒 吴 ! 你 不 要 这 样 , 慢 慢 地 总 会 寻 到 的 。 王 彦 安 
慰 他 说 。 

“这 还 了 得 , 明天 就 交付 的 。 

“你 还 仔细 寻 一 下 才 是 !” 

“我 什么 地 方 也 翻 过 了 ! "他 更 刁 得 厉 害 了 。 

“不 妨 事 的 , 明天 我 到 正文 胰 长 处 为 你 担保 ;你 寻 得 后 
交 出 , 寻 不 出 来 再 想法 子 ; 此 刻 虽 是 着 急 也 没有 用 的 。” 87 ， 
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吴 明 默 不 发 声 , 只 是 典 注 ; 王 疹 又 链 解 了 一 番 。 

第 二 天 到 了 , 他 也 不 请 王 彦 去 担保 ;恐怕 王 崎 在 止 文 上 
长 前 说 了 坏话 , 反 把 这 事 弄 糟 。 他 没有 法 子 了 , 便 独 月 去 入 
诉 了 正文 睦 长 。 正 文 睦 长 是 一 位 板 方 的 外 国人 , 听 得 他 的 
话 便 不 信任 地 ;说 他 不 细心 , 定 要 他 赔偿 , 否则 也 要 前 去 他 
的 职务 ;他 百般 的 请 求 , 他 终于 不 应 许 他 ;没有 商量 的 余地 
六 ,他 才 退 了 出 来 。 

他 气 头头 地 回 到 究 室 , 想到 那 两 个 条 件 。 那 有 一 干 元 
二 赔偿 , 他 想 只 好 休 了 职务 罢 。 这 时 王 彦 从 正文 胰 长 处 也 
沂 得 了 , 忙 的 赶 到 吴 明 的 寝室 ,他 正在 整理 他 的 行李 。 

“ 密 司 趟 吴 , 我 对 你 说 我 可 以 担保 的 ! 你 一 个 人 去 说 ， 
那 便 糟 了 。" 王 彦 真诚 地 对 他 说 。 

“事情 横竖 到 这 样 田 地 了 ,我 不 愿 人 家 担保 。 

“但 是 还 有 挽回 的 可 能 ! 我 这 里 尚 有 一 干 元 ,可 以 借 给 
你 ;你 去 赔偿 喷 ! 我 这 笔 款 你 将 来 余 裕 后 还 我 也 好 。" 王 谨 
说 了 ,从 衣 伐 里 摸 出 一 把 钞票 递 给 他 。 

“不 必 ! 不 必 ! 这 笔 款 你 自己 收 好 罢 ;我 本 来 不 愿 在 此 
地 办 事 ,我 决 计 不 要 你 帮助 。 他 摇 摇 手 也 不 接受 他 的 钞票 ， 
- 口 拒 绝 了 他 ; 王 郑 以 为 他 的 脾气 古怪 ,也 就 轴 了 。 

过 了 一 天 , 吴 明 的 东西 都 搬出 了 ;只 有 一 辆 黄 包车 等 着 
吴 明 坐 上 , 王 郑 一 路 送出 吴 明 ,顺便 问 他 : 

“ 窗 司 起 吴 , 那 末 你 前 途 有 了 事情 吗 ?” 

“没有 地 方 去 , 只 好 俄 死 ! "他 像 带 着 训 讽 的 神气 说 。 

“这 样 我 可 以 介绍 你 到 工 部 局 去 办 事 , 你 愿意 吗 ?” 

“我 不 愿意 去 ,并且 不 愿意 你 来 介绍 我 ;我 情愿 俄 死 的 。 
其 实 你 不 必 亲 近 我 顾 恤 我 ;我 不 欢喜 你 的 亲近 , 你 的 顾 恤 ! 
你 尽量 的 报复 , 我 是 早已 预备 你 报复 的 。 

“我 不 懂 你 的 意思 , 密 司 趟 吴 ! 你 对 我 有 甚么 仇 怨 吗 ? 
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以 前 的 一 切 我 都 忘 了 。” 

“我 还 没 忘 记 , 你 怎 会 忘却 的 ? 不 必 说 了 , 再 见 罢 ! "到 
了 大 门 的 阶段 前 了 , 吴 明 坚决 地 说 后 , 坐 上 黄 包车 去 了 。 

王 彦 八 侦 地 望 他 的 车 ,出 了 甬道 , 便 也 没 精 打 采 地 回 到 
自己 的 室 中 。 他 靠 在 沙发 上 闭 了 眼 儿 , 用 全 副 的 精神 , 想 去 
解释 这 场 疑 剧 :但 他 总 想 不 出 什么 来 , 只 隐隐 地 觉得 有 一 层 
不 透明 的 物体 , 介 在 他 们 二 人 之 间 。 

十 二 年 一 月 二 十 二 日 初稿 于 白山 
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水 汪汪 的 眼 


第 一 部 ”初恋 


有 一 年 的 夏天 , 夕阳 红 得 像 鲜 血 般 的 在 地 平 线 上 流 消 。 
何 本 从 一 个 小 镇 的 市 梢 出 来 , 急忙 忙 地 向 那 不 远 的 村 子 走 
去 。 他 是 一 个 九 岁 的 孩子 , 在 这 暑假 中 天 天 出 外 顽 要 , 好 像 
野马 出 了 笼子 似 的 ;他 的 父母 也 漫 不 管 他 , 任 他 所 作 所 为 
的 。 他 走 近 这 村 子 了 , 于 是 沿 着 田 陌 , 绕 到 村 子 的 后 面 。 这 
里 一 片 草 原 上 , 一 个 和 他 年 纪 相 仿 的 农家 女儿 , 看 守住 一 头 
绵羊 , 口 里 在 唱歌 ; 何 本 在 她 的 背后 轻 轻 的 走 上 , 她 没有 觉 
察 , 何 本 将 她 的 辫 儿 拉 了 一 拉 。 

“是 谁 ?? 她 回转 头 来 “你 吓 死 我 了 。, 喷 , 我 要 告诉 
妈妈 的 。" 她 举 起 右手 , 掩 住 眼 儿 装 做 避 的 样子 。 

“ 毛 大 , 毛 大 , 你 别 要 句 ! 你 器 我 不 和 你 要 好 了 。” 何 本 
说 了 , 心里 有 点 惊慌 ; 像 石 像 似 的 动 也 不 动 , 凝视 看 她 。 过 
了 一 歇 , 她 放下 了 手 ,路 路 地 笑 了 ;他 才 放 心 , 便 一 同 坐 在 草 
地 上 说 话 。 毛 大 对 他 说 : 

“ 何 本 , 你 总 是 骗 我 的 ! 你 说 有 个 疗 药 瓶 送 给 我 , 你 带 
来 了 没有 ?” 

“我 带 来 了 。” 

“ 放 在 那儿 呢 ?” 
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“在 我 的 袋 里 。” 

“ 那 末 你 送 给 我 呀 !” 

“不 , 在 这 儿 不 送 你 ,到 一 块 地 方 去 送 你 。 

“ 那 一 块 地方 呢 ?” 

“ 那 边 竹 园 里 。 

“ 那 末 教 我 的 羊 怎样 呢 ?” 

“我 先 去 等 在 竹 园 里 。 你 把 你 的 羊 牵 了 回去 , 马上 就 

毛 大 动身 , 把 她 的 羊 牵 走 了 ; 何 本 跟 她 进 一 个 村 子 的 后 
门 。 

天 光 渐 渐 地 暗 了 , 在 几 间 破 屋 的 后 面 ,一 处 从 竹 插 满 的 
林 中 , 况 疯 地 揪 出 凉快 的 晚 风 , 何 本 一 个 人 , 偷 耽 耽 地 穿 过 
林子 进去 , 找到 一 处 乱 柴 堆 ; 他 就 躺 下 ,二 足 靠 在 二 株 竹 上 ， 
口 里 味 …… 听 地 叫 着 。 一 忽 儿 毛 大 来 了 , 走 近 何 本 , 他 就 拉 
着 她 说 : 

“你 也 坐 下 罢 !” 

她 靠近 何 本 的 左边 坐 下 , 和 他 睡 的 姿态 侧 对 着 , 她 微笑 
地 问 他 : 

“你 允许 给 我 的 那个 凉 药 瓶 呢 ?” 

“因为 你 不 和 我 要 好 , 我 不 送 给 你 了 !” 

“我 和 你 要 好 的 。” 

“ 那 末 你 和 我 一 同 睡 在 这 里 。” 

一 一 她 便 并 着 他 的 肩 儿 睡 下 ,于 是 何 本 从 八里 摸 出 一 
个 方 的 小 瓶 授 给 她 ;她 把 这 小 瓶 两 手 捧 到 眼前 , 借 了 日 光 已 
尽 的 余辉 ,注视 了 一 下 ;好 像 得 了 什么 奇 珍 似 的 抚 弄 着 。 这 
时 何 本 抱 住 她 许久 许久 了 。 

“ 毛 大 , 你 为 甚 还 穿 的 开 襟 裤 呢 ?” 

“ 呀 , 呀 , 你 别 要 摸 我 呢 ! 人 家 怕 痒 的 。 


2 


座 园 小 说 全 编 


”92 


“你 痒 不 关 我 呢 。” 

“ 呀 , 呀 ,我 要 喊 了 。 

“好 好 了 了 

“你 还 不 放手 吗 ?” 

天 光 更 加 黑 了 ,和 远 远 地 有 种 声音 在 喊 着 : 

“ 阿 毛 大 ! 阿 毛 大 !1” 他 们 俩 吓 得 一 声 也 不 做 ,更 静 地 听 
着 ; 毛 大 推 了 何 本 的 肩 儿 说 : 

“妈妈 在 喊 我 了 ,我 要 回去 呢 。” 

“我 也 要 回去 了 ,门口 有 狗 的 , 你 送 我 到 门 外 罢 。” 

隔 了 两 三 天 , 何 本 在 街头 又 遇见 毛 大 了 。 她 提 了 一 个 
管子 回去 。 何 本 跟 在 她 的 后 面 ,渐渐 离 去 市 街 。 这 是 一 个 
下 午 , 太阳 热烈 地 晒 在 他 们 俩 的 身上 , 汗 流 满面 ;他 把 右手 
的 衣 袖 ,一 面 捞 汗 , 一 面 问 她 说 : 

“你 们 那 边 的 田间 ,有 白 娘 瓜 吗 ?”-=> 

“有 的 a” 

“ 那 也 有 像 买 来 的 甜 吗 ?” 

“我 们 同 去 采 圈 ?” 

“不 ,要 被 人 家 加 的 。” 

“不 要 被 人 家 知道 就 是 了 。 

毛 大 走 近 自己 的 村 子 了 , 就 不 作 声响 ; 何 本 有 点 着 优 ， 
便 低 低地 问 她 : 

“你 不 和 我 一 同 去 吗 ?” 

“我 要 把 禾 子 放 到 家 里 才 得 去 呢 。” 

“ 那 末 我 等 在 这 儿 。 

人 本 找到 一 处 有 树 荫 的 , 靠 在 篇 爷 二 发 果 , 他 看 她 从 侧 
工时 出 来 ,站 住 了 转 了 一 个 身子 , 像 在 找寻 他 。 
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“在 这 里 1" 何 本 说 了 , 毛 大 便 走 近 他 ; 指 着 向 西北 的 一 
条 田 陌 上 走 去 ,不 多 时 光 , 他 们 俩 站 住 了 , 毛 大 己 着 他 说 ; 

“这 里 王家 伯伯 的 瓜 田 , 定 会 有 好 东西 呢 !1" 说 了 指 着 不 
远 的 瓜 棚 给 他 看 。 

“去 采 轩 1” 他 说 了 拉 着 毛 大 跨 到 田 问 , 毛 大 还 巧 缩 地 向 
四 面 望 了 一 望 , 才 一 同 走 进 ;到 了 瓜 棚 的 旁边 , 便 一 问 蹲 下 
去 采 挫 。 

他 们 俩 的 衣襟 里 , 犯 满 了 白 娘 瓜 , 露出 惊慌 的 样子 , 踏 
上 了 -- 条 小 路 , 向 着 不 远 的 别 一 个 村 子 走 去 ; 跟 踊 踊 地 背后 
像 有 人 和 追 歼 他们, 他 们 也 不 敢 回 视 。 

村 子 的 近 旁 ,有 许多 成 萌 的 大 树 ; 把 银 矢 似 的 阳光 遮盖 
住 了 。 凉 风 吹 到 左面 的 一 片 河沟 里 , 清 清 的 水 儿 在 微笑 。 
他 们 就 在 这 河 边 鞭 息 , 把 白 娘 瓜 堆 在 草地 上 ; 何 本 选 拣 了 二 
个 , 走 下 河滩 洗 净 了 一 下 ,用 一 双手 捧 住 ,大 嚼 了 一 阵 。 毛 
大 也 照 他 这 们 办 了 。 一 忽 儿 , 八 九 个 白 娘 瓜 都 到 他 们 俩 的 
肚子 里 了 。 

何 本 脱 去 了 一 双 鞋 儿 , 赤 着 足 , 坐 在 河滩 上 ;二 足 升 到 
水 里 , 搅 个 不 住 。 毛 大 站 在 他 的 旁边 呆 望 着 。 

“ 喂 ! 毛 大 ,我 们 泡 一 个 冷水 浴 黑 ?” 

“ 那 是 不 行 的 , 要 沉 死 在 河 里 的 呢 。” 

“没有 这 种 事 的 , 你 看 这 里 很 浅 , 我 一 双 足 伸 下 去 ,就 有 

“你 不 怕 落 水 鬼 吗 ?” 

“这 里 没有 的 , 有 了 落水 鬼 它 会 变 一 双 红 鞋 ,或 是 一 末 
鲜花 浮 在 河面 的 。 你 看 这 里 没有 这 种 东西 。 他 说 完了 , 就 
把 他 的 上 衣 下 衣 一 - 齐 解 掉 , 跨 下 河 去 ;他 托 出 一 双 小 小 的 腕 
臂 , 像 翅膀 似 的 泳 上 去 , 于 是 河水 淄 到 他 的 颈项 ;他 得 意 地 
对 她 说 : 93 ， 
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“ 毛 大 你 也 来 吗 ?” 

“不 ,不 1” 她 站 在 河滩 上 ,发 出 一 种 惊奇 的 神情 观望 他 ; 
又 像 蔡 他 耽 忧 时 时 发 着 寒 额 。 过 了 一 歇 , 他 泳 回 到 河滩 来 
“ 喔 "的 一 声 , 他 一 滑 足 半身 横 在 泥土 上 ,半身 浸 在 水 里 。 毛 
大 忙 的 用 了 全 力 拉 他 的 手 , 才 上 到 滩 来 :一 个 赤裸 裸 的 身 
子 , 背 上 和 臂 儿 上 腰 里 , 都 涂 着 泥土 了 ;他 不 由 得 嘎嘎 地 办 
起 来 了 。 

“ 教 你 不 要 下 河 去 , 你 偏 不 听 ! ” 毛 大 带 着 怨 声 羞 涩 地 说 
了 ，, 便 解 去 自己 污秽 的 一 上 袭 上 衣 , 把 他 的 泥 涂 处 措 拭 干净 ; 
又 柔顺 地 将 何 本 的 下 衣 , 交 给 他 穿 上 ;而 且 替 他 穿 上 那 件 上 
衣 。 于 是 她 赤 露 了 上 身 , 挟 着 自己 污秽 的 上 衣 , 催促 他 回 
去 。 

这 时 阳光 渐变 得 很 微弱 , 和 他 们 俩 同样 显 出 扫兴 的 神 


气 。 


第 二 天 早上 , 何 本 牵 了 他 的 母亲 的 衣 角 , 站 在 大 门 前 ， 
候 那 副 糖 糕 担 。 那 些 上 市 的 人 们 ,过 了 不 少 , 却 瞧 不 见 一 个 
卖 糖 糕 的 。 有 一 个 中 年 的 农 人 , 提 了 菜 管 , 慢 慢 儿 走 近 他 们 
了 ;他 先 和 何 本 的 母亲 招呼 了 一 声 ,然后 从 黎 中 拿 出 二 块 糖 
糕 ,含笑 地 送 给 何 本 。 

“小 弟弟 ,昨天 你 在 泡 冷 水 浴 。 这 是 动 不 得 的 ,下 次 别 
要 这 么 做 1" 他 把 糖 糕 送 给 后 ,劝告 他 这 样 说 。 

“ 真 的 吗 , 在 那儿 ?” 他 的 母亲 发 出 惊 问 。 

“我 的 阿 毛 大 的 衣服 , 弄 得 一 身 污 泥 ; 但 是 ,师母 他 不 懂 
事 的 ,不 要 去 责备 他 。” 他 说 了 便 辞别 他 们 回去 ,这 人 就 是 毛 
大 的 父亲 李 正 常 , 他 历年 奉 何 本 家 里 做 工时 , 总 带 着 毛 大 到 
何 本 家 去 吃饭 的 ;他 们 二 家 是 很 熟 很 熟 的 宾主 了 。 

自从 这 一 次 , 何 本 被 李 正 常 揭 破 了 罪状 后 , 他 的 母亲 使 
天 天 看 管 他 , 不 许 他 一 个 人 出 门 , 他 像 犯 了 什么 大 的 罪过 ， 
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和 住 在 监禁 里 一 样 。 
第 二 部 不 可 思议 的 魔术 


何 本 从 小 学 校 卒业 后 , 考 进 了 中 学 ;他 离 去 家 乡 , 寄宿 
到 上 海 快 有 五 年 了 。 今 年 他 长 到 十 六 岁 了 , 混在 这 个 烦 热 
的 虚荣 之 市 里 , 也 不 觉得 甚么 有 异 。 有 时 他 随 着 同学 们 在 
几 个 著名 的 女 学 校 前 , 徘徊 不 已 ;但 他 的 心中 还 忘 不 掉 毛 
大 。 

他 想到 近 二 三 年 来 , 暑假 回去 , 偶然 看 见 毛 大 , 也 一 年 
长 大 一 年 了 ;就 是 在 中 途 遇 见 , 二 人 都 含 着 羞涩 的 神气 , 过 
路 人 似 的 不 招呼 了 ; 李 正常 虽 是 还 来 做 工 , 可 是 不 带 她 来 吃 
饭 了 。 

他 又 筷 不 掉 的 ,遇见 她 时 , 她 总 不 敢 正 视 ; 而 一 双 水 汪 
汪 的 眼 儿 , 流转 得 非常 神秘 ,使 他 的 心情 也 流 荡 不 息 。 她 的 
一 双 水 汪汪 的 眼 儿 , 套 上 了 一 副 椭 圆 形 的 面 架 ;如 果 加 以 美 
丽 的 装饰 , 穿 了 贵重 的 衣服 , 也 是 一 个 繁华 场 中 的 尤物 , 何 
致 委 在 莲 苞 之 间 呢 。 

春天 张 着 她 的 催眠 的 罗网 , 处 处 使 人 疲惫 , 无 力 ;他 对 
于 学 校 里 的 功课 ,漠不关心 , 整 天 的 发 些 无 谓 的 空想 。 

有 一 天 , 他 和 几 位 同学 ,在 四 马路 的 一 带 书店 里 闲逛 ; 
他 们 买 了 许多 新 出 的 杂志 小 说 , 何 本 也 无 意 之 间 买 了 一 册 
《 秘 术 一 百 种 >。 这 一 天 是 星期 日 ,他 回 到 学 校 的 寄宿 舍 里 ， 
坐 在 床上 把 那 本 《 秘 术 一 百 种 ) 翻 看 。 

他 突然 注意 在 目录 上 的 一 条 :和 梦 中 与 所 思 人 相 会 "。 
于 是 他 认 了 页 数 ,平心静气 地 躺 下 去 , 随后 翻 到 这 一 页 上 ， 
这 里 说 : 

“用 四 方 的 白 纸 一 方 , 将 天 竹 校 的 根 ,和 自己 前 下 的 头 ”95 。 
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发 , 包 拢 来 藏 在 枕 边 ;不 使 别人 知道 。 夜 间 就 会 与 所 思 人 在 
梦 中 相 会 。” 

他 看 了 这 一 段 话 , 便 反覆 沉思 ;他 以 为 这 个 方法 并 不 烦 
难 的 ,心中 跃跃欲试 了 。 于 是 他 乘 着 他 们 晚饭 的 时 候 , 一 个 
人 到 校长 室 前 面 的 花坛 上 , 据 了 些 天 人 竹 枝 的 根 ; 忙 的 归 到 寄 
宿舍 , 照 书 上 的 一 个 方法 弄 妥 了 。 他 虽 是 牺牲 了 一 顿 晚饭 ， 
觉得 毫 没 有 损失 的 样子 。 

他 心里 怀 着 一 种 欢喜 , 又 躁 急 , 又 不 安 , 弄 得 坐 也 不 好 ， 
立 也 不 好 ;其 至 像 手足 无 所 措 的 样子 。 睡 眠 的 钟 声响 了 , 他 
才 安 闲 ,好 像 解 去 了 一 件 重大 的 心事 ;他 忙 的 捧 了 被 袜 , 垂 
下 帐 子 ;他 在 帐 中 还 注意 同室 的 人 凯 饥 他 没有 ? 像 是 帐 中 
藏 了 一 件 无 价 的 奇 珍 。 灯 光 熄 了 以 后 , 他 稍稍 清净 一 点 ; 轻 
轻 的 在 枕 边 探索 一 下 , 那个 纸 包 没有 逃 去 。 于 是 他 的 头 搁 
在 枕 上 , 动 也 不 动 ,心里 一 刻 不 停 的 默念 着 ; “今夜 梦 中 与 毛 
大 相 会 !" 念 了 又 念 , 念 了 又 念 , 差不多 快 念 过 五 更 了 。 

这 时 他 觉得 有 些 疲 倦 了 , 便 腊 胱 地 睡 去 。 忽 然 他 好 像 
在 故乡 的 一 处 庙宇 的 广场 上 玩 , 看 见 毛 大 在 前 面 走 过 , 他 忙 
的 喊 她 : 

“ 毛 大 , 毛 大 !” 

“ 哦 , 你 几时 回来 的 ?” 她 回转 身 来 走 近 他 。 

“前 天 回来 的 。” 

他 觉得 毛 大 一 点 没有 变更 ,还 是 五 六 年 前 的 样子 ;于 是 
他 拉 了 她 的 手 , 进 到 一 所 高 大 的 殿堂 里 ;又 走 到 里 天 井 , 进 
一 间 藏 柴 杭 的 小 屋子 ;他 们 俩 坐 在 柴 杭 上 ,发现 了 许多 吃 的 
东西 :什么 饼干 呀 , 蜜 糕 呀 , 什么 水 梨 呀 , 苹果 呀 , 堆 了 一 大 
堆 。 他 们 俩 欢喜 极 了 ,不管 是 谁 的 东西 , 拿 来 任意 大 嚼 。 

这 时 他 的 一 双眼 儿 , 红 赤 赤 的 痴 望 着 毛 大 ;显露 出 一 种 
性 的 饥荒 , 生理 上 的 机 能 也 突然 奋发 了 。 他 一 看 对 面 的 毛 
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大 , 眉 儿 眼 儿 什么 多 美 ;她 像 会 到 何 本 的 意思 , 也 露出 种 种 
的 媚态 ,于 是 他 像 奔 牛 似 的 扑 上 去 。…… 咀 的 一 声 , 把 他 惊 
醒 了 , 他 依旧 在 寄宿 舍 里 ; 日 光 浸 到 窗 上 了 , 他 忙 的 换 了 衣 
服 起 身 。 

他 到 洗 滞 处 去 , 几 个 同 寝室 的 人 ,正在 谈论 他 昨夜 怎样 
梦 吃 , 怎样 呼喊 。 他 像 负 了 重病 似 的 , 没有 气力 和 他 们 争 
论 ;心里 只 是 藏 着 一 个 秘密 , 始终 惊异 那 本 秘 术 书 上 的 神 \\ 
奇 。 

以 后 他 的 早熟 的 心情 中 , 生起 了 一 种 无 名 的 烦闷 , 把 他 
的 胸 坎 圆满 地 占据 住 了 ;他 异型 然 醉酒 般 的 不 能 目 主 , 他 的 
纤细 的 神经 , 和 以 前 大 不 相同 了 。 


第 三 部 ” 死 与 热 病 


何 本 在 上 海 的 一 个 中 学 里 毕业 后 , 他 又 考取 了 北京 的 
N 大 学 。 在 北京 混 过 了 五 年 ,好像 昨天 的 事 。 今 年 在 N 大 
学 毕业 了 , 他 的 年 纪 也 长 到 二 十 一 岁 了 。 自 从 他 到 北京 去 
后 ,这 回 暑假 毕业 回来 ,算是 第 一 次 归 到 故乡 。 

天 气 烦 热 , 他 也 不 想 往 外 , 只 是 在 家 中 看 书 消遣; 就 是 
亲戚 朋友 们 来 问候 他 , 他 也 觉得 乏味 极 了 。 他 虽 是 二 十 一 
岁 的 年 青 人 ,但 是 几 年 来 经 过 都 会 的 豪华 , 一切 希望 尽 付 乌 
有 了 ;回想 起 来 只 有 些 翡 欢 离合 的 薄 影 , 现在 的 情怀 , 较 中 
年 人 都 平淡 ,几乎 成 枯 寂 的 老 僧 了 。 他 觉得 在 家 乡 住 在 与 
市 声 隔绝 的 老 屋 里 , 非常 称 意 呢 ! 

一 天 下 午 , 他 挟 了 一 册 外 国文 的 杂志 :在 走廊 里 赤 着 
足 , 靠 在 芯 椅 上 休息 。 历 年 替 他 家 里 做 工 的 那 位 李 正 常 来 
了 , 走 近 他 招呼 了 一 声 , 手 里 提 着 什么 东西 似 的 , 往 内 室 去 ; 
一 忽 儿 他 回 出 来 ,欣欣 然 问 何 本 说 : 人 
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“小 先生 , 你 才 回 来 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“多 年 不 见 了 , 你 长 得 这 样 大 ,我 听 说 你 要 做 官 了 ?” 

“ 那 有 这 样 话 。 

“你 别 瞒 我 , 你 小 时 候 我 常常 抱 你 买 糕饼 给 你 吃 的 ; 现 
今 你 做 了 官 , 你 要 荐 我 做 一 个 管 门人 呢 。” 

“ 像 我 这 不 懂事 的 人 , 那 会 做 官 呢 !” 

“不 , 你 看 那 方言 馆 出 身 的 人 ,都 做 官 了 ;你 别 客 气 。” 

“小 先生 ,我 听 说 你 的 妈妈 选 了 H 乡 桂 翰 林 的 小 姐 , 给 
你 订婚 了 。” 

7 不 1” 

他 一 句 话 答 不 出 来 , 他 的 胸中 干 情 万 绪 , 乱 丝 般 的 缠 拢 
着 ; 李 正 常 看 他 没有 神思 , 便 辞别 退 下 。 他 稍稍 镇 静 了 一 
点 ,他 想到 李 正 常 的 额 上 , 刻 着 一 条 条 深刻 的 皱纹 , 露出 他 
的 劳苦 一 年 年 增进 的 特征 ;不 由 得 起 了 深 的 同情 。 他 的 话 
多 少 带 些 应 酬 味 ,然而 对 于 何 本 的 热爱 ,期望 ,一 种 纯朴 而 
深厚 的 高 谊 , 使 何 本 感激 无 地 了 。 

这 几 天 来 , 何 本 每 天 听 得 像 李 正常 那样 的 话 ;尤其 今天 
他 起 了 一 种 特异 的 感情 , 自 言 自 语 的 说 : 

“忠厚 的 长 者 们 哆 ! 像 我 这 样 一 件 废弃 的 东西 ,不 配 你 
们 的 厚爱 , 也 不 配 你 们 的 期 望 。 啊 , 啊 , 我 恨不得 把 十 年 来 
的 无 聊 ,放浪 ,尽情 的 告诉 了 你 们 ,你们 定 会 拍案 大 呼 , 把 我 
骂 得 鲜血 淋漓 。 然 而 我 那 有 勇气 来 告诉 你 们 , 惊动 你 们 纯 
朴 的 精神 ;使 你 们 为 我 抱 着 失望 , 愤恨, 不 平 ,怜惜 。 我 也 没 
有 这 个 忍心 , 你 们 也 不 要 挂 记 我 这 无 益 于 你 们 , 也 无 益 于 世 
的 破 东 西 哟 。 

他 说 完了 , 又 想到 订婚 的 话 , 立 刻 联想 起 , 那 位 李 正 常 
的 女儿 毛 大 好 像 站 在 他 的 前 面 , 一 双 水 汪汪 的 眼 儿 , 对 他 凝 


水 汪汪 的 眼 应 v 


望 着 ;他 昏 醉 得 不 成 样子 , 像 是 浑身 油 没 在 她 的 一 双 水 汪汪 
的 眼 儿 里 了 。 拍 的 一 声 。 他 手 里 拿 的 一 本 外 国 杂 志 落 下 
了 ,惊醒 了 他 的 一 刹那 间 的 迷 幻 ;他 觉得 仍 是 一 个 人 坐 在 藤 
椅 上 。 

这 时 他 的 母亲 移 了 一 个 兮 子 来 , 坐 在 他 近 旁 ;他 装 做 没 
有 事 的 样子 接待 她 。 她 是 一 个 中 年 的 仁慈 妇 人 , 对 他 望 了 
一 望 ,心里 觉得 异常 欢喜 ; 便 问 他 说 ; 

“本 本 , 你 身体 舒服 吗 ?” 

“我 觉得 回来 了 很 好 。” 

“一 个 人 第 一 件 幸福 , 是 没有 毛病 。” 

“是 呀 !” 

“你 回来 的 半 个 月 以 前 ,这 里 时 疫 毛 病 流行 得 很 厉害 。” 

“没有 人 家 遭难 吗 ?” 

“有 的 ,邻近 的 王 伯 章 也 死 了 , 张 师父 也 死 了 ;西村 的 杨 
阿 二 也 死 了 ;就 是 刚才 来 的 李 正常 的 女儿 也 死 了 。” 

“那个 女儿 也 死 了 吗 ?” 他 听 到 这 里 , 非常 紧张 , 像 是 一 
件 大 不 了 的 事情 。 

“是 的 ,也 是 死 在 时 疫 里 的 ”她 的 母亲 说 完了 , 就 有 仆 
人 来 喊 他 们 去 晚饭 , 把 这 个 谈话 折断 了 。 

他 一 个 人 , 睡 在 一 间 空 旷 的 究 室 里 ,明月 照 在 对 床 的 纸 
窗 上 , 银灰 色 的 ,惨白 色 的 , 好 像 幻 了 一 双 水 汪汪 的 眼 儿 对 
他 上 望 。 窗 外 的 夏 虫 声 , 哪 哪 地 , 嘛 昱 地, 好像 幽 魂 的 与 泣 。 
他 想到 死去 了 的 毛 大 ,不 由 得 翡 感 并 来 。 

“ 唉 , 你 这 活泼 小 的 处 女 , 虐 目 长 眼 了 ! 你 这 无 罪 的 处 
女 , 竞 会 既 目 长 眠 了 ! 啊 , 啊 ,举世 都 是 行 尸 走 肉 们 , 扮 出 了 
男女 老少 ,热闹 地 演 那 怪 丑 的 喜剧 。 天 啊 ! 天 啊 ! 你 还 留 . 
着 我 做 旁观 者 吗 ? 可 是 我 看 厌 了 , 听 厌 了 ;你 快 来 引导 我 到 
所 爱 的 人 前 。…… "他 默默 地 自 语 了 一 回 ,左右 转 侧 , 通 夜 99 ， 
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没有 睡觉。 

第 二 天 清早 , 他 穿 了 衣服 , 一 直路 到 门 外 , 沿 着 市 梢 本 
往 ; 走 了 二 百 步 的 光景 ,西村 一 一 毛 大 的 村 子 涌 在 他 的 眼前 
了 。 他 十 年 前 时 时 和 她 在 这 条 路 上 来 往 的 ;道路 没有 改变 ， 
他 的 伴侣 已 成 陈 死人 了 。 他 站 在 路 旁 神经 迟钝, 忘记 到 这 
儿 来 干什么 事 了 。 离 他 不 远 有 两 三 处 新 封 土 的 坟墓, 送 到 
他 的 眼前 ;他 才 想 到 来 找 一 个 毛 大 的 坟墓 。 他 想 :这 两 三 处 
的 新 坟 , 不 知道 那 一 个 是 毛 大 的 ? 满 贮 着 一 腔 眼泪 , 酒 到 何 
处 ? 他 忍 不 住 了 ,一 滴 滴 的 落下 来 , 顺 了 风 儿 , 低 低 的 说 道 : 

“ 像 你 那样 的 人 会 死 吗 ? 真是 天 道北 行 ,无 所 忌 翌 , 怎 
不 令 人 切 齿 痛 恨 呢 

“你 死 了 ,我 才 觉得 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 ;我 在 这 里 
对 你 慎 悔 罢 。 我 自从 离 去 故乡 ,起 初 几 年 我 还 把 你 的 影 儿 
藏 在 心坎 里 ; 刻 刻 不 忘 ;后 来 不 知道 为 了 什么 缘故 , 渐渐 的 
淡 下 去 了 。 我 在 一 个 大 都 会 里 , 一 时 被 妖艳 的 妇 人 戏弄 玩 
卯 的 时 候 , 你 定 在 空房 哭泣 啊 , 我 还 有 怎样 的 面目 来 见 你 
呢 ? 

“如 果 我 不 离 去 故乡 ,不 进 学 校 , 我 想 我 现在 也 是 一 个 
少年 农 人 ;我 归 了 你 , 何等 美满 , 何等 甜蜜 , 你 也 不 会 死 , 我 
也 不 会 漂流 到 这 样 田 地 。 啊 , 学问 有 何 用 ? 徒然 扩大 了 人 
的 室 虚 的 奢望 ,把 一 切 美 好 机 缘 投 在 枯 井 里 了 。 

“ 求 你 侥 想 我 罢 ! 求 你 饶 想 我 喘 ! ……" 他 说 到 这 里 ， 
有 几 个 上 市 的 人 , 在 这 路 上 经 过 。 他 止 住 了 声息 , 欠 伸 了 一 
回 , 装 做 深呼吸 的 样子 ;村 子 的 无 屋 浓 荫 , 背后 衬托 着 一 上 
无 涯 的 田野 , 一 丝 丝 的 田 陋 网 罗 般 的 呈 在 他 的 眼前 ;他 喝 了 
一 服 自然 的 清凉 剂 , 似乎 清醒 了 一 大 半 。 远 处 一 个 年 青 的 
女人 , 慢 慢 地 走 来 ; 穿 的 素 色 的 上 衣 , 乌黑 的 裙子 ;她 一 双 加 

100 活 的 眼 儿 ,上 下 莫 定 ,时 时 注 望 他 ; 走 近 了 他 , 便 低 倒 头 看 在 
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她 自己 一 双 高 高 的 乳房 上 , 害羞 地 绕道 过 去 , 进 这 村 子 的 前 
门 。 他 呆 采 的 目送 她 进去 , 至 于 不 见 ;他 发 着 寒 额 又 是 自 言 
自 语 的 说 : 

“依旧 一 双 水 注 汪 的 眼 儿 ! …… 她 是 毛 大 ;…… 是 了 ， 
她 没有 死 。…… 她 明明 死 了 , 除非 …… 除非 我 见鬼 了 。 
Ne 不 ,不 ,白天 里 那 会 …… "他 断断续续 地 说 了 一 番 , 交 着 
二 腕 抱 住 什么 东西 似 的 , 一 双 脚 也 笨重 不 灵 ; 他 心里 起 了 一 
层 无 名 的 恐怖 , 鼓 出 残余 的 勇气 , 走 回 家 去 。 

他 的 母亲 正 是 候 在 门 外 , 教 他 去 吃 早饭 ;看 见 他 这 副 神 
情 , 有 点 奇异 , 便 问 他 : 

“ 老 清早 你 到 什么 地 方 去 的 ?” 

“你 觉得 冷 吗 ?” 

“不 ,不 ,我 今天 见鬼 了 ! 那个 李 正 常 的 毛 大 , 在 我 面前 
走 过 。” 

“那里 是 鬼 呢 ?” 

“你 昨天 说 她 死 了 。” 

“不 , 毛 大 没有 死 , 毛 大 的 妹子 死 了 。” 

“她 没有 妹子 的 罢 ?” 

“你 出 门 了 多 年 ,当然 不 知道 她 有 妹子 的 ; 毛 大 今年 春 
天 出 嫁 的 , 她 的 妹子 也 有 六 岁 了 , 舍 怕 你 完全 不 知道 呢 。” 

“是 吗 , 是 吗 ?” 

他 听 得 这 番 话 ,心里 放宽 了 一 些 ; 但 是 神经 麻木 , 只 是 
发 出 不 自然 的 干 笑 声 。 一 忽 儿 全 身 的 血液 , 都 聚 在 他 的 脑 
髓 里 ,一 步 紧 一 步 的 震荡 着 ;他 的 眼前 瞳 了 。 

当夜 他 发 了 热 病 , 直 挺 挺 的 躺 在 床上 ; 闭 了 眼 儿 , 任 那 
急促 的 呼吸 , 安排 他 的 腹部 运动 。 他 的 深 红 的 嘴唇 , 半 开 半 
闭 地 时 时 颤动 着 。 在 这 模 模糊 糊 的 灯光 里 ,他 只 见 眼前 , 周 101 … 
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围 , 充满 了 无 数 的 小 的 大 的 水 汪汪 的 眼 儿 ;那些 水 汪汪 的 眼 
儿 , 又 像 变 变 地 飞 来 飞 去 ,无 孔 不 入。 他 在 静 候 着 这 一 场 妖 
异 的 究竟 。 

十 二 年 八 月 稿 


* 102 


百 足 虫 Ply 


百 足 虫 


纪 已 在 淞 沪 站 下 了 车 ,混在 人 众 里 溜 出 来 ;他 站 住 了 ， 
无 意识 地 将 他 的 手表 向 着 壁 钟 对 照 了 一 下 一 一 时 间 还 早 
一 一 他 这 样 想 。 第 一 去 拜 望 新 交 的 女 朋 友和 迈 贞 , 第 二 去 访 
问 多 年 阔别 的 老 同 学 谈 甘 ;这 二 件 使 命 同 时 涌 上 他 的 心头 ， 
于 是 他 转身 走 了 。 

他 怀 着 幸运 似 的 心里 装 满 了 稀有 的 欢喜 ; 沿 着 铁 栏 顶 
朝 东 , 盛夏 的 太阳 一 步 一 步 的 副 着 他 , 他 一 点 不 挂 在 心头 。 

一 一 但 是 不 好 意思 黑 ! 对 于 她 的 母亲 , 她 的 弟弟 妹妹 
们 当 怎 样 应 接 , 使 得 他 们 欢迎 我 常 去 , 倒是 一 个 很 难 的 问 
题 , 他 想到 这 里 心中 未 免费 了 一 层 稀薄 的 不 安 。 但 他 仍然 
前 进 , 宝山 路 过 了 , 靶子 路 来 了 。 他 抛 去 了 刚才 的 念头 , 沿 
街 张望 过 去 , 口 口 里 三 个 字 突 然 止 住 了 他 的 足 步 , 他 从 这 条 
里 弄 进 去 , 又 暗地里 念 着 :“ 五 十 八 号 ,” 念 了 又 念 终于 他 找 
到 了 。 

他 站 在 黑 漆 的 大 门 前 , 举 起 右手 把 他 的 胸 坎 抚 了 一 抚 ; 
然后 笃 笃 笃 地 剖 了 铜 环 ,里面 就 有 人 来 开门 , 他 便 脱 了 草 
帽 。 

“ 迈 贞 在 家 吗 ?" 他 问 了 一 声 ,站 在 天 井 里 。 开 门 的 女孩 103 … 
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子 一 声 不 答 , 忙 的 逃 了 进去 ;接着 一 个 中 年 妇 人 出 来 招呼 他 
到 客厅 里 坐 。 他 把 草帽 放 在 茶几 上 , 又 复 问 一 声 :“ 迈 页 在 
家 吗 ?” 

“她 便 会 来 了 。” 中 年 妇 人 说 了 , 吟 只 女 仆 倒 茶 进 纸 烟 。 

他 坐 下 一 望 , 室 中 的 陈设 虽 是 不 十 分 雅致 , 却 都 是 红木 
的 东西 ,其 他 的 装饰 也 很 值 价 的 ;隐隐 约 约 旧 家 的 一 种 表示 
充满 在 室 中 。 中 年 妇 人 将 桌 上 的 信件 红 帖 子 一 类 的 东西 ， 
收拾 一 下 拿 了 进去 , 对 纪 已 说 :“ 请 坐 。 她 便 会 来 的 。” 

纪 恺 想 要 回答 的 时 候 , 迈 贞 出 来 了 , 与 纪 人 恺 行 了 一 个 
礼 。 

“弟弟 在 器 , 他 又 要 和 我 缠 扰 了 。 迈 贞 退 下 几 步 ,向着 
已 进 内 室 的 中 年 妇 人 说 了 , 又 回 出 来 向 纪 恺 说 :“ 我 想 教 我 
的 弟弟 一 同 出 来 见 你 , 他 害羞 起 来 了 , 并 且 和 我 缠 扰 ,脾气 
真 坏 。 

“孩子 总 是 这 样 的 , 他 几 岁 了 ?” 纪 民心 里 觉得 非常 满 
足 ,因为 得 到 了 这 些 意外 的 谈话 资料 。 

“他 是 六 岁 。 

“上 学 了 吗 ?” 

“还 没 上 学 。” 

“刚才 一 位 是 你 的 母亲 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 我 没有 招呼 她 , 真是 失礼 1” 

“不 必 客 气 的 。 你 从 吴淞 来 吗 ?” 

“ 自 吴淞 来 的 。” 

这 时 迈 贞 的 母亲 领 7 她 的 弟弟 靠 在 屏 门 柱 边 , 她 的 两 
个 妹妹 牵 住 母亲 的 衣 角 , 在 偷 看 纪 恺 ;女仆 端 7 二 杯 苏打 水 
分 给 纪 民 与 迈 贞 。 

“ 104 “弟弟 来 喝 柠檬 水 。 纪 恺 拿 了 杯子 向 她 的 弟弟 说 , 又 做 
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了 个 手势 给 他 ,她 的 母亲 在 你 古 他 。 

“是 吗 , 这 位 先生 多 么 亲切 , 快 来 给 他 接 一 个 吻 1" 迈 贞 
便 走 近 她 的 弟弟 , 弯 转 腰 来 教 他 出 来 , 他 低 倒 头 藏 在 屏 门 后 
不 使 纪 恺 看 见 ;二 个 妹妹 在 笑 他 , 他 更 是 吐 嘿 地 拒绝 她 , 她 
于 是 愤愤 地 说 :好 了 ,不 来 请 教 你 了 ,以 后 你 也 不 要 到 我 跟 
前 讨 东西 吃 黑 。” 

纪 恺 默默 地 看 迈 贞 对 她 的 弟弟 ,忽而 殷勤 , 忽而 愤恨 ， 
那 种 活泼 的 精神 , 好 像 攀 笼 里 的 飞鸟 , 令 人 摹 拟 不 来 的 。 他 
又 想到 她 的 轻 盆 的 体格 何等 动人 ! 宛如 依 人 的 小 马 , 在 落 
漠 的 生涯 中 少 不 掉 这 样 的 伴侣 。 她 的 母亲 领 了 弟妹 们 进 
去 ,于 是 他 清醒 了 些 , 迈 贞 靠 近 他 坐 下 。 

“你 的 两 个 妹妹 在 那个 学 校 里 念书 ?” 

“她 们 在 附近 的 C 女 学 校 里 , 上 学 了 半年 便 停止 的 。 

“为 什么 ?” 

“我 们 的 父母 不 很 欢喜 进 学 校 的 , 像 我 起 初 , 中文 先生 
英文 先生 都 请 到 家 里 来 教 的 。” 

随后 他 们 俩 谈 了 些 平凡 的 闲话 , 纪 届 便 辞 别 她 ,她 送 到 
他 门口 说 ;:“ 我 四 时 后 在 静安 寺 路 的 号 里 , 有 便 请 过 来 玩 ." 

纪 恺 在 街道 上 践 过 来 , 又 想到 这 次 第 一 回 到 迈 贞 的 家 
里 , -- 种 周围 的 气氛 很 不 坏 ; 没 有 上 过 学 校 的 女子 , 有 这 样 
的 个 偿 , 真是 出 人 意料 的 。 前 几 次 到 静安 夺 路 她 的 父亲 开 
办 的 一 处 棉纱 庄 里 , 她 帮助 她 的 父亲 应 接客 人 , 也 井 并 有 
条 ;实在 她 有 干 济 之 才 。 这 时 他 对 于 这 位 前 途 大 有 希望 的 
迈 贞 , 又 是 羡 莫 义 是 祷 祝 ; 若 有 人 做 了 她 的 丈夫 何等 美满 。 
这 些 零星 的 室 想 , 把 他 一 箱 那 间 的 内 面 生活 充实 了 。 

N 旅馆 下 的 一 室 , 桌 上 满 抛 着 水 果 苏 打 水 ; 电 风 扇 迅速 
地 在 旋转 着 。 纪 恺 坐 在 桌 前 , 翻 看 绘画 的 书籍 , 他 多 年 阔别 
的 朋友 谈 甘 躺 在 床上 , 看 新 闻 纸 。 只 有 电 风 扇 的 机 声 破 这 103 … 
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崔 寂 的 下 午 。 谈 甘 本 是 纪 恺 小 时 的 同学 ,在 上 海 时 他 们 俩 
有 种 习惯 ,白天 里 一 同 玩 , 晚上 二 个 人 到 旅馆 里 对 床 闲 谈 ， 
一 连 四 五 天 , 等 到 钱 没有 了 才 分 途 回 家 。 有 时 候 纪 已 对 谈 
甘 说 ;你 何不 变 了 一 个 女子 , 有 时 谈 甘 对 纪 恺 也 是 这 样 说 。 
五 年 前 谈 甘 到 日 本 去 读书 , 纪 恺 在 交涉 使 署 当 书记 , 五 年 中 
从 来 没有 通过 一 次 信 , 二 人 的 消息 大 家 不 知道 。 这 回 纪 恺 
接 到 谈 甘 回国 的 信 , 突然 想 道 :我 以 为 他 死 了 。 他 人 怀 着 一 鼓 
热忱 去 访问 谈 甘 , 谈 甘 也 握 着 他 的 手 说 道 : 我 以 为 你 死 了 ! 
然而 二 人 的 欢喜 就 在 这 里 跳跃 不 住 的 了 。 

纪 恺 对 着 电灯 一 望 , 又 看 了 看 手表 , 懒 懒 地 把 书籍 掩 
拢 ,向 谈 甘 说 :我 们 到 外 边 去 吃 晚 饭 罢 ,今天 看 来 免 不 掉 做 
个 东道 主 吓 !” 

“ 那 何必 呢 , 就 在 这 里 吃 一 点 黑 。 谈 甘 在 床上 翻 了 身 
说 : 

“不 ,还 有 一 位 女 朋 友 , 乘 此 机 会 教 她 来 谈 谈 。 

“是 谁 ?” 

“你 不 认识 的 。” 

“你 的 朋友 屈指 可 数 的 , 那 有 不 认识 的 道理 。 谈 甘 说 了 
从 床上 坐 起 把 两 掌 压 在 太阳 里 想 下 。 

“你 不 要 去 想 , 想 也 不 来 的 , 等 她 来 了 自 会 看 见 的 。 那 
末 吃 京 菜 吗 ?” 

“不 ,我 欢喜 吃 国 菜 。 

“ 那 示 到 消闲 别墅 去 。 

“好 的 。” 

“快走 罢 , 晚 了 没有 好 房间 的 。 

“ 慢 一 点 ,有 女 客 我 要 换 衣服 的 。” 

“ 算 了 罢 ,她 未 必 就 欢喜 你 。 

“那里 的 话 。 谈 甘 感 到 些 说 不 出 的 兴奋 , 就 把 香港 布 的 
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下 装 换 了 白 毕 几 的 。 结 了 领带 , 套 上 了 法 兰 绒 的 上 装 ; 戴 了 
草帽 ;对 着 衣 镜 相 了 一 软 , 便 跟着 纪 已 动身 下 楼 去 。 


请 客票 发 到 静安 寺 路 去 了 , 他 们 俩 在 消闲 别墅 的 一 间 
幽静 的 室内 , 吸着 纸 烟 , 走 来 走 去 只 望 迈 贞 快 来 。 

仆人 来 回报 后 , 迈 贞 领 了 她 的 弟弟 便 进 到 这 间 室 里 。 
纪 恺 替 迈 贞 与 谈 甘 介绍 了 一 下 , 她 的 弟弟 只 是 羞涩 地 藏 在 
迈 贞 的 身后 ; 纪 恺 便 请 迈 贞 和 她 的 弟弟 谈 甘 坐席 , 然后 自己 
坐 下 。 上 了 荣 ,大 家 一 头 吃 一 头 谈 些 亲 话 ; 纪 恺 迈 贞 都 在 殷 
勤 她 的 弟弟 , 谈 甘 但 望 着 迈 贞 出 神 ;他 看 她 素 朴 的 装束 , 伶 
俐 的 体态 , 在 她 的 言语 举动 之 间 , 流露 出 久 年 相 违 的 一 种 
一 一 祖国 情调 一 一 华夏 美人 的 优点 。 他 管 头 上 的 菜 物 也 忘 
记 尝 口 了 。 

纪 已 指 着 谈 甘 对 迈 贞 说 :“ 这 位 谈 君 向 来 在 日 本 留学 
的 ,差不多 去 了 五 六 年 , 这 回 第 一 次 回国 。” 

迈 贞 点 了 点 头 问 谈 甘 说 :“ 谈 先生 在 日 本 什么 学 校 读 
书 ?” 

“在 东京 的 A 大 学 里 读书 。” 

“学 什么 科 ?” 

“学 的 文科 。” 

“日 本 人 对 留学 生 感 情 什 么 样 ?” 

“普通 交际 不 算 什么 坏 。 谈 甘 跨 咀 地 回答 她 的 时 候 , 担 
心 夹 进 日 本 话 ;因此 他 想 祖国 交际 场 上 , 失 了 他 的 雄辩 的 地 
位 ,不 由 得 生出 了 些小 小 的 翡 误 。 

这 时 迈 贞 的 弟弟 指 着 谈 甘 , 低 低地 问 她 说 :“ 大 姊 , 他 是 
日 本 人 吗 ?” 

“是 的 ,他 是 日 本 人 ,前 年 到 我 们 厂 里 来 过 的 , 你 忘记 了 
吗 ?”" 她 这 样 答 了 ,她 的 弟弟 只 望 着 谈 甘 ,把 他 的 指头 咬 在 嘴 107 ， 
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里 现 出 惊异 的 微笑 。 
“前 几 年 我 们 的 纱 厂 里 , 和 日 本 人 交易 为 数 很 大 ; 差 不 
多 每 天 有 几 个 日 本 人 到 我 们 厂 里 来 。 那 时 他 还 小 。 一 一 从 
抵制 日 本 货 之 后 , 交易 就 此 断绝 ;但 是 有 几 位 交情 厚 一 点 的 
日 本 人 , 依旧 亲戚 一 般 的 来 来 往往 ;并 且 他 们 每 次 来 带 一 点 
日 本 的 糕饼 送 给 他 ;所 以 他 听 得 了 日 本 人 非常 欢喜 。 近 二 
年 他 们 回国 了 , 他 仍 是 念念不忘 的 。” 迈 贞 这 样 申 明了 后 ,她 
的 弟弟 低 着 头 在 打 她 。 
“你 的 弟弟 可 算 小 卖国 贼 。 纪 人 说 了 , 谈 甘 迈 贞 都 笑 起 
“说 起 来 有 件 笑话 ,今天 可 好 请 教 谈 先 生 了 。” 
“新 年 的 元 旦 ,有 个 日 本 人 到 我 们 厂 里 , 走 进 来 共 花 敬 
敬 地 对 我 说 :Omedeto Gozaimasu ! 弄 得 我 莫名 其 妙 , 没有 
法 了 ,只 好 也 还 敬 他 说 Omedeto Gozai ma su 这 人 句 话 到 
底 什 么 意思 ?” 
“ 那 就 是 恭贺 新 喜 的 意思 ,” 
“ 那 末 我 的 答 词 应 该 怎样 说 ?” 
“就 是 还 敬 他 这 名 话 。 
“幸而 我 还 不 差 , 其 实 当 时 不 过 一 种 无 意识 的 效 尤 黑 
『。” 迈 页 得 到 谈 甘 的 解释 ,心里 充满 骄傲 的 气焰 , 只 是 没有 
放 到 外 面 。 谈 甘 在 惊奇 她 的 聪明 , 纪 恺 与 迈 贞 的 弟弟 同样 
觉得 这 是 没 意 味 的 话 柄 。 
晚饭 过 后 ,他们 同 到 永安 公司 的 屋顶 花园 天 韵 楼 去 散 
步 ; 在 凉 襄 里 坐 了 一 敬 , 谈 甘 和 纪 恺 送 她 姊 弟 俩 回 到 静安 寺 
路 的 号 里 后 , 就 此 慢 慢 地 踊 回 到 N 旅馆 。 
晚上 十 点 过 了 , 街 上 尽量 的 喧 声 不 绝 ;他 们 俩 炸 了 灯 ， 
各 自身 在 相距 诛 尺 的 床上 。 月 光 从 玻璃 窗外 照 人 , 像 是 庆 
“108 祝 他 们 恢复 上 昌 有 的 奇特 的 友谊 ,一 一 二 人 在 谈话 。 
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“ 老 谈 ,我 第 一 次 人 碰见 她 时 , 她 就 晓得 我 有 妻 的 了 。1 
啊 ! 没有 希望 了 。” 
“你 第 一 次 碰见 , 何须 说 出 这 种 话 。 


“ 那 时 她 的 弟弟 也 在 , 我 说 我 的 儿子 也 这 样 大 ;在 这 里 


说 起 的 。” 

“你 怎 会 认识 她 的 ?” 

“我 的 表 弟 介绍 的 , 他 也 做 棉纱 庄 生 意 的 ,和 她 们 同行 ， 
往来 很 亲密 。” 

“她 的 学 问 怎样 ?” 

“她 没有 进 过 学 校 ,中 文英 文 是 从 前 专 请 先生 教 的 ; 虽 
是 没有 大 不 了 的 学 问 , 而 见识 很 高 , 非常 聪明 的 人 。” 

“没有 进 过 学 校 , 倒 有 这 样 的 侦 倍 灵活 !” 

“她 的 家 庭 与 环境 和 平常 女子 不 同 , 她 的 父亲 是 个 富 
商 ; 盛 时 有 几 处 很 大 的 纱 厂 ,在 商界 上 名 望 很 大 的 。 听 说 从 
前 她 的 父亲 当 她 做 男儿 的 , 从 小 穿 男装 ,十 五 岁 时 就 帮助 她 
的 父亲 应 酬 客人 , 又 随 着 她 父亲 到 过 北京 长 春 长 沙 广 东 等 
处 ;前 年 她 的 父亲 亏 了 本 ,就 一 喇 不 振 :她 面子 上 虽 是 很 快 
活 , 心里 也 非常 怀 丧 。 

“现在 她 几 岁 了 ?” 

“让 

“没有 未 婚 夫 吗 ?” 

“没有 一 一 我 也 认识 了 一 个 月 还 不 到 ,我 到 她 的 号 里 有 
二 三 次 了 ,今天 又 到 过 她 的 家 里 , 她 的 父母 非常 的 和 葛 可 
亲 。 奇 怪 ! 她 明 晓 得 我 有 妻 儿 的 , 对 我 还 是 很 好 , 在 她 的 父 
母 前 对 我 也 是 一 点 没 拘束 的 。 

“ 那 是 友谊 的 。 

“ 老 谈 , 我 是 没 希 望 了 , 你 还 有 这 个 资格 去 做 他 的 丈 
夫 。 
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“不 要 打趣 罢 , 我 是 飘流 了 多 年 , 青春 的 时 期 快 错过 
“ey 

“她 在 商界 上 本 来 交际 很 广 的 , 所 以 男 朋友 很 多 ;假使 
别人 得 了 她 ,我 就 要 变 为 陌路 人 了 。 如 果 属 于 你 了 ,她 与 我 
仍然 是 一 个 朋友 ,还 是 你 去 进行 !” 

“ 哦 ,刚才 在 天 韵 楼 她 招呼 的 男子 有 五 六 人 , 我 正在 奇 
异 。” 

“ 那 就 是 …… 不 过 她 是 看 不 起 这 般 人 的 , 她 近年 来 很 爱 
好 文学 ,所 以 教 我 的 表 弟 介绍 相识 。 

“ 那 末 她 没有 情人 吗 ?” 

“ 怕 没 有 , 我 前 几 次 试验 过 了 , 不 过 底细 我 也 不 大 明 
国 57 

“ 纪 恺 , 像 我 们 这 类 人 不 适宜 了 ;商界 的 青年 何等 漂亮 ! 
钨 怕 她 的 眼 里 未 必 有 书生 罢 。” 

“你 还 够 得 上 他 们 , 你 年 纪 还 轻 , 有 家 产 , 又 是 留学 生 ， 
丰采 也 好 , 正 是 翩翩 公子 ! …… 

“ 莫 再 打趣 了 1” 

“ 真 的 ,我 望 你 成 功 , 不 但 望 你 , 并且 扶助 你 成 功 ; 我 车 
在 你 的 地 位 , 早已 进行 了 , 实在 我 很 欢喜 她 。 

“ 那 我 何必 竟 梨 鸠 占 呢 ?” 

“不 ,我 和 你 一 体 的 ,我 的 生命 可 以 说 寄 在 你 的 身上 ;你 
的 得 失 就 是 我 的 得 失 。 

“这 种 话 你 去 对 她 说 罢 。” 

他 们 谈 得 倦 了 , 便 各 自 建造 甜蜜 的 梦境 , 在 这 里 成 就 了 
他 们 日 有 所 思 的 一 切 ! 街 上 的 声音 没有 了 , 只 有 二 人 枕 边 
的 手表 声 吊 吊 吊 吊 地 叹息 。 
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纪 汇 的 寅 所 在 北 车 站 的 附近 , 离 迈 贞 的 家 也 不 远 。 第 
二 天 谈 甘 便 从 N 旅馆 搬 住 到 纪 恺 的 家 里 , 白天 里 纪 恺 到 交 
涉 使 署 去 干 公事 , 谈 甘 整 天 的 坐 在 纪 恺 家 看 书 , 他 好 像 不 耐 
到 外 边 去 奔走 ;天 气 又 是 这 样 热 , 使 他 神经 错乱 , 身 外 的 一 
事 一 物 都 有 众 睡 的 引力 似 的 。 等 到 晚上 清醒 了 , 便 同 了 纪 
已 到 静安 寺 路 去 访问 迈 贞 , 一同 到 天 韵 楼 去 乘凉 ,或 是 到 电 
影院 去 看 剧 ,一 一 差不多 每 天 这 样 按 着 课程 去 做 的 ;三 人 中 
有 一 个 有 事 了 , 才 间 断 一 二 天 。 

迈 贞 同 他 们 二 人 玩 的 时 候 , 有 时 独身 , 有 时 带 了 她 的 弟 
弟 ,若是 带 了 她 的 弟弟 同 去 ,总 是 到 静安 夺 路 , 二 人 一 同 送 
去 ,她 的 母亲 也 在 等 候 着 。 有 时 她 的 父亲 也 在 ,总 是 非常 感 
激 他 们 二 人 的 , 因为 谈 甘 逢 到 她 的 弟弟 同 来 ,总 要 买 许多 东 
西 送 给 他 。 她 的 弟弟 不 来 的 时 候 , 她 回去 时 是 到 靶子 路 的 ; 
平日 她 有 种 习惯 , 不 欢喜 坐 电 车 , 也 不 欢喜 坐 黄 包车 ;二 人 
也 徒步 送 她 回 家 , 谈 甘 照例 买 些 吃 的 东西 带 到 家 里 , 送 给 她 
的 弟弟 ;所 以 她 的 弟弟 对 谈 甘 的 感情 ,格外 甜蜜 。 他 的 微小 
的 心情 中 , 又 经 验 了 当年 日 本 人 对 他 的 情意 , 他 于 是 信 实 谈 
甘 是 日 本 人 了 。 迈 贞 和 她 的 父母 本 来 很 爱 这 孩子 的 , 因而 
对 于 谈 甘 也 加 上 了 一 层 的 厚意 了 。 

月 亮 浸 在 黄浦 的 江 心 , 这 两 个 月 里 ,岸上 稀少 的 行人 
中 ,时 时 夹 着 谈 甘 纪 恺 和 迈 贞 的 影 儿 ;这 是 他 们 送 她 回去 的 
时 候 。 由 黄浦 滩 折 返 苏州 河畔 , 沿 河 狗 到 靶子 路 她 的 家 里 ， 
每 次 回去 总 这 样 绕 远 走 的 。 他 们 在 路 上 有 时 谈 一 点 笑话 ， 
有 时 评论 人 家 ,有 时 谈 些 身世 的 事 ,为 翡 为 欢 没 有 一 定 。 在 
这 里 纪 恺 几 次 劝 迈 贞 和 谈 甘 东 渡 ,她 有 点 动心 了 , 她 也 愿意 111 … 
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照办 了 ;但 是 要 求 她 父母 的 同意 。 她 回去 说 了 以 后 ,她 的 父 
母 要 晤 见 纪 已 和 谈 甘 当面 商量 ;于 是 约 了 一 个 日 子 会 面 。 

这 约 好 的 一 天 , 谈 甘 和 纪 恺 到 迈 页 的 家 里 ,她 的 父亲 有 
事 不 能 回来 ,他 的 母亲 对 纪 恺 说 :“ 她 说 要 跟 谈 先 生 上 日 本 
去 念书 ,这 是 一 桩 很 好 的 事 , 她 的 驳 也 应 许 的 ;可 是 她 年 纪 
还 轻 , 事理 不 大 明白 , 而 且 她 还 没有 和 人 家 做 亲 眷 。…… 
说 到 这 里 又 向 谈 甘 ; 一切 的 事 总 要 请 谈 先生 照料 的 。 

“伯母 你 尽量 放心 , 这 位 谈 君 是 非常 忠实 的 一 个 青年 ， 
近来 我 们 一 块 儿 玩 , 迈 贞 定 会 知道 他 的 性 格 了 。” 纪 恺 这 样 
说 , 望 着 谈 甘 。 

“女子 上 日 本 去 读书 的 很 多 ,去 了 之 后 ,她 们 另外 有 女 
子 的 寄宿 舍 , 也 非常 便利 , 伯母 你 放心 罢 。 谈 甘 这 们 说 了 。 
她 的 母亲 便 笑 着 答 道 : 

“横竖 费 你 的 神 , 你 好 好 指导 她 !” 

“妈妈 你 既 应 许 , 那 末 是 了 ! 别 多 说 闲话 。” 迈 贞 在 旁边 
觉得 没意思 落 场 , 便 这 样 打 断 了 他 们 的 谈话 ;于 是 搁 起 了 这 
个 问题 , 讲 些 别 的 ,一 忽 儿 他 们 便 辞 别 了 出 来 。 

他 们 二 人 在 路 上 谈 这 件 事 。 

“ 纪 仙 ,我 以 为 这 事 不 会 成 就 的 ,真是 出 人 意料 的 了 。” 

“我 早 料 到 顺手 的 , 迈 贞 对 于 你 本 来 没有 问题 ; 你 看 她 
母亲 的 话 里 有 多 少 深意 。 院 喀 喀 ! 你 …… 的 幸 …… 运 来 
了 。" 纪 恺 向 谈 甘 说 到 这 里 , 面 上 露出 一 层 沉 痛 的 欢喜 。 

“这 原 是 你 的 力量 , 他 们 也 只 信 实 你 的 话 。 

“这 倒是 实在 的 话 , 虽然 我 从 此 没有 挂 碍 , 以 后 要 变 成 
你 们 俩 的 保护 人 了 。 你 记得 吗 ? 平时 你 和 她 戏 兰 的 时 候 ， 
她 总 是 来 告诉 我 的 , 你 们 去 了 以 后 ,她 受 了 委 曲 怕 也 会 写 信 

告诉 我 的 。 啊 ! 我 何等 的 可 夸 呀 !” 
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“回国 有 二 个 月 了 , 快要 东 去 了 , 这 二 个 月 中 怎 知道 有 
这 样 的 收获 。 

“ 老 谈 啊 ! 只 是 苦 了 我 ,从 此 人 间 天 上 , 你 们 尽量 的 欢 
乐 ,我 是 尽量 的 苦难 。 

“你 的 器 量 本 来 很 大 , 同时 也 极 小 。 

“这 是 所 谓 圣 人 凡人 的 中 间 , 介 着 一 个 我 。 

“ 那 你 应 该 做 圣人 。” 

“可 是 根 器 太 浅 呢 !” 

他 们 党 得 您 谈 愈 远 了 。 

纪 恺 提议 选择 一 天 , 到 离 去 吴淞 不 远 的 一 个 小 城 里 去 
玩 , 当 是 临别 的 纪念 ; 谈 甘 与 返 贞 也 很 同意 。 

这 一 天 他 们 约 了 , 同 往 北 车 站 乘 上 吴淞 车 , 迈 贞 和 谈 甘 
并 肩 坐 着 , 纪 恺 在 她 们 的 对 面 占 了 一 个 座位 。 他 看 看 他 们 ， 
只 是 低 了 头 一 声 不 作 的 在 想 。 一 一 有 一 天 在 迈 贞 的 家 里 ， 
她 的 母亲 教 她 的 弟弟 来 招呼 我 们 , 指 着 谈 甘 说 :“ 叫 这 位 哥 
哥 , " 指 着 我 说 :“ 叫 这 位 伯伯 。” 啊 啊 ! 我 只 是 比 谈 甘 大 了 七 
八 年 的 年 纪 , 他 就 占有 衔 头 。…… 有 一 天 她 的 母亲 教 她 的 
弟弟 来 给 我 们 接吻 , 他 只 是 给 谈 甘 接 了 一 个 吻 , 便 不 肯 到 我 
这 里 来 。 了 啊 啊 ! 你 这 小 小 的 一 个 , 谁 教 你 这 样 的 ,除非 有 运 
命 的 主宰 。……: 有 一 天 谈 甘 偶而 发 热 ,在 痰 中 咳 出 血 来 , 迈 
贞 见 了 告诉 她 的 母亲 , 第 二 天 她 的 母亲 见 了 谈 甘 , 教 他 如 何 
休养 , 如 何 服药 , 如 何 细心 , 如 何 防 遏 ;真是 体贴 入 微 了 。 啊 
啊 ! 我 所 有 的 一 切 隐痛 , 有 谁 知道 呢 ?…… 他 这 样 温 过 了 
几 件 刺 心 的 事情 ,火车 已 到 炮台 湾 了 。 

他 们 下 了 车 , 纪 恺 最 先 跳 下 月 台 , 接着 谈 甘 也 跳 下 了 ! 
迈 贞 立 在 月 台 上 喊 着 , 谈 甘 便 转 身 过 去 抱 了 她 下 月 台 。 纪 
恺 只 望 着 发 呆 。 这 时 一 群 黄 包车 来 接 他 们 三 人 , 他 们 选 坐 113 : 
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了 ,车 夫 飞 也 似 的 向 着 不 远 的 小 城 里 去 。 


这 所 小 城 ,从 前 纪 恺 与 谈 甘 曾 在 这 儿 念 书 的 , 所 以 很 熟 
悉 ; 他 们 走 进 南 门 ,那些 陈旧 的 店铺 像 是 旧 相 识 , 迈 贞 也 稀 
罕 的 腺 望 着 。 穿 过 了 西门 , 走 进 古 庙 似 的 一 所 书院 的 旧址 ， 
他 们 就 在 这 里 歇息 。 

天 光 晚 了 ,这 和 久 已 空旷 的 书院 , 尤其 显 出 荒凉 崔 寂 。 他 
们 从 客厅 里 搬出 几 把 苹 椅 坐 在 庭 前 ;甬道 的 两 旁 树木 花草 ， 
蚊虫 在 这 里 奏 出 微细 的 音乐 。 仆 人 端 了 茶 来 , 纪 已 一 喝 而 
尽 。 像 从 梦 里 醒 来 , 睁 出 眼 儿 向 着 谈 甘 与 迈 贞 望 了 一 吹 , 便 
又 吟 只 仆 人 和 弄 酒菜 。 迈 贞 并 坐 在 谈 甘 的 傍 边 , 教 他 唱 长 生 
典 的 歌曲 。 

“今天 是 七 夕 , 唱 这 曲子 很 好 。 啊 , 我 三 年 前 在 这 里 一 
个 人 孤寂 地 住 了 十 多 天 ， 

风 静 小 庭 粮 泣 夜 ， 
月 明 古 寺 鬼 帘 人 。 

这 就 是 那 时 候 得 到 的 二 句 诗 。" 纪 恺 说 到 这 里 , 迈 贞 不 由 得 
起 了 寒 烙 ; 她 忽而 离 着 坐位 喊 道 : 

“不 好 了 ,不 好 了 ! "说 着 把 她 的 裙子 乱 扑 , 一 条 七 八 二 
长 的 百 足 虫 落 到 地 上 , 谈 甘 忙 的 踏 了 一 脚 。 她 接着 说 : 

“我 最 害怕 是 百 足 虫 ,小 时 候 几 次 被 它 咬 伤 皮肤 。 你 看 
它 的 身体 踏 做 了 二 段 , 还 会 蠕 里 地 不 死 呢 。 

“这 是 所 谓 百 足 之 虫 , 死 而 不 伪 !” 谈 甘 插 了 一 句 话 ,她 
由 是 很 命 地 去 踏 了 几 脚 。 纪 已 又 呆 了 ,“ 啊 , 这 是 我 的 命 
运 ! "他 想 要 说 出 ,终于 止 住 了 。 

仆人 在 庭 前 燃 上 了 灯罩 , 搬 上 酒菜 。 迈 贞 觉 得 这 时 有 
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异样 的 欢乐 ,她 和 谈 甘 讲 些 日 本 的 事情 。 纪 恺 有 时 插 几 句 
话 , 总 是 不 很 高 兴 似 的 。 后 来 他 兴奋 了 ,只管 喝 酒 连 了 十 多 
杯 , 他 的 脸 儿 苍白 得 不 成 样子 , 眼泪 一 滴 滴 的 落下 来 ;被 迈 
贞 与 谈 甘 也 觉察 了 ,使 劝 阻 他 , 他 不 但 不 听 , 并 且 喝 得 更 厉 
害 了 。 谈 甘 抱 着 了 他 ,只 只 仆人 撤去 酒杯 ,他 才 伏 在 台 上 咽 
咽 地 大 峰 。 

迈 贞 看 了 这 种 情形 , 心里 便 不 舒服 起 来 ; 想 要 回去 ,而 
纪 恺 的 与 声 更 加 大 了 。 谈 甘 扶 着 他 离 去 酒席 , 开 了 走廊 的 
侧门, 跤 到 草地 上 ; 迈 贞 跟 在 后 面 。 纪 已 对 了 天 空 的 明月 忽 
又 发 笑 起 来 。 迈 贞 便 说 :我 心性 还 没 止 住 , 你 真 吓 得 我 死 
去 活 来 !” | 

“小 姐 , 对 不 起 ! ……… ” 纪 恺 向 她 鞠躬 赔 罪 , 他 便 挥 了 臂 
儿 , 踏 咒 地 上 泥 山 去 , 谈 甘 忙 的 扶 着 他 。 

“回去 黑 , 回 去 界 ,上 山 去 干 甚么 ?” 迈 贞 又 惊 慢 地 喊 了 ， 
纪 恺 不 听 , 她 没 法 , 只 好 拉 了 谈 甘 衣 角 一 同上 山 。 到 了 山顶 
上 , 谈 甘 依旧 找 着 他 , 他 又 向 了 天 空 自 言 自 语 地 说 了 许多 恨 
注 的 话 。 

“不 如 一 死 ! 不 如 一 跃 而 死 ! ……… 痛快 ,痛快 ! "最 后 他 
喊 了 , 想 要 路 下 , 谈 甘 止 住 他 了 。 迈 贞 催 促 谈 甘 扶 他 下 山 ， 
他 还 是 三 翻 四 覆 的 不 愿意 去 。 

“好 了 ,好 了 ,今天 我 乘 兴 而 来 , 料 不 到 如 此 田地 的 。” 迈 
贞 抱 怨 地 说 了 , 纪 恺 听 后 , 便 顺 从 着 谈 甘 下 山 去 ; 回 到 客厅 
里 , 整 了 衣冠 , 便 雇 了 车 子 回 到 炮台 湾 。 

旷野 的 夜 风 把 纪 恺 的 酒 意 吹 醒 了 一 半 。 他 们 坐 上 火 
车 ,这 一 厢 车 子 里 , 只 有 他 们 三 人 ; 纪 恺 伏 在 案 上 睛 眠 , 对面 
谈 甘 和 迈 贞 并 坐 着 。 他 们 俩 的 面庞 与 面庞 紧 紧 地 贴 住 , 在 
商量 下 星期 到 东 后 的 事 。 然 而 纪 恺 时 时 醒 来 , 偷 望 他 们 俩 
的 。 115 ， 
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修 忽 地 路 程 经 过 了 一 六, 纪 忆 醒 得 多 了 ;他 望 着 窗外 区 
茫 的 夜色 ,迅速 地 过 去 ,大 地 与 他 的 心情 同样 的 沉默 , 孤 冷 。 
回转 头 来 ,看 见 谈 甘 与 迈 贞 甜 甜 密生 的 低语 。 他 想 :虽然 我 
在 这 里 ,他 们 俩 的 心目 中 早 加 我 于 度 外 的 了 ;想到 这 里 对 他 
们 鄙视 了 一 下 ;不 由 得 心里 起 了 抱 恨 他 们 , 怀 怨 他 们 , 厌 亚 
他 们 ;这 些 意念 在 他 的 心里 酝酿 许久 , 终于 生出 仰慕 他 们 ， 
助 成 他 们 的 反感 。 车 子 忽 然 停 止 了 ,他 的 心潮 也 止 住 了 。 

他 们 在 北 站 下 车 , 他 们 俩 依旧 送 她 到 家 里 ;这 时 她 的 母 
亲 候 在 家 里 , 听 得 纪 恺 酒 醉 , 就 拿 出 醒酒 的 药品 给 他 吃 了 ， 
他 捧 了 头 儿 在 思 度 , 坐 了 一 舱 , 果然 觉 得 更 清醒 了 。 由 是 酬 
别 出 来 。 

冷落 的 街道 上 , 声 和 县 全 无 ;他 们 跤 回去 , 谈 凸 走 在 前 面 ， 
纪 恺 他 的 背 上 击 了 几 拳 ;他 回 过 头 来 说 : 

ee \ 打 我 ,你 又 酬 了 吗 ?” 
。 我 早 醒 了 , 你 们 在 车 子 里 好 快活 呀 ! 我 要 报复 。 
区 体态 量 报复 罢 !” 
“ 别 生 气 , 说 说 笑 罢 了 。 纪 恺 丑 囊 的 神情 又 平和 了 了 、 


第 二 天 纪 忆 害 病 了 ,他 不 能 起 床 。 一 间 狭 隘 的 房间 里 ， 

人 ; 谈 甘 也 在 ,但 看 着 纪 已 睡 在 被 富里 ， 
二 眼 深 深 的 陷 下 , 发 出 微弱 的 目光 ;他 对 他 的 夫人 望 了 一 望 

说 : 

“有 了 了 你 ,我 总 没有 出 头 的 日 子 了 ! 我 全 身 痛苦 , 都 为 
有 了 你 ; 啊 , 啊 , 你 这 前 世 的 冤魂 ! 苦 扰 到 我 这 般 地 步 。 他 
说 后 又 转身 背 着 他 的 夫人 , 他 的 夫人 只 是 默默 地 流泪 。 他 
又 回 过 来 断断续续 地 对 她 说 : 

“然而 我 训 负 你 了 , 你 为 了 几 个 孩子 ,天 天 辛苦 ;从 没 享 
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过 怎样 的 乐趣 ;怎样 的 华贵 ;你 苯 我 如 帝王 , 你 自视 如 婢 仆 ; 


我 真 对 你 不 起 。…… 我 太 忍 心 了 ! 我 的 病 好 了 以 后 , 定然 
各 你 到 外 边 去 玩 。…… ”他 说 话 的 气力 都 没有 了 ,使 如 睡 非 
睡 的 沉默 着 。 谈 甘 觉 得 没意思 了 , 也 退出 去 。 


过 了 两 天 , 他 的 病 越 发 厉害 了 ;他 的 夫人 在 外 室 调 药 
剂 。 谈 甘 坐 在 他 的 床 前 看 护 他 , 谈 甘 靠 在 床 架 上 看 书 ,时 时 
注 望 他 的 面 颜 ; 他 醒 过 来 看 见 谈 甘 , 便 又 兴奋 起 来 ; 想 要 疏 
起 来 , 可 是 没有 力量 。 谈 甘 止 住 了 他 , 他 睁 着 眼 儿 ,落下 儿 
点 眼泪 , 播 摇 头 对 谈 甘 说 : 

“朋友 ,这 回 我 不 会 好 了 。 如 其 我 死 了 , 你 赶 速 想 法 与 
迈 贞 实 现 事实 , 我 在 阴间 还 会 帮助 你 们 :若是 她 为 别人 得 
去 ,我 要 化 为 历 鬼 , 型 得 这 一 个 人 不 死 不 活 的 受 活 地 狱 。 朋 
友 ! 你 别 要 忘记 呢 。 他 说 后 又 像 清醒 了 一 些 。 

“不 类 紧 的 ,你 安心 养病 里 ! 无 沦 如 何 我 总 时 你 的 话 。 

…" 谈 甘 没 有 管 完 , 他 又 界 辕 阵 阵 地 说 乱 话 了 ;地 的 话 也 

听 不 懂 , 只 是 模糊 中 带 着 * 迈 贞 " 的 名 字 。 

又 过 了 两 天 , 谈 甘 到 纪 恺 的 家 里 去 望 他 , 觉得 他 的 病 更 
历 害 了 ; 谈 甘 叫 他 , 他 停 了 瞳 子 凝望 , 已 昏迷 不 省 人 事 ， 他 
的 夫人 举 在 劳 边 流泪 ,把 一 张 破 纸 , 递 给 谈 甘 说 : 

“请 谈 先 生 看 一 看 …… 他 昨天 夜里 写 的 …… 写 的 此 
么 ?" 谈 甘 接 了 看 下 : 

“ 迈 姊 :我 的 运 命 正 是 你 所 若 惧 的 百 足 之 忠 , 我 现在 泡 
了 ,可 是 还 没有 伪 。 我 所 等 待 的 , 要 你 在 我 冰冷 的 脸 上 , 终 i 
我 一 个 热烈 的 吻 , 那 末 我 便 安全 地 伪 去 。 我 所 请 求 你 的 , 我 
想 你 或 也 愿意 的 罢 ! 谈 君 是 我 的 好 朋友 , 我 和 他 是 一 体 的 ; 
将 来 你 与 他 成 了 事实 ,也 可 说 是 我 的 幸福 ; 有 他 我 虽 死 如 不 
死 ,我 这 请 求 你 的 , 谅 他 也 不 会 阻止 的 罢 。 一 一 啊 , 末日 临 
到 我 身上 了 ,我 只 渴望 着 最 后 的 温 慰 。 纪 已 上 ” 
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这 些 话 写 在 纸 上 , 字迹 党 草 , 谈 甘 认 了 半天 才 得 看 完 ; 
脸色 苍白 , 心中 不 由 得 起 了 一 种 不 可 名 状 的 恐怖 。 勉 强 把 
这 信 折 袋 起 来 , 回 出 去 , 想到 迈 贞 家 里 商量 。 待 他 跨 出 门 
口 , 忽 然 纪 恺 夫人 的 与 声 发 作 了 ;大 约 纪 恺 在 这 时 物化 了 。 

十 一 年 十 二 月 三 日 稿 
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B 君 在 宿舍 中 , 沉闷 极 了 ;他 从 书架 上 取 下 了 几 种 书 
籍 , 翻 了 这 本 又 去 翻 别 一 本 ;他 没有 多 大 的 心绪 看 书 , 只 是 
把 那些 书籍 的 插图 略 略 看 了 一 下 , 便 抛 在 旁边 了 。 楼 梯 上 
有 沉重 的 脚 声 和 口 笛 的 微 声 , 一 步 一 步 的 逼 到 楼 上 , 他 便 开 
了 窗子 , 向 着 上 楼 的 一 位 说 : 

“ 老 李 , 你 见 过 那 位 新 雇 来 的 侍女 吗 ?” 

“没有 见 过 ,来 了 吗 ?” 

“来 了 。” 

“ 那 让 我 放 去 了 东西 再 讲 黑 !1” 老 李 说 完 , 便 向 B 君 隔 
壁 的 一 室 里 走 进 , 解 去 了 外 衣 制 帽 , 把 书包 随地 一 掷 ; 便 回 
到 B 君 的 室 中 。 

他 们 俩 对 坐 在 席 上 , 中 间 介 着 一 个 火 钵 ;B 君 把 铁 管 措 
拨 炭 火 , 老 李 开口 问 道 : 

“那个 怎么 样 ?” 

“不 消 说 , 也 是 个 古董 货 。” 

“ 那 是 我 早已 猜 到 的 。” 

“又 是 乡下 人 ,初次 到 东京 呢 。” 

“你 问 得 这 样 详 细 , 干 甚么 ?” 

“不 , 因为 她 的 话 不 是 东京 话 , 乘 此 听 听 口音 。 

他 们 暂时 沉默 , 老 李 吸着 纸 烟 空 想 ;B 君 将 火 钵 上 架 着 
的 开水 壶 拿 下 , 冲 了 二 杯 柠 檬 茶 ; 二 人 便 呼 呼 地 喝 了 一 阵 。 119 ， 
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灯光 亮 了 , 一 个 女子 拿 了 一 张 晚报 送 上 来 ,她 跪 在 老 ; 
面 说 : 

“以 后 请 照料 。 

老 李 应 酬 了 一 句 回话 , 她 便 下 楼 去 。 这 时 老 李 现 出 恢 
情 的 样子 , 问 BB 君 : 

“是 她 吗 ?” 

“是 的 2* 

“真是 古董 店 里 寻 出 来 的 。” 

“但 是 她 很 懂得 礼仪 呢 !1” 

他 们 俩 笑 了 一 阵 , 一 忽 儿 这 个 女子 勾 搬 上 晚饭 了 ;B 寿 
把 五 角 钱 给 她 , 教 她 去 买 水 果 。 

他 们 俩 吃 过 了 饭 , 又 站 了 两 杯 柠檬 茶 喝 了 , 大 家 都 有 点 
兴奋 ;就 此 乱 吸 纸 烟 一 个 小 小 的 室 里 , 满 布 了 烟雾 。 老 李 
两 手 抱 住 了 膝 , 抬 头像 在 想 什么 似 的 。B 着 也 跨 来 踊 去 , 不 
住 的 无 聊 。 这 时 那个 女子 端 上 了 - 盘 水 果 ,B 君 并 着 老 李 
坐 下 , 对 她 望 了 一 望 , 问 她 : 

“你 的 名 字 叫 甚么 ?” 

“我 的 名 字 叫 青 枝 .” 她 回答 了 , 低 了 头 万 分 羞涩 似 的 ; 
B 君 就 在 盘 中 拿 了 一 只 苹果 给 她 。 

“不 ,…… 不 , 谢 你 ! 谢 你 !" 她 羞涩 得 更 厉害 了 , 连 说 话 
几 断 续 地 一 点 没有 气力 。 她 竭力 辞 谢 这 个 稀有 的 赏赐 , 可 
是 B 君 再 :: 给 她 ,又 像 正 经 地 又 像 戏 笑 地 ,纠缠 了 半天 ; 老 
李 只 掩 着 嘴巴 发 笑 ;终于 她 干 谢 万 谢 的 受 了 , 捧 在 手 里 , 像 
一 件 什么 重大 的 宝物 ,又 说 了 一 套 感谢 的 话 , 然后 凉 凉 然 退 
出 门 去 。 老 李 的 两 眼 还 在 注视 她 , 不 住 的 瞳 笑 , 她 下 了 楼 
梯 , 还 听 得 她 的 不 自然 的 急 哗 。 

“ 吃 黑 , 老 李 ! 。”B 君 把 去 了 皮 的 一 只 梨 给 老 李 , 老 李 受 
了 ,对 他 望 了 一 望 ,大 笑 起 来 。 


十 莉 的 上 自 

“你 笑 什么 ?” 
“一 幕 奇 妙 的 戏剧 ! 以 …… 后 取笑 …… 笑 …… 的 资料 
ne 定 会 多 …… 呢 。” 老 李 一 头 笑 , 一 头 唱 梨 , 一 头 说 话 , 一 


个 嘴巴 兼 了 几 种 的 职 司 ;B 君 看 了 这 种 神情 ,也 不 由 得 笑 起 

过 了 足 足 有 半 个 月 ,他 们 倘 课 后 团 叙 的 时 候 , 总 要 叫 青 
枝 上 楼 , 做 个 开玩笑 的 一 件 机 械 。 青 枝 的 那 种 简易 的 心情 ， 
也 逐渐 灵活 了 。 有 一 天 星期 六 的 下 午 , 他 们 俩 都 没有 课 了 ， 
青 枝 在 B 君 的 室 里 , 为 B 君 缝 纠 被 袜 , B 君 帮助 她 按 着 被 
伯 。 老 李 在 旁 边 又 掩 口 笑 个 不 止 ,他 忍 不 住 开口 了 。 

“ 青 枝 ! 你 看 B 先生 的 被 衬 何 等 美观 !” 

“是 呀 ,…… B 先生 "地 说 到 这 里 ,嘴角 里 一 滴 省 沫 , 不 
知 不 觉 地 流 到 被 面 上 。 

“ 喂 , 你 什么 ?”B 君 没有 说 完 , 她 已 笑 倒 了 ;B 大 续 续 说 
下 :“ 你 别 要 听 他 , 他 只 会 胡 闸 ;他 的 被 福 比 我 还 要 美观 呢 !” 

这 时 青 梳 擦 了 有 上 腿 儿 , 装 做 正经 的 样子 缝 下 ; 老 李 还 在 变 
腰 曲 背地 笑 。 

“ 莫 要 前 了 , 你 看 李 先 生 何等 快活 ;他 是 有 个 很 标致 的 
情人 呢 。B 君 说 了 , 青 枝 忙 的 望 着 老 李 , 于 是 老 李 坐 下 , 向 
着 她 有 意 无 意 的 说 : 

“你 望 我 干 其 么 ”我 身上 一 点 没有 什么 奇怪 。” 

“好 幸福 啊 , 李 先生 , 你 的 情人 在 那儿 ?” 

“ 听 他 胡说 ,你 英 要 管 闲 事 。……: ”他 笑 了 一 阵 , 继续 说 
下 :“ 我 要 问 你 , 你 看 B 先生 好 吗 ?” 

“ 喷 , 你 又 要 胡 闸 了 。"B 君 插 上 一 句 话 , 青 枝 一 声 不 作 
的 在 折 拢 被 袜 , 移 在 旁 的 一 边 。 

“下 楼 去 了 , 你 们 用 功 !1 ”她 说 了 , 整 着 衣服 退 下 。 

* 仿 慢车 慢 , 我 介绍 你 和 B 先生 结婚 !1” 老 李 一 头 
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笑 ,一 头 说 ;又 忙 的 把 左手 拉 住 了 青 枝 的 衣 角 , 右手 拉 住 了 
B 君 的 衣 角 , 用 力 拉拢 来 。B 君 笑 得 气息 都 断 续 不 接 , 倒 在 
席 上 ; 青 枝 跪 在 席 上 ,两 手 掩 住 脸 儿 , 笑 得 也 不 成 样子 , 口 里 
又 在 咕噜 地 说 些 无 力 而 断 续 的 话 , 像 是 责备 老 李 的 神气 。 
老 李 只 是 在 旁边 拍手 。 

“你 真 会 闹 , 快 不 要 这 样 了 。B 君 的 话 中 , 似乎 带 着 些 
恨 注 的 声调 。 青 枝 便 抑 住 了 无 名 的 心脏 振动 , 整 了 一 整 衣 
服 下 楼 。 

一 个 月 过 了 , 他 们 老 是 这 样 的 打趣 , 他 们 好 像 有 种 魔 
力 ,使 青 枝 到 了 B 君 的 室 中 ,不 想 就 走 , 有 意 无 意 地 耽搁 很 
久 ; 她 对 于 别 的 室 中 的 客人 , 全 不 注意 , 就 是 主人 教 她 做 事 ， 
她 也 厌烦 了 。 她 那 种 忠实 的 心情 中 , 故意 做 出 轻 灵 的 样子 
来 ,愈加 供给 B 君 和 老 李 玩笑 的 资料 。 这 时 春 假 近 了 ,各 
处 学 校 都 在 这 儿 行 学 年 考试 ; 老 李 因为 这 个 宿舍 不 十 分 清 
静 , 就 迁移 到 别处 去 住 了 。 

那天 老 李 去 后 ,B 君 一 个 人 在 室 中 看 书 ; 青 枝 把 晚饭 搬 
上 来 的 时 候 , 她 踏 进 室 子 , 觉得 那 种 热 哄 哄 的 空气 销 沉 去 
了 ;她 看 看 B 君 低 倒 了 头 , 坐 在 矮 桌 的 前 面 , 默默 地 看 书 ; 
他 的 热情 的 温度 也 低 降 了 一 大 半 ; 于 是 她 的 心 儿 中 也 起 了 
一 阵 酸 辛 的 滋味 。 她 将 食 盘 放 下 , 跪 在 B 君 的 旁边 ,B 君 一 
头 吃饭 一 头 问 她 : 

“ 青 枝 , 李 先 生 去 了 你 寂寞 吗 ?” 

“不 ,有 B 先生 我 那 会 寂寞 呢 !1” 

“ 啊 , 你 真 伶俐 ,来 了 一 个 多 月 ,已 经 这 样 会 说 话 了 ! 7 

“ 那 有 这 事 , 你 和 李 先 生 最 会 说 话 , 再 没有 比 上 你 们 的 


“不 ,我 是 不 会 说 话 的 , 李 先 生 很 会 说 话 。 
* 122 “你 也 ,…… B 先生 , 你 朗 过 了 夫人 吗 ?” 她 问 到 这 里 , 头 
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儿 沉 重 , 抬 不 起 来 了 ;只 把 指头 在 席 上 无 意识 的 乱 划 。 

“没有 娶 过 。…… ”她 听 得 了 更 不 好 意思 了 。 过 了 一 
吹 ,B 君 吃饭 完毕 , 她 才 把 食 盘 放 在 旁 的 一 边 ;从 火 钵 上 取 
下 了 开水 壶 , 倒 了 一 杯 给 B 君 ; 然 后 继续 问 下 : 

“B 先生 , 你 们 真 幸福 , 我 前 天 看 见 二 个 中 国 的 女子 ,很 
美丽 , 衣服 也 好 , 样子 也 好 。” 

“日 本 的 女子 也 很 好 。” 

“ 真 的 吗 ?B 先生 , 你 欢喜 日 本 的 女子 呢 ? 欢喜 中 国 的 
女子 ?” 

“我 都 欢喜 的 , 可 惜 她 们 不 欢喜 我 啊 。” 

“ 那 有 这 话 , 像 B 先生 这 样 英 爽 俊 迈 , 那 一 个 不 欢喜 你 
呢 ?” 

“ 啊 , 你 莫 要 笑 我 , 你 不 应 该 和 我 打趣 呀 。” 

“ 真 的 ,……… 真 ……" 这 时 楼 下 的 主人 在 碱 她 了 , 她 忙 的 
托 了 食 盘 下 楼 。B 君 转身 到 桌 前 , 仍 是 一 心 一 意 的 看 书 。 

第 二 天 ,她 到 B 君 的 室 中 , 搬 上 早餐 ;又 跪 在 他 的 旁 
边 , 等 待 他 吃 早饭 ,B 君 便 向 她 说 : 

“ 青 枝 , 你 怎么 不 下 去 , 主人 又 要 喊 了 。” 

“不 要 紧 的 ,那个 老婆 子 最 讨厌 了 。 

“是 吗 ?” 

“B 先生 ,我 听 说 上 海 都 像 银 座 (东京 最 繁华 的 街道 ) 一 - 
带 那样 的 华丽 ! 是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“好 华丽 啊 !” 

“你 想 去 看 吗 ?” 

“我 很 想 去 看 , ……: 可 是 我 那里 得 到 这 种 好 福气 去 看 
呢 ?” 

“ 那 你 跟 我 去 看 好 了 。” 123 . 
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“ 真 的 吗 ? …… ”这 时 别 的 室 中 , 在 拍手 招呼 她 ,她 才 皱 
了 了 眉 儿 退 出 去 。 


从 此 ,她 到 B 君 的 室 中 , 总 是 延 搁 好 久 , 不 想 退 下 ; 明 
出 些 远 天 八 百 的 话 问 B 君 , 直到 别 室 里 或 是 主人 喊 她 , 她 
才 退 下 。B 君 正在 预备 学 年 考试 , 他 虽 是 一 个 很 和 善 的 人 ， 
到 这 上 儿 渐 渐 地 忍 不 住 了 。 他 觉得 万 分 厌烦 了 , 有 时 她 问 他 ， 
随 使 答 了 她 ;有 时 他 不 很 理 她 , 而 且 表 示 出 一 些 厌烦 的 神 
情 , 她 一 点 不 觉得 , 总 是 连绵 不 绝地 问 下 , 愈 问 愈 起 劲 ; 就 此 
他 也 决心 迁 到 别处 去 住 。 

B 君 迁 移 的 一 天 , 青 枝 在 他 的 室 中 整理 东西 ;B 君 帮助 
地 , 一 件 一 件 的 捆扎 好 了 ,她 便 靠 在 门 柱 上 , 现 出 一 种 忧郁 
放样 子 , 问 他 : 

“B 先生 , 你 为 其 么 迁 到 别处 去 住 呢 ?” 

“因为 那 边 有 个 朋友 招 我 去 住 , 我 觉得 有 个 很 好 的 伴 
日 , 所 以 搬 到 那 边 去 。” 

“你 还 到 这 里 来 住 吗 ?” 

“说 不 定 的 。 

“我 希望 你 还 来 住 呢 1” 

“假使 那 边 不 称心 , 我 便 要 回 到 这 里 来 的 。” 

这 时 运送 人 上 楼 , 把 他 的 东西 逐 件 逐 件 搬 下 楼 去 , B 如 
也 穿 了 外 衣 下 楼 , 他 和 主人 说 了 些 告 别 的 话 , 主人 送 他 出 
门 ; 青 枝 也 跪 在 门口 ,好 像 含 着 一 眶 眼泪 似 的 ;他 虽然 看 出 ， 
但 装 做 不 觉察 的 样子 , 安全 地 踊 出 门 去 ;还 听 得 她 沉痛 而 毁 


转 的 说 : 
“请 再 光临 1” 


B 君 住 在 一 家 人 家 的 楼 上 , 他 一 个 人 坐 在 桌子 前 默默 
124 地 看 书 ;灯光 也 静默 的 侍候 他 。 只 有 纸 窗 上 的 风声 , 时 时 破 
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这 无 穷 的 沉默 。 一 个 书信 , 把 一 封 信 送 上 来 ;他 - -看 是 青 枝 
写 来 的 ,一 种 好 奇 的 气度 , 直 冲 到 心头 ;于 是 他 便 拆 开 , 覆 在 
学 校 的 讲义 上 念 下 : 


B 先生 : 

自从 你 去 后 ,我 岑 寂 到 极点 了 ; 屈 着 指 儿 一 数 , 虽 
然 不 过 三 四 天 ,我 已 觉得 比 数 十 年 还 长 呢 。 啊 啊 ! B 
先生 , 像 我 这 样 被 弃 于 天 地 的 孤独 之 人 , 生来 不 美 , 处 
处 受 人 厌 弃 , 受 人 虐待 ;大 约 也 是 前 生 注定 的 吗 ? B 先 
生 , 我 自从 磁 见 了 你 ,我 觉得 万 分 荣幸 ! 但 是 我 总 疑 是 
一 个 梦 , 果 然 一 个 梦 醒 的 了 ;我 极 愿意 长 在 梦 中 讨 生 
活 , 可 是 连 梦 也 不 使 我 充分 地 做 得 圆满 ,苍天 何等 残酷 
呀 ! 了 先生 ,我 未 始 不 知道 一 个 女子 , 第 一 要 生得 美 ， 
其 他 没有 问题 了 ,生得 美 , 就 此 有 万 千 的 男子 , 跪 在 她 
的 前 面 乞 怜 。 我 是 生来 不 美 , 早 没有 冠 上 女子 的 资格 ， 
但 是 我 也 受命 于 天 而 生 的 ,我 虽然 生来 不 美 , 我 有 一 腔 
真 的 的 热情 ;我 很 想 把 这 一 腔 真 挚 的 热情 ,来 弥补 我 的 
不 美 ;可 是 没有 人 能 够 理会 呀 ! B 先生 ,你 是 一 个 聪明 


人 ,你 是 …… 定 会 …… 不 说 了 ,省 掉 你 一 番 厌 烦 的 心 
情 。 再 会 , 望 你 给 我 些 好 音 。 青 枝 


他 看 完了 , 把 这 封 信 随 便 夹 在 讲义 里 ;吸着 纸 烟 , 对 了 
电灯 发 果 ; 他 想到 那 时 与 老 李 同 住 的 时 候 , 那 种 好 玩 的 样 
子 ,不 由 得 暗 笑 起 来 。 但 是 冥 冥 中 “考试 "二 个 庞大 的 字 通 
迫 他 ,他 抛 去 一 切 的 念头 ,终于 认 那 讲义 上 的 字句 。 
过 了 两 天 ,B 君 从 学 校 里 回来 , 桌子 上 放 着 一 封 信 , 他 
一 看 又 是 青 枝 写 来 的 。 他 想 不 看 了 ;但 一 念 及 那 种 好 玩 的 
样子 , 便 拆 开 来 念 下 。 125 ， 
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B 先生 : 

前 次 的 信 , 想 是 收 到 了 ;你 定 会 有 回信 给 我 ,此 时 
说 不 定 已 经 发 出 了 。 啊 , 我 从 来 没有 遇见 像 B 先生 那 
样 的 人 ;以 后 我 也 再 不 会 遇见 的 了 。B 先生 ,你 那 边 住 
得 适 意 吗 ? 你 还 要 回 到 这 儿 来 住 吗 ? 昨夜 梦 中 ,我 看 
见 先生 与 贵 国 的 很 美好 的 一 个 女子 , 手 牵 手 的 在 公园 
里 玩 ;我 真 羡 募 极 了 。 醒 来 ,为 你 祈祷 ;B 先生 我 但 不 
你 这 样 ,我 但 愿 天 天 为 你 祈祷 。 

B 先生 ,我 是 为 你 祈祷 的 人 ;你 无 论 怎样 忙 , 也 该 
给 我 一 个 回信 。 青 枝 


B 君 看 完了 ,无 意 之 间 , 又 把 这 封 信 夹 在 讲义 里 。 这 
时 ,他 的 胸中 盟 起 了 一 种 不 快 之 感 ;他 想到 这 种 女子 也 可 
怜 。 这 种 女子 生来 不 美 ,反而 有 种 真情 ;这 种 女子 不 自 量 
力 ,还 有 种 野心 ;这 种 女子 她 误会 了 , 和 我 缠 扰 ,有 什么 好 
处 。 一 忽 儿 他 又 把 这 等 念头 忘 去 了 。 

他 考试 的 时 期 , 益 发 逼近 了 ; 自 后 又 继续 接 到 青 枝 的 三 
封 信 ;他 觉得 麻烦 极 了 ! 也 不 拆 开 , 接 到 了 立刻 撕 得 粉 粉 
碎 , 望 纸 签 里 一 塞 。 因 为 他 只 是 想到 考试 的 事 , 对 于 这 件 事 
一 点 不 挂 在 心 上 。 

有 一 天 晚上 , 老 李 到 B 君 的 寅 中 访问 他 , 他 在 看 书 , 便 
也 抛 下 , 与 老 李 对 面 坐 着 谈话 。 

“ 老 李 , 你 怎么 样 ?” 

“ 啊 , 我 一 个 人 住 ,觉得 寂寞 极 了 ! 你 呢 ?” 

“我 不 觉得 什么 。” 

“其 实 我 们 应 该 有 青 枝 那 样 的 春 物 , 来 开怀 一 下 才 好 。” 

“说 起 来 , 那 种 人 真 讨厌 ! 我 来 了 这 里 , 她 给 我 四 五 圭 


古董 的 自杀 应 


信 。” 

“i 

“ 啊 , 居然 也 情 致 缠绵 !1” 

“ 真 的 吗 ? 给 我 看 看 。” 

“你 想 , 像 我 们 那样 人 , 什么 地 方 不 去 招 一 个 好 的 ; 那 有 
心思 去 理会 这 种 丑 东 西 呢 !” 

“给 我 看 呢 !1” 

“这 里 只 有 第 一 第 二 封 , 其 他 我 也 没有 看 过 , 便 撕 掉 
了 。"”B 君 便 从 讲义 里 翻 出 二 张 粉 红色 的 信 签 , 递 给 老 李 , 老 
李 忙 的 接着 念 下 。 

“ 写 得 不 坏 ! "他 插 了 一 句 , 仍 是 连续 念 下 ;他 念 完了 , 笑 
得 不 成 样子 ; 便 把 二 张 信 纸 放 在 席 上 , 问 B 君 : 

“你 有 回信 去 吗 ?” 

“ 那 有 功夫 写 回 信 呢 !1” 

“ 呀 , 你 差 了 ! 要 是 她 给 我 这 样 的 信 , 我 也 要 把 情 致 缠 
绵 的 话 回覆 她 呢 。 

“ 那 你 去 回覆 她 罢 !” 

“她 不 是 写 给 我 的 呢 ,…… B 君 ,你 快 快 回覆 她 , 同 她 开 
个 玩笑 。 

“ 那 何必 呢 , 不 去 理 她 已 经 足够 了 。” 

“B 君 , 你 看 她 粉红 色 的 信 签 上 ,用 了 紫色 的 笔尖 , 划 得 
非常 整齐 , 活 像 一 个 多 情人 。” 

“要 是 没有 看 见 她 的 脸 儿 , 只 看 见 她 的 情书 , 定 会 当 她 
一 个 绝代 佳人 。” 

这 时 , 一 个 书 偿 送 上 来 一 张 晚报 , 便 打 断 了 这 一 片 的 谈 
话 。 老 李 随 手 拿 了 报纸 看 下 ;B 君 吸着 纸 烟 , 把 席 上 的 二 张 
信 签 照 旧 夹 在 讲义 里 。 

“ 哆 , 棵 起 曹操 , 曹操 就 到 了 ;你 快 来 看 : 龙 江 精 舍 侍 女 127 ， 
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青 枝 自杀 。 老 李 紧 张 地 喊 了 , 把 报纸 铺 在 席 上 ;B 君 连 忙 并 
坐 在 老 李 的 党 边 , 同 声 念 下 : 


本 乡 区 龙 江 精 会 侍女 青 枝 , 二 十 岁 ,今日 下 午 二 时 
许 , 主 人 某 夫 人 ,到 而 所 中 发 现 她 躺 在 而 所 的 地 板 上 ; 
喉 间 济 血 ,右手 握 着 剪刀 。 当 由 主人 报告 本 地 人 警 务 处 ， 
随即 派 员 查 勤 , 认为 自杀 。 衣 费 中 搜 得 一 封 未 加 信封 
的 信 。 内 中 说 : 

B 先生 :我 给 你 的 信 , 有 五 封 了 ;我 天 天 望 你 回信 ， 
但 一 封 也 没有 。 我 觉得 由 已 没 再 有 生存 在 世界 上 的 资 
格 了 。B 先生 ,我 不 是 偷 生 苟 安 的 那 种 人 ,我 有 一 弦 的 
盘 气 ;我 今天 就 要 死 了 ,我 实 是 为 你 而 死 的 ! 我 死 后 ,我 
的 网 灵 会 天 天 盘旋 你 的 左右 ;无 论 你 到 什么 地 方 去 , 它 
会 跟随 你 的 ;你 好 好 的 照料 它 黑 ! 来 世 再 会 。 青 枝 

此 中 对 手 , 所谓 B 先 生 , 不知 何 许 人 ? 现 正 在 侦查 中 。 


他 们 把 这 段 新 闻 念 完了 , 老 李 惊 性 地 说 : 

“ 坏 了 , 坏 了 , 有 这 种 事 , 真 想不到 !1”B 君 没有 话 , 只 觉 
得 浑身 发 着 寒 颜 。 

“ 老 李 ,都 是 你 弄 坏 的 。"B 君 带 着 不 自然 的 声音 责备 
他 ,于 是 他 把 那 张 报纸 折 好 , 放 在 旁边 , 对 B 君 说 : 

“ 那 有 这 种 事 , 粳 了 , 糟 了 !” 

“B 君 , 不 关 紧 的 ,我 们 没有 罪 蓝 , 我 们 没有 去 引诱 她 ， 
开 开玩笑 , 是 平常 的 事 ! 这 是 她 自己 的 野心 。” 

“ 咳 , 怎 会 弄假成真 的 ! …… 那 末 和 警察 署 里 要 来 找 我 
了 。”B 君 的 心 儿 , 更 蒙 上 一 层 慌 怖 了 。 

“不 , 你 放心 , 主人 决 不 会 对 警察 说 的 。” 


占 昔 的 自 


“ 老 李 , 那 你 怎样 对 得 起 她 呢 ?” 

“不 关 紧 的 , 屠 是 她 自己 好 的 死路 。” 

“ 凡 ! PS J 

“你 这 个 人 胆子 真 小 , 就 是 你 是 犯人 , 也 没什么 可 怕 ! 
况且 与 你 无 涉 的 。 你 看 日 本 报纸 上 ,自杀 的 情 死 的 于 ,每 天 
总 有 三 四 件 , 算 不 得 什么 奇怪 ! 难道 这 一 点 你 还 没有 知道 
[四 ?了 PPA 快 用 功 | 

老 李 责备 了 他 几 句 , 装着 没有 事 的 样子 回去 了 。 他 坐 
1 翻 出 讲义 , 想 要 用 功 ;但 是 看 见 青 枝 的 二 封 信 , 觉得 

里 起 了 一 阵 楚 痛 ， 他 无 意识 地 把 这 二 封 信 重 念 过 一 滴 ， 
觉得 一 个 个 字 , 像 是 活 了 起 来 ,对 着 他 作 行 恶 的 民 私 。 他 尝 
起 右手 , 宁 在 自己 的 额 上 ,觉得 涉 部 振动 , 像 开 是 了 的 一 件 
机 器 。 他 再 没有 心绪 看 讲义 了 。 

他 站 起 来 一 望 , 室 中 的 桌子 ,椅子 ,书架 ,一 切 什 颖 , 像 
一 幅 表 现 派 的 画 , 倾斜 得 不 成 样子 了 。 他 觉得 两 只 腿 里 , 一 
点 没有 气力 ,不 能 支持 他 的 全 身 了 , 便 倒 在 席 上 。 

过 了 一 歇 , 他 稍微 清醒 一 点 了 ;他 勉强 从 壁 厨 里 拖 出 被 
福 铺 好 , 慢 慢 地 把 衣服 解 掉 , 睡 在 被 窝 里 ;又 呆 呆 的 向 四 周 
一 望 , 像 是 做 了 一 个 晋 梦 ;不 由 得 伸 出 右手 , 把 旁边 的 那 张 
报纸 翻 开 一 看 , 那 段 青 枝 自 杀 的 新 闻 , 像 墙壁 上 的 广告 ， 
个 个 字 增 大 了 数 十 倍 , 这 几 个 字 , 还 在 不 住 的 膨胀 到 无 穷 大 
了 。 他 的 眼 儿 也 渐渐 地 昏 黑 了 。 室 中 一 切 的 器 物 , 都 变 了 
别 一 样子 ,不 像 平 时 看 见 的 那样 子 。 

忽然 他 好 像 看 见 一 个 魔术 者 的 手势 , 室 中 变 成 网 绿 的 
借 黑 , 壁 角 里 有 一 星星 的 鬼 火 。 他 又 看 见 青 枝 披 了 长 发 , 跪 
在 他 旁边 ;那个 购 黑 而 青铜 色 的 脸 . 微微 的 动 着 嘴 展 , 向 他 
将 笑 。 一 忽 儿 不 见 了 , 一 忽 儿 又 现在 他 旁边 了 。 他 惊 骇 极 
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了 ,全 身 的 血管 ,完全 爆裂 , 他 从 被 宽 里 冲 出 , 跳 上 束 子 ,可 129 、 
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到 书架 上 ,又 跳 下 来 ;不 住 在 室 中 横 暴 , 像 有 什么 东西 追击 
他 。 
这 时 ,已 半夜 过 了 ;楼 下 的 主人 听 得 这 种 声音 , 以 为 来 
了 强盗 , 不 敢 上 楼 。 渐 渐 儿 没有 声息 了 , 主人 便 提 着 灯 , 轻 
轻 的 上 楼 一 看 , 只 见 室 中 器 物 ,完全 颠倒 ;B 君 压 在 乱 书 堆 
中 ,忙碌 地 作 短 促 的 呼吸 。 
十 月 末 稿 


“这 在 生活 的 传记 上 ,很 可 以 划一 个 时 期 。” 式 君 坐 在 矮 
小 的 铺盖 上 ,眼睁睁 地 , 望 着 室 中 捆扎 了 的 许多 箱 件 , 什 器 ， 
不 由 得 长 吁 地 自 语 了 一 声 。 于 是 他 埋 下 头 来 , 地 板 上 散 着 
几 封 音 时 恋人 的 来 信 , 在 那 种 细 纤 的 笔 致 里 , 似乎 对 他 作 冷 
笑 。 他 无 意识 地 拾 了 起 来 , 折 放 在 旁边 的 箱 笼 里 。 眼 前 一 
种 阴沉 而 严酷 的 气味 , 接触 他 的 感性 , 使 他 不 得 不 恰 怀 身 
世 。 他 想 :十 二 岁 离 去 娇 养 惯 的 家 庭 , 其 间 经 过 了 大 都 会 的 
中 学 ,专门 学 校 。 又 离 去 相 习 有 素 的 故国 , 到 外 国 的 大 学 
里 。 届 指 算 来 ,也 正 十 二 年 了 。 这 十 二 年 中 ,家 里 按 月 有 钱 
寄 来 , 也 得 自由 使 用 , 仍然 不 失 他 的 余 裕 华美 的 生活 。 尤 其 
为 了 几 个 女子 , 挥 金 如 土 , 学 遍 了 豪 贵 的 滋味 , 然而 为 了 这 
一 点 ,在 家 庭 里 失 了 信用 , 在 朋友 地 方 , 也 渐次 失去 信用 的 
了 。 如 今 他 在 一 个 大 学 里 当 教 授 , 就 是 那些 微薄 不 足 数 的 
薪水 , 也 为 了 江浙 战争 的 余波 , 领 不 到 手 。 他 一 步 一 步 走 入 
贫困 的 境地 了 。 他 想到 这 里 ,做 忽 直 起 腰 来 , 沙沙 地 发 出 惊 
性 而 沉痛 的 声息 , 对 自己 咒 诅 道 : 

“以 后 的 生涯 , 还 是 这 样 往 黑暗 的 地 层 里 走 吗 ?他 的 头 
部 摇 颤 了 一 回 ,眼泪 一 丝 丝 的 流下 来 了 。 

“壮士 莫 回 ! "他 一 面 又 安奈 自己 , 鼓 起 了 雄心 , 把 眼泪 
收 住 ; 摸 出 表 来 一 看 , 他 才 觉 得 表 的 机 件 坏 了 多 时 , 天 天 想 
送 去 修理 , 延 搁 到 今天 , 仍 是 废弃 的 东西 。 他 把 这 表 儿 放 在 
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耳 边 听 了 - 四 F: 

“没有 希望 了 ,没有 希望! 我 那 有 了 闲钱 来 修 你 呢 ? 你 
这 蠢 东西 , 你 要 等 我 有 钱 之 时 才 会 司 管 你 的 职务 吗 ?” 他 愤 
恨 地 说 了 , 把 这 表 儿 望 地 板 上 一 掷 , 一 点 没有 可 惜 的 心情 。 
于 是 他 跟 来 跷 去 ,地 板 上 的 笔 管 和 玻璃 片 等 , 在 趴 啦 践 啦 地 
发 出 被 践踏 的 呼声 。 

这 时 一 位 和 他 年 纪 相 仿 的 青年 , 轻 轻 地 推进 门 来 , 他 止 
住 了 足 步 问 道 : 

“ 谦 田 ,有 了 吗 ?” 谦 田 把 右手 抚 住 胸 坎 , 靠 在 门 柱 上 ,不 
住 的 作 长 呼吸 ;他 逼近 谦 田 , 重复 问 了 一 声 ; 谦 田 慢 慢 地 望 
没有 被 福 的 床 答 上 坐 下 , 静 静 的 回答 : 

“ 跑 了 一 个 空 ! 他 们 都 说 今天 月 底 , 没有 闲钱 可 借贷 


“ 那 怎样 办 呢 ?” 

“除非 等 介 南 来 不 行 。 

“这 时 有 几 点 钟 了 ?” 

“四 点 过 了 。” : 

“ 呀 , 介 南 还 不 来 , 怕 也 无 望 的 了 !1” 

“ 房 主 人 地 方 , 约 他 几 点 钟 付 钱 呢 ?” 

“五 点 钟 ! 火车 三 点 钟 到 , 介 南 怎样 还 不 来 呢 ?” 

“ 听 , 听 ……? 谦 田 说 了 , 二 人 都 静默 了; 楼梯 上 有 皮鞋 

“ 房 主 人 来 讨 房 钱 了 !1” 谦 田 低 声 的 说 了 , 式 君 忙 的 轻 轻 
地 逃 到 壁 角 里 。 在 许多 箱 件 的 中 间 蹲 下 去 , 随手 拾 了 一 张 
污秽 的 报纸 ,遮盖 身体 。 谦 田 一 面 寒 赢 , 一面 格格 地 笑 个 不 
止 ; 于 是 式 君 伸 出 头 来 一 望 , 没 一 点 儿 声 息 ;随后 跨 出 来 ,也 
弯 着 腰 儿 笑 了 一 阵 ,做 了 手势 说 : 

“我 并 不 是 怕 他 ,不 过 他 的 一 副 鬼 脸 , 我 实在 不 愿意 看 
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见 。 他 的 一 双 乌 黑 瞳 子 , 陷 在 深 而 浓 的 眉毛 里 , 像 是 黑夜 里 
施 威 的 泉 岛 。 这 一 双 瞳 子 转 一 转 , 几乎 把 人 家 的 灵魂 逐 出 
窗 门 呢 。” 

“可 不 是 呢 , 他 也 是 天 生 就 的 一 个 星宿 , 否则 像 我 们 那 
样 的 人 ,也 会 怕 他 吗 ?” 

“不 要 说 了 , 怕 他 吗 ? 真 谈 不 上 哩 ! 有 了 钱 , 他 就 要 对 
我 们 膜拜 了 。” 

“我 定 要 争 一 口气 ,有 了 钱 , 教 他 幸 我 倒 夜 壶 。 

他 们 谈 谈 笑 笑 ,越发 起 劲 了 。 介 南 轻 轻 地 间 进 来 , 掩 住 
式 君 的 嘴巴 说 : 

“你 还 好 笑 , 我 跑 得 两 条 腿 酸 痛 极 了 。 介 南 随后 放 于 ， 
并 坐 在 谦 田 的 右面 , 式 君 摇 揪 头 , 做 出 读 文 章 的 抑 扬 声 调 问 
他 : 

“ 那 未 ,，…… 你 和 弄 到 了 六 吗 ?” 

“ 亏 你 说 得 多 么 写意 的 ,抒情 的 呢 !1” 

“ 嘎 , 穷 是 另外 一 个 问题 ;写意 时 要 写意 , 抒情 时 要 抒 
情 ;你 说 下 去 呢 !1”" 式 君 又 抑扬顿挫 地 说 了 。 介 南 拍 着 谦 田 
的 肩 说 : 

“你 看 那个 书 果子 ,还 不 知 祸 之 将 至 !” 

“不 要 闪 了 , 讲 正经 话 圈 1” 谦 田 插 了 一 句 。 式 君 静止 
了 ,站 在 介 南 的 党 边 , 介 南 右手 摸 在 耳 打 上 ,皱眉 儿 说 : 

“我 到 家 里 , 母亲 给 我 十 二 块 钱 ,再 也 不 肯 多 给 我 了 ;我 
也 没有 时 间 去 和 她 缠 扰 ; 便 走 到 一 家 店家 , 只 借 到 十 块 钱 ; 
又 到 了 二 家 店家 , 一 块 钱 都 没有 借 到 。 时 间 快 到 了 , 忙 的 跑 
到 车 站 上 , 车 子 幸而 迟 开 一 刻 , 否则 乘 不 上 了 。 说 也 奇怪 ， 
这 二 十 二 块 钱 , 放 在 哪 一 只 袋 里 , 忘记 了 ; 等 到 下 了 车 子 , 只 
是 走投无路 的 摸索 ;好 几时 才 从 裤 袋 里 找到 ; 急 得 要 命 ! 
ee 咳 , 真 急 得 要 命 !” 
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“二 十 二 块 钱 ,缺少 八 块 钱 ,还 有 什么 法 子 呢 ?" 式 君 沉 
问 地 说 了 , 望 着 谦 田 的 面 ; 谦 田 效 了 他 的 文章 调 说 : 

“时 至 今日 , 尚 有 何 法 ? 拼 了 三 条 命 , 以 谢 房 主 人 。 介 
南 笑 倒 在 算 上 , 谦 田 重复 念 下 , 念 了 三 四 遍 ; 式 君 反而 器 不 
得 笑 不 得 的 着 急 起 来 ; 交 住 了 双手 , 抱 住 什么 东西 似 的 , 晰 
晰 地 叫 着 。 

“你 看 这 亚 魔 主义 者 到 了 这 时 , 为 八 块 钱 也 会 不 恶魔 的 
了 。" 谦 田 拉 起 介 南 说 了 , 介 南 把 一 封 钱 给 式 君 , 笑 着 说 : 

“你 把 这 二 十 二 块 钱 收 下 , 尽 够 去 孝敬 一 个 女子 坐 汽 
车 , 吃 大 菜 呢 。” 

式 君 接受 了 , 仍 是 一 声 不 发 ;他 的 心事 又 触动 了 。 当 他 
阔 绰 的 时 候 , 别 说 区 区 二 十 二 块 钱 ,就 把 二 百 二 十 块 钱 , 一 
朝 花 去 , 也 不 值得 挂 记 心 上 呢 。 他 抬 起 头 来 , 好 像 右手 挽 住 
一 个 女子 的 臂 弯 , 设 身 在 一 处 大 商店 的 化 妆 部 里 , 她 选 拣 了 
一 大 堆 的 新 到 的 化 妆 品 ;店员 计算 好 了 , 他 摸 出 一 又 钞票 付 
去 , 毫 不 迟疑 。 来 来 去 去 的 顾客 们 , 都 会 顿 足 地 看 他 , 他 的 
一 腔 骄 稚 的 气度 , 怕 历 来 的 君王 都 够 不 上 他 。 于 是 他 仍 是 
挽 着 她 的 臂 儿 , 从 人 从 中 跤 出 来 , 走 到 门口 , 扶 着 她 跳 上 汽 
车 ,在 风 驰 电 亿 的 当 儿 , 只 听 得 路 人 们 对 他 们 喝采 的 声音 。 
一 忽 儿 ,到 了 一 家 大 菜馆 的 前 面 , 他 们 俩 下 了 车 走 进 。…… 
他 想到 这 里 , 顿 然 觉得 肚子 里 有 点 狐 的 了 , 可 是 仍 在 器 物 措 
乱 的 室 中 , 摸 出 小 皮包 来 一 看 , 已 经 空旷 了 多 时 ;他 把 这 二 
十 二 块 的 一 封 钱 塞 进去 ,一 阵 刁 愧 的 气焰 袭击 他 , 他 有 气 无 
力 地 靠 在 柳条 箱 上 坐 下 , 谦 田 对 他 说 : 

“时 候 不 早 了 ,用 什么 法 子 呢 ?” 

“不 要 紧 , 我 有 十 箱子 书籍 ,希腊 文 , 拉丁 文 , 英文 , 德 
文 , 法文 ,日 本 文 , 中 国文 , 各 色 都 有 ;也 要 值 到 三 干 块 钱 。” 

“ 134 ”他 突然 站 起 来 ,指点 着 箱 件 说 了 ; 像 是 他 的 肚子 , 装 进 了 一 


鼓 新 的 勇气 。 

“ 那 当 然 的 ! 我 和 你 的 书籍 , 计算 起 来 , 至 少 值 到 五 千 
块 钱 。 典 质 起 来 ,也 有 二 三 千 块 钱 。 唉 , 这 是 在 上 海 , 不 是 
在 日 本 ! 英雄 那 有 用 武之 地 呢 ?” 

他 听 得 了 谦 田 的 一 番 话 , 重 又 气 泪 的 了 。 看 看 介 南 , 失 
了 魂魄 似 的 , 默 不 作 声 ;他 沉思 了 一 回 , 把 指头 点 在 太阳 穴 
里 说 : 

“还 有 几 套 洋 服 , 总 可 典 质 一 点 钱 来 ?” 

“我 也 有 一 套 洋 服 !" 谦 田 说 。 

“ 洋 服 当 不 来 多 少 钱 的 1” 介 南 才 开 始 说 了 一 句 , 帮 着 式 
君 解 开 捆 住 了 的 箱 笑 , 式 君 理 出 了 两 身 白 毕 员 的 全 套 , 两 件 
圣 北 洛 夫 的 上 装 ,四 条 白 番 布 的 裤子 , 一 件 春季 外 衣 。 谦 田 
也 理 出 一 身 蓝 花呢 的 衣服 。 式 君 又 振作 了 精神 ;一 总 折 理 
好 ,嘴巴 里 咕噜 地 说 : 

“这 些 衣 服 的 运 命 , 想不到 会 如 此 的 。 当 夏季 时 候 , 它 
的 臂 弯 里 穿 过 好 多 次 女子 的 玉 腕 呢 !” 

“你 还 有 什么 余 闲 说 风情 话 ! …… ” 谦 田 责备 了 一 声 ， 
他 才 拥 了 一 个 衣 包 , 要 出 发 了 ; 介 南 注视 他 的 神情 , 笑 道 : 

“ 喂 , 大 学 教授 , 真 的 进 典 当 吗 ? 你 的 教授 的 尊严 , 怕 要 
减 去 几 分 圈 !1” 

“这 才 是 恶魔 主义 者 1” 谦 田 也 笑 着 说 。 

“ 莫 再 打趣 , 这 里 的 衣服 值 到 二 百 块 钱 ,大 概 可 以 当 得 
一 百 块 钱 吗 ?” 

“ 哼 , 至 多 五 十 块 钱 罢 。 介 南 说 。 

“ 那 我 何必 贱 价 而 估 呢 ? 不 去 当 了 。” 

“ 快 不 要 这 样 了 , 这 时 五 块 钱 五 毛 钱 都 好 !” 谦 田 一 头 
说 , 一头 催促 他 , 他 拥 了 包 衷 , 快 快 地 下 楼 去 了 。 

他 走 到 街 上 , 一 个 黄 包 车 夫 , 看 他 冠冕 堂皇 , 手 里 又 拥 
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着 一 个 笨重 的 包 庄 ,就 拉 紧 了 车 子 , 飞 也 似 的 迎接 上 去 ;他 
只 是 摇 摇 头 ;车 夫 很 不 高 兴 的 退去 ,心里 在 想 : 像 这 种 人 , 笑 
袋 里 总 有 几 十 块 几 百 块 钱 , 如 何 音 惜 这 些小 小 的 车 钱 呢 ? 
未 免 起 了 一 层 抱怨 他 的 心情 。 

他 走 近 了 附近 一 家 当 店 , 眼 儿 不 敢 正 视 , 偷 蛇 蛇 地 跨 
进 , 站 在 几 个 部 衣 百 结 的 苦 工 人 的 中 间 ; 望 着 铁 栏 里 高 视 阔 
步 的 店员 发 呆 ; 一 个 店员 看 他 身上 穿 的 洋 服 , 恶狠狠 地 问 
他 : 

“你 当 洋 服 吗 ?” 

“这 里 不 当 洋 服 的 ”这 店员 回答 了 后 , 便 应 接 别 人 去 
了 ; 式 君 望 着 他 喇 喇 待 哺 似 的 , 希望 他 收回 成 命 ; 可 是 他 青 
也 不 理会 了 。 于 是 式 君 狼 狐 地 走出 来 ,在 街 上 走 了 好 多 时 ， 
找到 一 家 大 -点 的 典 铺 ; 他 把 这 胡 包 伸 到 铁 栏 里 , 一 个 店员 
接 了 , 摊 在 柜上 , 细 细 地 检点 了 一 - 回 问 他 ; 

“你 尼 当 多 少 钱 ?” 

一 百 块 钱 。 他 踊 踊 地 说 。 

“ 那 差 得 很 远 哩 ! "店员 把 衣服 理 好 包 拢 来 , 像 要 还 他 似 
的 ;他 忙 的 接 下 说 : 

“这 里 值 价 有 二 百 块 钱 呢 !” 

“是 吗 ? 这 是 我 们 不 管 的 ,我们 只 晓得 在 这 冬季 里 当 夏 
季 的 衣服 ,要 贬 价 的 。 

“ 那 末 可 以 当 多 少 钱 ?” 

“至 多 三 十 块 钱 。” 

“为 什么 二 百 块 钱 的 东西 ,只 当 得 三 十 块 钱 呢 ?” 

“是 的 , 假使 是 中 国 的 网 组 皮 货 , 值 二 百 块 钱 的 , 倒 可 当 
得 一 百 多 块 钱 。 这 是 外 国 的 东西 ,我 们 不 识 它 好 歹 ,价钱 虽 

136 ” 贵 ,也 当 不 得 多 少 ;如 果 日 本 货 ,一 个 钱 也 不 当 呢 ! 你 怎样 ?” 
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“就 是 三 十 块 钱 , 算 了 罢 !” 

他 虽然 有 点 不 高 兴 , 听 了 这 位 店员 的 一 片 议论 ,也 就 信 
首 帖 然 ; 拿 了 三 十 块 回去 , 私下 还 钦 敬 这 位 店员 的 尊重 国 
货 , 着实 有 眼光 ;他 才 觉 得 祖国 的 色色 样 样 , 进步 得 很 快 ; 怪 
不 得 国粹 先生 们 , 拥护 国宝 , 散 视 西洋 的 东西 ;不 消 说 ,日 本 
货 例 该 淘汰 的 了 。 

他 近来 和 他 最 要 好 的 朋友 谦 田 , 他 的 同学 介 南 ,一 起 寄 
住 在 一 家 的 楼 上 , 有 二 个 月 了 。 谦 田 也 在 一 个 大 学 里 当 教 
授 , 被 大 学 里 积 欠 了 三 个 月 的 薪水 ; 介 南 在 一 处 公署 里 当 文 
胰 , 战争 告终 了 后 ,他 的 位 置 也 被 取消 的 了 。 他 们 俩 的 穷困 
情形 , 和 式 匆 不 相 上 下， 今天 月 底 , 房 主人 通 他 们 要 付 清 房 
钱 , 迁 到 别 地 方 去 。 他 们 理 好 了 东西 , 就 到 四 方 八 面 去 张 
罗 , 费 尽心 计 , 好 容 为 到 了 晚上 , 才 跨 过 这 个 难关 。 可 是 他 
们 迁 到 什么 地 方 , 还 没有 定 ;就 要 求 房 主 人 , 因为 天 色 晚 了 ， 
把 东西 暂时 寄存 这 里 , 明天 来 取 去 。 这 房 主人 为 了 房 钱 已 
经 付 清 , 也 就 一 口 答应 , 笑容 满面 的 送 他 们 出 门 。 

在 灯火 辉煌 的 街道 上 , 他 们 并 着 肩 儿 , 千 于 地 走 去 , 谦 
田 说 : 

“ 今 晚 我 们 怎样 ?” 

“不 要 紧 1" 式 君 夹 直 地 说 了 , 摸 出 小 皮包 , 摇 出 了 银钱 
的 声音 , 接 下 去 说 ;这 里 尚 有 二 十 二 块 钱 , 这 一 个 晚上 , 尺 
够 使 用 !” 

“我 明天 回去 的 车 费 都 没有 。 介 南 说 , 

“我 想 迁 到 法 租界 的 表 兄 家 里 , 也 要 一 笔 费 呢 " 谦 田 
说 。 

式 君 把 小 皮包 里 的 钱 , 分 给 他 们 说 : 

“ 那 末 你 们 每 人 五 块 钱 , 够 了 吗 ?” 

“你 呢 ? 谦 田 说 了 .。 介 南 也 接着 说 : 
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“你 明天 究竟 到 什么 地 方 去 ?” 

“我 横竖 还 有 十 二 块 钱 , 让 我 想 一 想 再 ……" 式 看 没有 
说 完 , 介 南 推荐 他 的 肩 儿 说 : 

“这 里 不 是 北 四 川路 吗 ? 你 莫 要 糊涂 ! 那 家 洋 服 店 快 
走 到 了 , 你 欠 他 们 的 钱 , 那个 麻子 来 过 几 次 了 。” 

“是 的 ,被 他 看 见 了 怎样 ?” 

“他 这 混蛋 真 坏 ! 我 被 他 扭 住 过 一 次 。” 谦 田 低 低 的 说 。 

“ 那 你 藏 在 我 们 的 左面 , 我 们 俩 把 你 遮盖 住 。” 介 南 说 
了 。 拉 着 式 君 夹 在 他 们 俩 的 左面 , 鬼 鬼 崇 崇 地 好 像 替 了 重 
病 似 的 ,把 外 衣 的 领 误 住 颈项 , 管 起 了 肩 儿 , 两 手 插 在 衣 袋 
里 , 默 不 发 声 的 走 过 去 。 

他 们 走 进 了 一 家 小 旅馆 , 一 个 服役 者 傲慢 地 引导 他 们 
上 楼 去 , 开 了 一 间 比 较 宽 畅 一 点 的 ,二 只 床 的 , 五 号 室 。 谦 
田 首 先 看 了 一 下 , 问 道 : 

“这 间 要 多 少 钱 ?” 

“两 块 钱 。” 

谦 田 昕 了 惊 情 地 对 式 君 ,用 日 本 话说 。 

“Yo amari takai chiya nai ka?”( 喂 , 太 贵 吗 ?) 

“Kamawan oredachi saunin dayo takaku nai daruto.” 
(不 要 紧 , 我 们 有 三 个 人 呢 , 不 算 贵 圈 。) 

式 君 也 用 日 本 话 答 了 。 介 南 意 会 了 似 的 , 对 他 们 做 眼 
锋 。 弄 得 那个 服役 者 , 一 声 不 发 ,大 起 恐慌 , 发 出 了 一 些 不 
懂 外 国 话 的 悲哀 , 他 这 老 于 上 海 的 骄横 的 服役 人 , 料 不 到 也 
会 吃 这 一 次 亏 的 ;随后 他 听 得 他 们 定 了 这 一 间 房 间 , 似乎 得 
了 一 种 教训 , 也 就 顺从 地 照管 他 们 。 

当晚 他 们 在 这 五 号 室 里 歇息 , 谦 田 和 介 南 一 起 睡 在 一 
只 大 的 铁 床上 , 式 君 一 个 人 占 了 对 面 的 小 铁 床 睡 着。 第 二 
天 早上 , 式 君 在 被 富里 , 似 醒 非 醒 的 , 听 得 谦 田 和 介 南 的 洗 
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滞 声 音 ;也 就 睁 开 了 了 眼 儿 , 向 帐 顶 望 着 , 二 条 视线 深 深 地 幅 
在 帐 顶 的 布 纹 里 ,不 住 的 胡思乱想 。 介 南 向 他 说 : 

“时 间 到 了 ,我 要 乘 车 去 了 。” 

“ 嘎 , 嘎 ,你 ， Fe 入 

“不 要 糊 里 糊涂 , 你 住 定 了 什么 地 方 , 早 些 通知 我 呢 。” 

“ 嘎 , 嘎 ,…… 是 ye 是 ”他 含糊 地 回答 , 按 了 上限 儿 望 
介 南 , 介 南 已 开门 出 去 了 。 

“你 还 不 起 身 吗 ?” 谦 田 问 了 一 声 ;他 才 懒 懒 地 欠 伸 了 一 
回 , 坐 起 身 来 说 : 

“你 也 要 去 吗 ?” 

“不 去 干 甚么 ?” 

“我 们 …… 啊 我 们 , 这 种 夫妇 般 的 生活 , 况 会 一 朝 离 异 
吗 ?” 

“ 谦 田 , 你 记得 吗 ? 我 们 在 东京 时 , 也 这 样 甜蜜 地 常常 
住 在 一 起 的 ;到 了 毕业 的 时 候 , 你 说 一 一 快要 分 别 了 ,快要 
分 别 了 ! 何等 含有 离 情 别 绪 呢 ?” 式 君 起 劲 起 来 , 披 了 
紧身 服 , 又 欠 伸 了 一 回 ; 谦 田 只 低头 ,在 地 板 上 轻 轻 的 中 来 
跤 去 ; 式 君 接 下 去 说 : 

“我 们 回来 了 后 , 想不到 住 在 一 起 的 , 既 经 住 在 一 起 , 也 
想不到 又 要 分 别 了 。” 

“ 问 你 , 问 你 呢 !" 谦 田 止 了 足 步 ,扭转 身 来 对 他 说 了 , 接 
着 “ 问 你 …… 你 究竟 住 到 什么 地 方 去 ?” 

他 仰天 的 想 了 一 回 ,没有 回话 ; 谦 田 重复 问 道 : 

“ 那 边 的 东西 ,早上 就 要 去 搬出 来 呢 , 你 究竟 住 到 什么 地 
方 去 ? 介 南 大 约 把 东西 拿 出 去 一 起 上 车 了 。 我 也 要 去 了 。 








“你 住 到 什么 地 方 去 ?” 
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“我 从 前 住 过 的 有 块 地 方 , 我 住 到 那 边 去 。” 

“ 那 你 快 起 身 罢 !” 

“我 就 要 起 身 了 , 你 先 去 ,把 你 的 东西 搬出 。” 

谦 田 就 整 了 衣冠 出 去 , 式 君 的 视线 , 也 跟 他 出 去 , 至 于 
不 见 他 了 才 收 回 视 线 。 从 床上 跃 下, 赤 了 足 , 把 门 推 上 , 仍 
然 回 到 床上 。 靠 在 床 架 上 做 着 长 呼吸 , 舒畅 了 一 回 。 他 闭 
了 眼 儿 ,一 一 从 前 住 过 的 一 块 地 方 ? 他 这 样 想 下 :从 前 。 
何等 渺茫 呀 ,何等 悠远 地 死 了 的 呀 ! 回 到 家 里 吗 ? 对 家 里 
人 的 说 不 过 去 ,还 是 小 事 ! 那些 张 牙 舞 爪 的 族 见 , 堂 叔 们 ， 
望 他 做 了 官 , 想 攀 附 怠 尾 的 ;如 今 他 们 失望 了 , 免不了 要 给 
视 他 呢 ! 他 虽然 旨 鼎 无 动 ,可 是 何以 处 不 识 子 心 的 家 里 人 
呢 ? 回 住 到 学 校 里 的 寄宿 舍 吗 ?年 纪 一 年 年 大 了 , 那 有 神 
奇 的 法 术 , 使 他 还 复 到 童年 呢 ? 回 住 到 日 本 去 吗 ? 那 一 笔 
浩大 的 经 费 , 何 来 呢 ? 回 住 到 朋友 处 吗 ? 朋友 们 当年 望 他 
做 学 者 ,做 艺术 家 的 时 候 , 对 他 何等 亲昵 ;现今 毫 无 建树 , 早 
早 听 得 有 议论 他 的 , 有 诽 笑 他 的 了 , 可 不 是 多 去 遭 几 回 白 眼 
吗 ? 啊 , 啊 ! 住 到 牢狱 去 吗 ? 住 到 帝王 的 宫殿 里 吗 ?最 后 ， 
他 想到 今年 的 葡 春 , 他 住 在 诺 弗 花园 路 的 时 候 , 一 宅 小 小 的 
红 健 的 洋房 ; 庭 前 的 一 从 月 月 红 , 开 得 正 盛 ,在 风 中 摇 蝶 , 像 
一 群 青年 女子 的 舞蹈 , 他 就 是 这 里 的 主人 。 这 屋子 里 :楼 下 
是 会 客室 , 腾 室 ;楼 上 一 间 是 他 的 究 室 ,装饰 得 很 精巧 ;一 间 
是 他 的 书 室 ,四 周 的 玻璃 橱 里 , 插 了 许多 红 面 、 黄 面 、 蓝 面 、 
绿 而 、~ 切 杂 色 面 的 金字 的 洋装 书 , 每 一 室 装点 了 些 西洋 式 
的 什 顷 , 座 了 一 个 仆人 ,一 个 婢女 服侍 他 。 早 上 十 点 钟 前 
后 , 一 个 很 时 样 的 女子 来 拜访 他 , 他 便 备 许多 的 酒 馈 , 款待 
他 , 互相 亲密 地 谈 到 深夜 , 才 始 分 别 。 可 是 一 一 可 是 只 有 一 
个 月 ,只 有 三 十 天 ,他 便 离 去 这 座 华 美的 洋房 ,一切 精致 的 
什 器 , 尽 归 乌 有 ;只 带 回 了 几 箱 的 书籍 。 在 这 时 , 像 有 个 女 
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子 的 背影 ,站 在 他 的 前 面 ;她 梳 着 S 著 , 腰 儿 细 细 的 , 穿 的 绣 
花 妃 色 组 的 夹 衣 , 玄 色 印 度 绸 的 裙子 ,边缘 上 扣 着 排 须 。 这 
个 影像 , 迷 迷 糊糊 地 , 送 到 他 的 眼前 ;他 的 心窝 里 , 微微 的 本 
酿 着 一 种 感伤 的 情绪 , 泪 江 汪 的 注视 她 ,她 的 影像 渐渐 地 远 
去 .小 去 了 。 他 想 要 呼喊 她 , 可 是 没有 发 作 声 音 的 勇气 , 只 
现 出 失望 的 神情 。 大 约 不 能 挽回 的 了 ! 一 一 他 这 样 一 
想 , 脸 儿 充血 色 的 慢 慢 的 皱 了 起 来 。 那 种 感伤 的 情绪 , 转变 
成 厌恶 而 愤慨 的 流 汁 , 在 心窝 里 发 酵 ; 一 阵 阵 的 酸 辛 之 气 ， 
冲 出 口 来 ,他 忍 不 住 了 ,他 把 右手 不 住 的 继续 拍 在 床 策 上 ， 
像 是 繁 弦 急 管 , 催促 悲壮 的 歌声 , 于 是 他 自 言 自 语 道 : 

“人 世间 还 有 恩 义 吗 ? 假使 没有 恩 义 , 我 决 不 信人 世界 上 
有 人 类 。 啊 ! 我 为 了 你 牺牲 先 人 血汗 所 得 的 金钱 , 牺牲 攻 
究 学 问 的 高 贵 的 时 间 , 牺牲 洁身自好 的 名 誉 , 你 还 不 够 吗 ? 
你 竟 一 去 而 不 返 吗 ? 以 我 自身 而 论 :正当 年 青 , 裹 有 疾 敏 的 
天 性 , 有 刻苦 用 功 的 精神 ; 别 一 方面 , 我 有 家 产 , 我 有 英 迈 的 
风姿 。 朋 友 , 前 辈 亲 戚 , 一 切 与 我 有 关系 的 人 , 谁 也 不 看 重 
我 的 , 羡 莫 我 的 ? 我 素来 不 肯 让 人 一步 ,我 也 并 没有 让 人 的 
地 方 。 你 竟 奔 我 而 去 吗 ? 你 会 辨别 到 好 吗 ? 

“ 哦 ,我 差 卫 , 徒然 供奉 了 一 次 物质 上 与 精神 上 的 牺牲 ! 
高 明 像 我 ,早已 明白 现在 的 女子 ! 一 一 女子 的 名 词 ,多 么 好 
听 ! 其 实 是 一 匹 畸 形 的 晋 兽 , 这 一 匹 恶 兽 的 肚子 , 像 海 一 般 
的 大 , 那 种 虚荣 的 狂潮 , 永 不 会 止息 的 ;又 像 录 一 般 的 深 , 那 
种 欲望 的 瀑布 , 永 不 会 满足 的 ; 它 的 外 形 ,五 光 十 色 , 炫 疱 人 
们 的 眼目 , 进而 迷惑 人 们 的 心情 , 有 一 种 使 人 们 与 兽性 俱 化 
的 力量 。 我 虽然 明 察 精 伤 , 可 是 道 高 一 丈 , 魔 高 十 丈 ;我 不 
是 未 下 先知 的 诸葛 亮 , 我 是 过 后 方 知 的 周瑜 ,终于 不 敌 它 
了 。 上 帝 用 泥 提成 这 一 匹 怪兽 ,大约 要 铲 天 人 们 的 圣明 ,由 
它 专利 呢 ! 啊 , 太 残酷 的 了 。 
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“我 又 差 了 轩 ? 像 我 这 样 的 聪明 , 决 不 是 那 种 知 其 一 而 
不 知 其 二 , 知 正 而 不 知 及 更 人 .我 来 始 不 晓得 女子 是 一 件 
圣 品 ! 欧洲 中 世人 的 瞻 拜 圣 玛 利 亚 ; 中 国 帝 皇 为 了 佳人 而 
倾 国 倾城 ;自从 人 们 有 了 尝 拜 女性 的 共通 性 以 来 , 为 女子 而 
杀身 合生 的 人 , 不知 有 几 千 万 呢 ! 像 我 粕 牧区 区 的 金钱 , 时 
间 , 名 誉 , 那 是 极 小 的 事 ; 在 这 里 我 应 该 自己 庆幸 ,上 帝 赏赐 
我 ,路 在 舞台 上 献 出 身手 ,为 女子 牺牲 一 切 的 机 会 .一 一 大 
丈夫 生存 于 世 的 价值 与 意义 ,除了 为 女子 奴仆 , 息 臣 以 外 ， 
没有 别 的 了 。 一 一 这 种 稀有 的 机 会 ,大 丈夫 们 奔走 钻 营 , 朝 
朝 暮 暮 的 祷 天 以 求 , 可 是 一 大 半 到 了 老死 还 没有 求 到 ;现今 
上 天 偶然 赏赐 给 我 , 我 何等 荣幸 。 论 理 : 我 的 境遇 , 我 的 才 
貌 ,在 世界 上 随处 可 以 找 出 与 我 同等 的 人 ;而 且 还 有 比 我 更 
强 的 人 。 在 楼 阁 中 夸大 , 岂 不 可 耻 ! 碰 到 了 这 种 千 载 一 时 
的 奇 宠 , 极 应 该 喜 跃 欢呼 , 谢 天 谢 地 都 来 不 及 ; 那 有 闲 工夫 
去 想 别 的 事 呢 。 

“可 是 我 虽然 一 度 被 人 称 为 恶魔 主义 者 , 生来 却 没有 恶 
魔 的 根 器 ! …… 

他 说 到 这 里 , 一 个 服役 者 推进 门 来 , 看见 他 这 么 铬 亚 的 
神气 ,不 由 得 惊 骇 地 退 了 几 步 。 他 也 立刻 止 住 声响 , 像 是 梦 
里 醒 来 , 急 急 披 了 衣服 下 床 ; 只 见 玻璃 窗 上 , 蒙 了 一 层 湿 气 ， 
窗外 的 雨 声 滴 滴 点 点 地 闲 个 不 住 。 他 转身 问 那 个 服役 者 
道 : 

“下 雨 了 多 少时 候 ?” 

“一 早 就 下 雨 的 。 

“现在 还 早 圈 ?” 

“下 午 一 点 钟 过 了 1!” 

他 听 得 了 , 现 出 些 惊 情 的 样子 , 向 室 中 的 四 周 望 了 一 
下 , 像 在 找寻 什么 东西 。 服 役 者 问 下 : 


“先生 要 什么 点 心 吗 ?” 

i 唉 , 拿 一 点 面 来 器 。” 

“ 鸡 丝 面 呢 ? 火腿 面 呢 ?” 

' 那 末 这 间 房 间 , 今天 还 要 住 下 去 吗 ?7” 

“不 住 下 了 。 

“先生 , 照例 一 过 了 十 二 点 钟 , 今天 的 房 钱 也 要 付 下 
的 。 

“ 那 末 就 住 下 去 也 好 。” 他 摸 出 了 五 块 钱 的 一 张 钞票 , 付 

给 他 去 。 ; 
第 二 天 ,雨滴 虽然 停止 了 , 天气 还 是 阴沉 沉 的 , 像 要 下 
雪 的 样子 。 他 混沌 在 室 中 亚 浊 的 空气 里 , 似乎 中 了 哮 卢 证 ， 
一 天 到 晚 ,浑身 衰 在 被 福 里 。 醋 眠 的 时 候 , 总 像 神游 在 别 一 
个 世界 上 ,赏识 那 不 经 见 的 奇异 的 人 物 、 鸟 兽 、 山 川 , 河 后。 
醒 过 来 骨骼 里 发 出 异样 的 酸痛 , 于 是 延长 了 声浪 , 串 吟 一 
回 ;好 像 吸 鸦片 烟 者 的 疗 头 到 了 , 涕 泗 淋漓 , 甚至 忍无可忍 
了 。 

到 了 第 三 天 , 好 容易 太阳 光 演 染 在 窗 上 了 。 他 起 身后 ， 
开 了 窗子 ,觉得 清醒 了 一 点 ;就 只 叭 服役 人 , 泡 了 一 过 很 浓 
的 红茶 来 ,他 其 了 一 杯 喝 了 , 又 芯 一 杯 , 一 口气 连 喝 了 五 六 
杯 , 他 更 觉得 全 身 舒 畅 , 两 手 用 了 气力 , 向 左右 一 伸 , 骨 接 里 
又 拉 地 响 了 一 响 。 壁 上 挂 着 的 一 件 外 衣 , 像 对 他 媚 笑 。 他 
摸 出 小 皮包 来 一 看 : 

一 一 第 一 次 , 付 去 旅馆 费 二 块 钱 , 交 给 谦 田 与 介 南 十 块 
钱 ;第 二 次 , 付 旅馆 费 五 块 钱 , 现下 剩 得 五 块 钱 了 。 

一 一 来 日 大 难 ! 来 日 大 难 ! 住房 子 , 吃饭 一 切 用 费 , 这 
区 区 的 五 块 钱 以 外 。…… 

他 想到 这 里 , 又 复 心 火 上 升 ;四 周 望 了 一 望 ,不 住 的 绕 室 
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而 行 , 他 觉得 除了 自己 的 身子 以 外 , 都 是 别人 家 的 东西 ;不 是 ， 
他 觉得 自己 身子 以 外 ,还 有 些 什么 东西 , 可 是 想 不 出 来 。 

一 一 噢 , 是 的 ,还 有 十 箱子 的 书籍 , 存在 前 月 住 的 地 方 ; 
那 是 我 的 生涯 的 伴侣 , 不 应 该 忘记 的 。 

他 想 出 了 , 渐渐 欢喜 起 来 ,就 坐 到 床上 , 搓 着 两 掌 , 坚决 
地 自 语 道 : 

“Take no thought, saying, what shall we eat? Or what 
shall we drink? Or wherewithal shall we be clothed?”( 莫 要 
挂念 :怎样 吃 ? 怎样 喝 ?怎样 穿 衣服 ? 一 一 人 《福音书 》) 

他 的 心气 渐渐 平静 起 来 ,觉得 人 生 的 事业 , 不 单 是 衣食 
住 的 问题 , 还 有 更 大 的 问题 。 于 是 他 以 前 的 奢望 , 又 回复 到 
他 的 心里 了 。 他 觉得 虽然 读 了 十 几 年 书 , 居然 大 学 毕业 ; 究 
竟 没 曾 下 过 一 番 的 苦 功 ,如今 也 居然 立 到 大 学 的 讲坛 上 , 把 
外 国人 苦心 研究 成 功 的 东西 ,变卖 一 下 , 以 炫 炊 博 学 多 能 ; 
欺骗 自己 ,不 过 私 德 上 的 说 不 过 去 ;而 欺骗 数 十 百 的 年 青 
人 , 岂非 罪 大 亚 极 ! 一 种 严正 的 教训 逼 着 他 , 决心 离 去 这 
“学 问 贱 如 狗 ,教授 满 街 走 ! "的 都 市 ,把 那 十 箱子 的 书籍 , 运 
回 到 家 乡 , 把 家 里 七 八 架 旧 藏 书 , 整理 一 番 ; 预 定 十 年 闭 门 
读书 , 下 一 番 痛 切 的 功夫 , 依 着 自信 , 必定 有 学 问 上 伟大 的 
发 现 。 于 是 再 预定 五 年 , 周游 世界 , 实地 考察 一 下 ; 回 到 故 
国 , 把 那些 横行 无 忌 捐 了 博士 衔 的 先生 们 的 虚伪 , 尽情 揭 
破 ;为 未 来 的 年 青 人 做 向 导 , 度 几 不 负 天 生 之 材 ! 他 想到 这 
里 ,觉得 前 途 大 放 光 明 。 急 急 披 了 外 衣 下 楼 。 到 前 月 住 的 
地 方 , 取 回 那 十 几 箱 的 书籍 了 。 

他 到 了 前 月 住 的 地 方 , 推 开 后 门 进去 , 像 是 很 熟悉 的 ， 
一 直上 楼 , 一 个 房 主 人 的 仆人 和 急 急 喊 他 : 

“ 喂 ,楼 上 有 人 住 了 ,别人 家 住 进 了 。 

“ 那 我 的 东西 呢 ! "他 站 在 楼 梯 , 弯 转 身 来 说 。 


“ 放 在 下 面 , 你 别 要 上 楼 呢 。 

他 离 去 楼 梯 , 跟着 仆人 穿 过 客室 ,到 天 井 里 。 这 十 箱 柳 
条 箱 的 书籍 , 和 其 他 二 三 件 箱 笼 , 杂乱 地 都 堆 在 这 里 。 他 看 
了 一 下 , 愤 激 地 对 那个 仆人 说 : 

“为 什么 放 在 这 里 ?” 

空 屋子 里 , 初 一 就 有 来 住 的 。” 

“我 这 里 都 是 书籍 , 那里 禁 得 起 二 大 的 下 雨 呢 。” 

“你 的 二 位 朋友 , 把 东西 搬 去 了 后 ;主人 就 教 我 们 这 样 
办 的 ,我 们 也 就 管 不 来 书籍 和 不 书籍 了 。” 

他 的 脸 , 火 赤 赤 地 , 皱 了 眉 儿 ,默默 地 用 指头 检点 箱 件 ; 
那个 仆人 转身 向 内 去 ,他 又 喊 回 了 问 道 ， 

“这 几 件 东 西 好 像 有 人 拆 看 过 的 , 柳条 箱 的 皮带 , 我 走 
的 时 候 都 结 好 了 ;如 何 又 把 它 解 了 开 来 呢 ?” 

“是 的 ,那天 有 一 个 人 , 说 是 北 四 川路 做 外 国 衣服 的 麻 
子 裁缝 ,到 这 儿 来 找 你 , 他 把 一 件 皮 箱 拿 去 了 ; 教 你 还 他 十 
五 块 钱 赎 回 。" 仆 人 说 完了 , 便 走 进去 ;似乎 再 不 愿 理会 他 的 
样子 。 他 的 炽热 的 心 火 , 又 平静 了 些 , 重复 点 数 箱 件 , 果然 ， 
一 件 皮 箱 逃 在 他 的 眼帘 以 外 了 。 这 定 是 北 四 川路 洋 服 店 的 
主人 拿 去 的 。 啊 , 连 那 些 当 剩 的 寝 衣 , 浴衣 , 紧身 衣服 都 拿 
去 了 。 他 这 样 想 了 , 心里 明明 白白 , 映 着 那个 做 洋 服 的 麻 
子 。 这 三 四 年 来 ,到 了 季节 , 他 总 是 要 劳 枕 到 我 那 边 寻 生 
意 ;本 来 我 是 一 个 大 宗 的 顾客 , 又 把 我 的 朋友 介绍 给 他 , 使 
他 清淡 的 生意 上 , 抹 了 一 层 浓 丽 的 色彩 ;于 是 他 对 于 我 , 插 
躬 的 和 干 谢 万 谢 …“ 幸 而 少爷 照应 ! "碰见 了 , 总 是 不 绝口 的 说 
这 句 话 。 啊 , 人 到 穷 时 ,…… 人 到 …… 他 想到 这 里 , 几乎 要 
落 出 眼泪 了 ;仆人 在 催促 他 , 他 勉强 喊 了 一 座 货物 车 ,把 这 
些 东西 ,匆匆 地 运 回 到 旅馆 。 

下 午 三 点 钟 光景 , 天 气 又 转 阴 了 ;他 的 身体 上 的 机 能 ， 
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似乎 久 经 湿 气 的 浸润 , 生 了 铁锈 。 那 种 灵敏 的 畅快 的 效力 ， 
完全 失掉 , 只 感到 头痛 , 发 热 , 疲惫, 他 回 到 了 旅馆 , 便 键 上 
了 门 懒 懒 地 躺 在 床上 。 闭 了 眼 儿 , 硬 要 睡觉 , 可 是 头脑 里 像 
涨 了 一 片 狂潮 ,奔腾 不 息 ; 怕 病 了 罢 ? 他 有 点 害怕 起 来 , 把 
手掌 履 在 额 上 ,好 久 好 久 , 决定 想 请 个 医生 来 看 一 下 。 就 撑 
起 腰 来 , 从 枕 边 摸 出 一 只 小 皮包 , 开 出 一 看 , 只 有 二 块 钱 和 
三 四 个 角子 , 便 无 力 地 倒 在 枕 上 。 他 想 惟一 的 方法 , 只 有 请 
朋友 来 看 , 那 末 不 必要 钱 ;但 是 朋友 中 尽 多 医学 士 , 医学 博 
士 ; 阔 绰 的 绅士 们 , 那 肯 枉 顾 小 旅馆 呢 ? 他 更 害怕 起 来 了 ， 
侧 转身 去 ,不 由 得 寒 颤 地 发 出 户 求 的 声音 说 : 

“病魔 , 你 再 不 要 来 和 我 开玩笑 ! 我 现在 的 处 境 , 不 比 
七 月 里 了 ; 那 时 我 有 钱 到 外 国 的 医院 里 , 买 年 经 的 看 护 妇 来 
替 我 抚摩 肌体 。 我 又 在 立 旅 馆 定 了 一 间 宽 畅 的 房间 , 备 了 
丰 着 ,请 那 位 野性 难 驯 的 漂亮 女子 来 , 夜以继日 的 服侍 我 。 
这 样 郑重 的 招待 你 , 望 你 天 天 和 我 开玩笑 , 然而 不 久 你 去 的 
了 。 现 在 , 你 万 万 不 要 再 来 ! 你 想到 了 这 个 地 位 , 我 哪 有 力 
量 来 款待 你 呢 ? 你 这 尖 长 而 枯 瘦 的 病魔 , 到 我 这 里 ,于 你 无 
益 的 了 。 我 的 血 和 肉 , 都 被 一 匹 畴 形 的 怪兽 饮 了 去 , 嚼 了 去 
了 ;你 还 是 去 找 那 肥胖 的 富家 翁 罢 ! 求 你 发 一 点 慈悲 心 , 有 
机 会 时 , 请 你 再 来 。…… 

他 说 完了 后 , 只 觉 头 部 ,心脏 , 都 在 震动 ;于 是 转身 过 
来 ,两 眼睁睁 地 望 那 帐 项 , 从 左面 望 起 , 望 到 右面 ;又 把 视线 
移 下 , 细 细 的 向 帐 帽 周转 望 下 , 望 到 揭 起 的 一 角 , 他 的 视线 
立刻 喷射 出 去 ; 望 在 窗 上 , 椅子 上 , 桌子 上 , 洗 濑 台 上 , 茶 刘 
上 , 茶 碗 上 , 手巾 上 ,面盆 上 , 牙刷 上 , 牙 粉 包 上 , 肥皂 盒 上 ， 
火柴 盒 上 , 窗 的 铁 钧 上 ;一 一 他 的 视线 像 照 海 灯 似 的 , 闪 来 
内 去 ; 室 中 一 切 大 的 小 的 , 微乎其微 的 东西 , 差不多 都 受过 

“146 它 的 射击 ,终于 他 这 二 条 视线 被 二 堆 箱 件 , 磁石 般 的 吸 住 
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了 。 就 失去 了 自由 的 驰 骑 力 , 他 想 用 力 地 移 到 别 地 方 去 , 总 
是 移动 不 来 ;只 好 定 睛 的 待 服 死罪 。 那 二 堆 箱 件 的 颜色 , 刻 
刻 变 化 ; 像 在 安奈 他 那 种 被 极 村 的 痛苦 。 于 是 他 穿 了 衣服 
起 身 , 站 在 地 板 上 , 二 只 脚 弯 的 骨骼 , 像 已 断 去 ,支撑 不 住 
了 , 便 蹲 了 一 歇 ; 两 手 怜 着 器 物 , 逢 惫 到 安放 箱 件 的 壁 角 里 ， 
把 释 上 的 一 个 柳条 箱 拉 下 , 解 开 一 看 ;那些 装订 精美 的 书 
籍 ,都 被 雨水 浸透 了 ;他 吃 了 一 惊 ,好像 增进 了 几 十 倍 的 蛮 
力 ,把 其 他 的 柳条 箱 , 逐一 拉 下 , 逐一 解 开 , 像 旧 货 店 里 整理 
破 货 ,一 本 一 本 的 检点 去 , 可 是 这 干 余 册 书 中 , 一 大 半 浸 湿 
的 了 。 这 时 他 愤怒 的 气焰 , 直上 心头 , 那些 书籍 , 像 是 活 了 
起 来 ,一 本 一 本 跪 在 他 的 前 面 , 素 日 娇 养 在 王宫 里 的 , 一 旦 
露宿 于 风雨 中 , 向 主人 号 泣 诉 怨 ; 他 忍 不 住 了 , 顿 了 顿 脚 说 : 

“ 啊 , 我 五 六 年 来 , 苦心 招集 的 伴 倡 啊 ! 幸而 有 了 你 们 ， 
我 才 当下 了 半年 的 大 学 教授 。 你 们 知道 吗 ? 现在 大 学 里 的 
学 生 , 不 问 教授 的 学 问 如 何 ? 只 看 教授 带 着 几 本 装订 精美 
的 外 国 书 , 翻 开 来 英国 人 怎么 说 , 德国 人 怎么 说 , 他 们 就 会 
满足 了 。 

“我 真 对 不 起 你 们 了 ! 你 们 忠实 地 跟随 我 , 到 东 到 西 ， 
践 涉 长 途 , 艰辛 踏 顿 , 渡 过 海 来 , 我 不 该 这 样 的 放弃 你 们 , 我 
哪 忍 放弃 你 们 ! 可 是 可 是 …… 我 不 不 ……” 

“你 们 英 要 哭泣 呀 ,我 总 当 …… 总 当 ……” 

他 说 不 下 了 ,把 那些 箱 件 拖 到 旁边 , 从 床上 取 下 了 一 歼 
被 福 , 铺 在 地 板 上 ;随后 把 箱 里 的 书籍 搬出 , 排 在 被 社 上 ;他 
用 了 心计 , 砌 成 一 个 死人 的 形状 , 笔 挺 挺 的 躺 着 。 他 又 从 床 
上 取 下 了 一 袭 被 社 , 盖 在 书籍 上 面 ,周密 地 把 四 角 扯 整 了 ; 周 
围 又 把 手掌 压 了 一 下 。 活 像 一 个 死尸 躺 在 被 窝 里 。 于 是 他 
从 别 一 箱 里 , 理 出 几 封 萌 时 恋人 的 来 信 ; 又 从 别 一 个 皮 箱 里 ， 
翻 出 二 大 包 封闭 严密 的 东西 , 坐 在 桌子 的 前 面 ,把 这 二 包 , 一 
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层 层 的 拆 开 , 也 是 信件 , 他 整理 了 一 会 , 自 言 自 语 的 说 : 

“这 是 莲 妹 写 给 我 的 信 。 

“这 是 W 女士 写 给 我 的 信 。” 

“这 是 Y 夫人 写 给 我 的 信 。” 

“这 是 MF 小 姐 写 给 我 的 信 。” 

他 一 头 说 ,一 头 分 开 四 秋 , 放 在 桌子 上 , 又 把 旁边 的 几 
封 理 起 来 , 凑 放 上 去 说 : 

“这 是 姜 女 士 写 给 我 的 信 。” 

他 沉思 了 一 回 , 把 那些 信件 , 顺 了 次 序 , 一 张 一 张 的 折 
成 纸 锭 的 形状 , 堆 在 桌子 上 ;惨白 的 灯光 照 在 这 死人 的 家 
里 , 越 显 出 幽深 的 样子 了 。 

他 折 完 了 后 , 数 了 一 下 , 约 摸 有 二 百 多 枚 ;就 把 它 铺 散 
在 被 福 的 周围 ;他 站 住 了 , 想 了 一 想 , 又 从 那 只 皮 箱 里 找 出 
了 三 张 女子 的 照片 , 靠 在 被 福 的 顶头 , 于 是 他 擦 了 火柴 , 点 
燃 到 纸 锭 上 ,一 星星 的 发 炽 了 。 他 跪 在 旁边 , 把 脸 儿 埋 在 两 
掌 里 , 伏 到 地 板 上 , 鸣 鸣 咽 咽 地 咀 泣 , 隐约 地 听 得 他 说 : 

“ 啊 , 我 所 苦心 招集 的 伴侣 啊 , 我 最 亲爱 的 伴侣 啊 ! 你 
们 为 了 我 殉 这 们 清白 涓 洁 的 身子 , 我 决 不 带 负 你 们 ;你 们 知 
道 吗 ? 我 现在 埋葬 你 们 , 把 我 从 前 恋人 的 来 信 , 恋 人 的 照 
片 , 烧 化 给 你 们 ;你 们 聪明 窒 智 ,总 当 明白 这 些 东 西 的 高 贵 ， 
那 就 是 我 报答 你 们 的 。…… 

火 愈加 炽 烈 了 , 燃 上 了 被 福 , 燃 上 了 帐 子 , 但 是 他 仍旧 
不 断 的 滋 泣 虽 吟 着 。 外 面 打 门 的 声音 ,非常 紧急 而 严厉 , 像 
是 强盗 来 抢劫 的 样子 , 人 声 嘲 杂 极 了 , 他 一 点 不 觉得 ;大 约 
他 热 化 在 这 烟雾 迷 漫 . 焦 臭 通信 的 室 中 了 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 初稿 


谋 
串 


K 先生 , 你 是 我 最 敬爱 的 前 辈 ! 像 你 那样 精 察 事理 , 知 
物 知人 , 并 世 军 有 传 匹 ;我 不 因 你 平 昔 识 拔 我 , 爱护 我 , 规 戒 
我 , 盈 勉 我 , 才 把 这 种 误 言 美 辞 来 报答 你 。 以 前 我 并 不 
认识 你 是 怎么 一 个 人 , 到 现在 方 始 明白 你 平 背 对 我 的 好 意 ， 
使 我 衷心 里 不 得 不 流出 感激 你 的 真诚 。 

在 东京 白山 的 御殿 之 址 ,我 与 你 邻居 一 年 。 这 一 年 间 ， 
为 时 虽 短 , 而 历史 上 织 进 了 无 数 可 惊 可 蜡 的 事件 。 何 奈 旧 
事 模 糊 , 若 存 者 亡 , 猛 想起 来 , 剩 些 零星 琐 导 ,路 片 不 成 章 
节 。 只 有 最 初 与 最 后 的 二 段 故 事 , 我 还 记得 清楚 。K 先生 ， 
让 我 背诵 给 你 听 黑 ! 时 当 一 九 二 二 年 的 春天 ,学校 里 举行 
学 年 考试 ,朋友 们 都 坦 首 窗 下 , 专心 一 志 的 在 诵读 讲义 ;我 
呢 , 还 像 平 时 一 样 ,纵情 盗 意 的 说 说 笑 笑 , 不 当 考试 是 一 回 
正经 事 。 有 一 个 晚上 , 我 间 入 你 的 房间 里 , 因为 明天 早上 要 
考 希 腊 史 ,我 的 讲义 不 知 放 在 其 么 地 方 , 找 了 半天 , 老 没 有 
找到 。 就 到 你 房间 里 , 想 向 那 位 和 你 同房 的 我 的 同学 H 君 
商量 借 看 ;H 君 正在 用 功 , 看 见 我 来 ,不 大 满意 ; 疑 我 故意 来 
纠缠 他 , 他 便 拒 绝 我 进 你 们 的 房间 。 我 把 来 意 说 明了 后 , H 
君 说 :希腊 史明 天 要 考 , 祸 在 眉 睫 ! 借 给 了 你 , 教 我 怎样 ? 
那 有 从 井 救 人 的 道理 。 我 觉得 村 君 的 话 不 差 , 修 的 呆 了 起 
来 ,……K 先生 , 你 当时 看 了 我 这 一 番 临 渴 据 井 的 伦 态 , 英 
雄 末路 翡 误 , 掩 了 口 笑 个 不 止 。 而 这 一 场 喜剧 , 正 是 无 从 落 149 ， 
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幕 , 你 就 出 来 劝解 。 于 是 我 静 静 地 伏 在 H 君 的 椅 背 上 , 并 
看 希腊 史 。H 君 看 那 一 页 , 我 也 看 那 一 页 ;我 受 这 酷刑 足 足 

六 小 时 。 事 后 你 微微 的 规 戒 我 说 :以 后 做 事 , 须 郑重 一 
点 , 不 要 把 天 大 的 事 , 和 些微 的 事 同 一 看 待 。 可 是 我 希腊 史 
的 考试 没有 失败 , 你 的 训话 也 早 置 脑 后 的 了 。 

K 先生 ,第 二 年 的 春天 , 你 有 事 于 爪哇 。 临 行 的 前 晚 ， 
许多 朋友 为 你 设 宴 钱 别 ; 席 上 笑谈 百出 , 是 一 个 稀有 的 盛 
宴 。 我 说 :你 到 了 爪哇 后 , 最 先 要 通知 我 , 说 不 定 我 也 要 上 
爪哇 来 ,因为 那 边 最 多 混血 的 美女 子 。 世 界 上 的 女子 最 美 
最 可 爱 的 ,算是 混血 女子 ,我 定 要 去 看 一 看 才 好 。 你 听 了 我 
的 话 , 摇头 微笑 , 不 加 可 和 否 。 酒 既 醋 , 你 拉 了 我 的 手 , 离 席 到 
别 一 室 里 , 私下 对 我 说 :我 是 中 年 以 上 的 人 , 阅 世 已 深 ,老实 
说 , 在 数 十 辈 青年 中 , 能 入 我 眼 的 ,只 有 你 一 人 。 可 是 我 很 
为 你 担心 事 , 怎么 呢 ? 你 假使 路 入 了 Lady rinth (迷宫 ), 你 
的 神思 错乱 , 内 心 矛 盾 , 很 难 自 拔 的 , 这 使 我 最 寒心 的 了 。 
你 须 得 为 人 稳重 一 点 ,学 问 上 做 工夫 切实 一 点 ;从 这 里 出 
发 ,非但 可 免 自 陷 , 不 难 卓 然 成 家 .…… 明 天 我 们 要 分 别 了 ， 
这 些 临别 赠言 , 你 能 记 牢 最 好 。 然 而 我 也 明白 这 些 话 你 便 

忘记 的 , 现今 姑 备 一 格 而 已 。 唉 , 我 总 是 为 你 担心 
事 ! 一 一 K 先生 , K 先生 , 当时 我 听 了 你 的 话 , 似乎 略 有 些 
感动 ;也 曾 闭 门 自省 , 从 头 至 尾 , 反 复 咀 嚼 , 费 了 一 场 苦心 。 
结果 当 你 不 合 时 的 古董 货 ,说 的 不 合 时 宜 的 古董 话 ! 

K 先生 ,我们 一 别 已 三 年 了 。 现 在 我 把 你 的 临别 赠言 ， 
玩味 起 来 :你 所 指出 的 迷宫 , 莫非 是 女性 的 王国 ? K 先生 ， 
你 向 来 善于 用 隐 射 的 言语 , 双关 的 妙 解 ; 我 的 猜测 可 不 会 差 
误 的 罢 ? 那 末 我 们 别 后 三 年 来 ,我 的 放浪 的 生涯 ,不待 自 状 
出 来 ,早已 了 然 于 你 的 胸中 了 。 你 真是 预言 的 圣 者 , 恺 怕 你 

“ 150 至今 还 为 我 担心 事 呢 。 
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迷宫 呀 ,多么 美妙 的 形容 词 ! K 先生, 不 瞒 你 说 , 你 对 
我 说 这 话 的 时 候 ,我 已 被 办 在 迷宫 的 墙 圈 里 了 。 和 你 别 了 
不 久 , 我 便 中 了 富 门 而 入 。 在 不 幸 的 时 候 , 追溯 欢乐 的 日 
子 ,其 痛苦 但 丁 所 难堪 ,而 况 区 区 小 子 。K 先生 , 你 饶恕 我 ， 
我 现在 的 情形 , 真 像 从 曾 帘 里 战斗 回来 的 负伤 之 曾 ; 往 背 的 
勇气 ,全 归 乌 有 。 你 所 说 的 迷宫 ,我 将 易 其 词 白 兽 定 。 我 把 
这 兽 帘 来 比拟 神圣 的 女性 之 王国 , 定 有 百 千 万 人 训 我 不 伦 ， 
斥 我 秽 污 ; 唉 ! 我 的 良心 中 本 不 愿 说 这 话 的 , 然而 过 去 的 形 
象 , 它 要 硬 通 我 说 出 这 话 。 我 的 说 这 话 , 岂 得 已 哉 ! 岂 得 已 
哉 ! 论 理 , 回想 过 去 的 欢乐 , 这 悠久 的 瞬间 a long moment 
之 沉痛 的 愉快 ,最 是 抒情 的 传 彩 的 , 僧侣 在 浪漫 的 寺院 里 ， 


默 请 销魂 的 经 典 , 何等 美妙 而 可 颁 可 歌 的 呀 ! 可 是 ……K 


先生 我 想起 了 你 , 像 伏 在 神明 的 前 面 ;一 腔 热 狂 的 风情 , 早 
变 了 冷酷 的 讨 刺 。 我 未 党 不 热 幕 那 抒 情 的 传 彩 回想 , 可 异 
这 种 事 只 让 多 情 的 才子 去 享受 ; 像 我 根 器 浅薄 精神 赢 弱 , 经 
了 不 测 之 变 , 顿 失常 态 ; 大 约 因素 日 没有 修养 的 缘故 罢 ! 此 
种 短处 , 你 看 出 我 最 明白 ;K 先生 , 不 是 你 曾 教 我 为 人 稳重 
么 ? 这 名 老生常谈, 我 现在 才 始 明白 此 中 有 至 味 呢 。 

K 先生 , 你 是 一 框 明镜 ;我 的 一 切 言语 ` 举 动心 思 、 作 
为 ,都 在 你 明 察 之 中 。 那 末 我 无 论 什 么 样 说 : 正 说 \ 反 说 \ 顺 
说 \ 逆 说 、 纵 说 \ 横 说 , 你 总 会 明白 我 说 的 真 详 了 。 横 坚 我 的 
亲生 父母 死 了 ,这 语无伦次 的 赐 谥 ,我 也 不 辞 。 今 且 不 必 顾 
虑 , 率直 说 黑 ! K 先生 , 世界 上 最 宝贵 的 东西 , 谅 你 也 知道 
的 ,就 是 黄金 名誉 ` 妇 人 。 这 三 种 东西 , 芸芸众生 , 整 日 的 
忙碌 , 就 是 求 它们 。 有 的 单 求 三 者 之 一 种 , 有 的 求 二 种 , 有 
的 兼 求 三 种 。 其 实 , 这 三 种 东西 ,总 括 一 句 , 可 称 它 性 欲 。 
人 生 一 切 的 要 求 ,再 没有 比 了 求 性 欲 厉害 的 了 。 今 人 求 黄 
金 , 把 黄金 性 欲 化 了 ; 求 名 誉 , 把 名 誉 性 欲 化 了 ; 求 妇 人 更 不 
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必 说 。 求 得 到 与 求 不 到 , 各 视 其 人 的 能 力 。 有 求 得 到 有 水 
不 到 ,于 是 生 的 剧 战 一 哄 而 起 , 世界 上 永 无 宁 息 的 日 了 
生 也 有 涯 , 欲 也 无 涯 ;不 论 是 强 者 弱者 , 其 所 希 费 三 者 兼备 
的 恒 情 , 那 是 一 样 的 。 弱 者 得 求 其 一 或 二 , 修 忽 鞠躬 尽 阅 ; 
所 谓 死 不 甘心 、 死 不 上 曲目 ,都 为 此 事 。 惟 强 者 能 兼 得 其 全 ， 
死 而 无 憾 。K 先生 , 人 非 太 上 , 谁 能 忘 欲 ! 又 非 木石 , 谁 不 
动 欲 ! 我 也 不 知 不 觉 地 被 卷 入 这 个 洲 涡 了 。 然 而 我 的 生命 
组 织 的 机 能 ,不 及 人 家 完全 ;不 想 黄 金 之 欲 ,也 不 想 名 誉 之 
欲 , 所 想 望 的 只 是 妇 人 之 欲 。 可 是 我 希 求 的 步骤 差 了 ,K 先 
生 , 据 我 事后 的 省 察 , 这 种 希 求 的 步骤 , 不 容 一 毫 一 忽 之 差 。 
譬如 有 一 个 商人 , 要 拥 多 金 , 第 一 步 的 希 求 达到 ;进而 以 金 
购 嚼 位 ,第 二 步 的 希 求 已 达到 ;更 进而 以 黄金 名 位 去 诱 换 姬 
将 ,于 是 达到 最 高 一 步 的 希 求 了 。 虽 然 事实 上 有 不 尽 这 样 
的 ,普通 总 是 照 这 步骤 的 轩 。 不 照 这 步骤 而 一 投 足 , 便 达 到 
最 高 一 步 的 希 求 , 这 种 人 是 例外 的 。 他 有 风 根 , 所 以 有 隆 
遇 ; 我 不 得 不 认 他 为 运 命 的 着 爱 者 了 。 
K 先生 , 当 我 作 最 高 一 步 的 希 求 ,一 一 就 是 你 深 您 我 跨 
入 迷宫 一 一 的 时 候 , 第 一 运 命 着 爱 我 呢 ?7 嫌 恶 我 呢 ? 我 莫 
得 而 知 。 第 二 没有 做 过 第 一 第 二 两 级 步骤 的 工夫 , 当时 一 
脚 闻 进 , 立刻 感到 黄金 与 名 誉 的 必要 ; 妇 人 有 所 心爱 的 , 就 
是 这 二 种 东西 。 真 情 好 比 一 杯 清水 , 淡 而 无 味 ;一 定 要 将 三 
分 半 黄 金 ,三 分 半 名 誉 加 上 去 ,真情 也 只 要 三 分 , 那 末 才 有 
了 味 。 一 一 才 如 咖啡 般 能 使 妇 人 兴奋 起 来 。 我 明白 这 个 情 
由 ,在 理 ,我 自己 须 先 检 省 一 番 , 有 没有 癌 进 女性 王国 的 资 
格 ? 有 和 否 黄金 ? 有 和 否 名 誉 ? 假使 这 些 礼物 没有 , 那 末 不 必 
净 进 ;就 是 进 了 , 也 应 赶快 退出 。 然 而 仓 卒 之 间 , 我 未 曾 细 
想到 这 个 地 步 ; 进 去 了 后 , 又 不 甘 退出 。K 先生 , 你 是 知道 
“ 152 ”我 的 性 情 的 , 我 虽然 没有 黄金 , 而 我 阔 绰 的 程度 不 肯 让 人 


的 ;我 虽 没 有 名 誉 , 而 我 骄 狂 的 素性 不 上 表 自 敛 的 。 我 是 乳 奥 
未 干 的 青年 了 , 靠 些 先 人 的 余 荫 , 那 比 得 家 鹤 诸 公 的 任 所 和 欲 
为 呢 ? 于 是 在 甘 味 中 发 现 了 苦味 , 在 苦味 中 恋 茶 着 甘 味 ; 甘 
Ba 苦 苦 …… 甘 在 这 甘苦 的 液 汁 中, 我 浸 泽 了 足 足 有 二 年 
半 的 岁月 。 将 我 能 力 所 及 的 一 切 , 轮流 贡献 给 几 位 女王 。 
到 了 家 人 怀疑 我 , 先辈 轻视 我 , 亲戚 朋友 远离 我 ;我 才 感 到 
异样 窘迫 , 回 视 诸 女 王 , 仍 未 诬 足 她 们 的 愿望 。 开 先生 ,我 
在 去 年 春天 回国 来 , 深 悔 我 几 年 来 所 学 的 东西 , 不 足以 致 
富 , 也 不 足以 成 名 ;要 想 改 业 为 商人 , 先 把 黄金 的 问题 解决 。 
然后 从 事 政治 活 动 ,把 名 位 的 问题 解决 。 那 末 再 有 一 个 问 
题 ,不 成 问题 了 。 可 是 当时 连 本 行 的 职业 也 没有 ,一 个 失业 
者 而 言 改 业 , 可 不 是 一 件 滑稽 的 事 吗 ? 在 这 走投无路 的 时 
候 , 一 个 朋友 来 告诉 我 说 :W 为 我 而 发 狂 了 ! W 之 为 人 ,你 
所 知道 的 ; W 为 我 而 发 狂 , 正 像 我 为 某 女王 而 发 狂 。 我 听 
得 这 个 消息 , 吃 了 一 大 惊慌 ; 悟 到 世事 如 神出鬼没 , 我 辈 徒 
为 俐 和 儒 ;于 是 我 敬 谢 诸 女 王 , 握 别 而 去 。 重 渡 东 京 , 住 在 崔 
投 的 郊外 ;时 已 凉 秋 , 寄 寅 在 一 家 废 园 里 , 我 天 天 危 坐 室 中 ， 
开眼 读 圣经 , 侧耳 听 窗 外 秋 声 的 萧 索 ; 真 无 异 于 修道 院 的 僧 
侣 了 。 开 先生 ,这 种 情形 , 在 常人 名 日 失恋 , 在 我 名 日 脱出 
兽 写 。 

K 先生 ,我 这 回 到 东京 去 ,不 像 从 前 和 你 邻居 时 候 的 情 
形 了 。 要 好 的 朋友 , 先后 归 国 去 了 ;孤零零 地 举目 无 亲 。 就 
是 日 常生 活 方面 说 起 来 , 从 前 家 里 按 月 有 钱 寄 来 , 现今 我 不 
愿意 再 向 家 里 要 钱 , 家 人 也 不 知道 我 的 行踪 ; 度 日 维 艰 , 不 
得 已 ,到 日 本 的 一 处 衡 署 里 佣 书 , 备 受 了 他 们 的 侮辱 。 我 虽 
是 穷困 ,大 约 志气 尚 没有 失掉 , 便 挥手 辞去 。 于 是 流浪 在 异 
国 ,失恋 , 穷困 , 孤寂 , 茜 于 一 身 。 前 途 黑 上 暗 , 可 想 而 知 。 那 
个 购 黑 而 庞大 之 死 的 问题 , 突然 显 到 我 的 眼前 ;K 先生 , 这 
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个 死 字 , 好 像 对 于 我 很 有 感情 。 我 虽 日 诵 圣经 以 自 抑 , 然而 
苦难 太 深 , 无 能 战胜 对 敌 ; 几 次 要 走 死 的 道路 ,K 先生 ,索性 
死 了 , 倒 也 爽快 ! 何 奈 意志 薄弱 的 我 , 轮 到 这 个 时 候 , 勇气 
全 消 ; 返 想 过 去 ,有 的 不 值 一 死 呀 。 为 什么 呢 ?” 我 这 二 十 四 
岁 的 短促 生涯 中 ,没有 经 验 过 一 件 称心 的 乐事 。 我 想 在 死 
的 以 前 , 至 少 要 享乐 一 下 ; 那 末 不 负 天 生 之 材 。 享 乐 的 等 级 
不 同 , 高贵 的 享乐 ,我 是 无 分 的 了 。 插 下 的 享乐 , 像 幸 卖淫 
妇 一 类 的 事 , 大 约 还 容易 干 界 ! 但 先 要 一 笔 钱 , 钱 从 何 来 ? 
去 做 强盗 ,…… 啊 , K 先生 ,网 昔 为 你 识 拔 而 爱护 的 我 , 竟 有 
这 种 卑 下 不 伦 的 思想 ,来 破坏 你 的 知人 之 明 , 我 何 忍 呢 ! 
那 末 既 不 愿意 死 , 又 不 愿意 干 卑 下 的 享乐 ;除非 用 力 上 
进 , 除非 到 寺院 里 茹 苦 修行 。 然 而 上 进 的 机 会 ,上 天 不 来 赏 
赐 给 我 ;我 虽 想 上 进 , 而 找 不 到 一 条 上 进 的 路 呢 。 要 是 修 
行 ,和 我 不 惯 恬静 不 惯 苦 况 的 侵 性 相抵 触 , 我 徒 有 这 种 心 
愿 , 而 无 实践 的 勇力 。K 先生 , 四 面 的 路 程 , 一 处 不 通 的 了 ; 
现今 我 陷 在 一 处 狭隘 的 深渊 里 , 无 由 自主 , 以 待 最 后 的 审 
判 。 
十 三 年 十 二 月 五 日 
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那天 晚上 ,已 经 项 过 十 一 点 钟 了 , 子 英 元 自 翻 来 害 去 的 
睡 不 着 。 他 就 一 转身 离 了 床 息 起 来 , 披 了 衣服 ,跟着 拖鞋 ; 
人 燃 了 一 枝 卷 烟 衔 在 口 里 ,不 住 的 在 室 中 践 步 。 那 卷烟 吸 到 
了 只 剩 得 二 三 分 了 , 他 还 紧 皱 着 眉 儿 , 用 力 地 猛 吸 ; 终 于 吸 
无 可 吸 , 才 丢 到 痰 重 饶 里 。 叶 的 一 声 , 一 缕 纤 细 的 白 烟 , 往 
上 直 冒 。 他 眼看 这 纤细 的 烟 , 慢 慢 地 散 灭 ;他 就 像 痴 鬼 附 在 
他 的 身上 。 在 这 瞬间, 突 有 一 种 魔术 , 驱使 他 离 去 这 间 死 一 
般 静 默 的 房间 ;他 就 开 了 房 门 跤 出 去 。 

“时 候 不 早 了 ! 你 又 要 去 干 那个 勾当 吗 ? 你 真是 着 了 
风 魔 的 色 鬼 ! " 别 一 张 床上 , 本 来 有 位 他 的 朋友 石 青 栈 睡 着 。 
昕 得 了 他 这 般 的 举动 ,惊醒 转 来 对 他 说 。 

“ 睡 不 着 要 命 的 。 这 一 间 房 间 我 们 二 人 住 着 , 整 天 的 乱 
暴 枯 淘 ; 像 是 世界 上 的 女性 死 得 精光 了 ! ”他 挨 进 身 来 , 站 在 
石 青 的 床 前 说 。 

“ 莫 要 诱惑 人 家 , 你 天 天 想 女 性 , 你 以 为 别人 家 都 像 你 
那样 的 吗 ?” 

“ 石 兄 ! 你 到 我 面前 还 要 做 出 假 正经 , 真是 见鬼 哩 !” 

“虽说 , 我 也 欢喜 女性 的 , 像 你 那样 去 孝敬 中 年 的 弃 妇 ， 
我 是 不 屠 的 。 

“ 呀 ,不 要 说 了 ! 你 孝敬 过 的 那些 少年 的 处 女 , 成 绩 怎 
样 ? 这 个 我 不 去 孝敬 她 , 她 会 来 孝敬 我 呢 。 我 为 了 孝敬 那 155 ， 
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些 少 年 的 处 女 , 吃 了 几 多 亏 , 久 想 报复 , 所 以 有 中 年 的 弃 妇 
来 孝敬 我 ! 你 要 懂得 这 个 秘密 ,还 差 得 远 哩 !” 

石 青 没 有 话 回答 了 , 他 便 傲慢 地 开 了 门 , 溜 跨 出去。 

夜 深 了 ,大 地 上 好 像 转 了 几 层 黑 漆 的 帐 幕 ; 星 儿 也 没有 
一 个 。 路 党 和 错 点 的 街灯 ,也 受 了 冷风 的 威 迫 ,不 敢 尽 量 的 吐 
出 光 焰 来 ;只 是 闪闪 地 引导 一 位 孤零零 的 行 客 。 邦 时 差 不 
多 交 了 子夜 , 冷 寂 的 街道 上 , 休 说 行人 没有 一 个 , 黄 包车 夫 
也 没有 一 个 , 连 鬼 的 影子 都 找 不 出 来 。 间 或 有 一 阵 摩 托 车 
从 旁 路 上 飞 过 去 , 冲破 这 沉寂 的 永 夜 ;尤其 使 那 位 孤独 的 行 
窜 , 生起 无 尽 的 帐 届 。 

“ 啊 , 人 家 多 么 阔 绰 啊 ! 这 时 想 是 他 们 从 歌舞 场 中 回 
来 , 吃 的 是 佳肴, 喝 的 是 美酒 ; 说 不 定 还 拥 着 美人 儿 呢 。 
es 像 我 现在 ……” 他 想到 这 里 , 在 艳羡 人 家 的 时 候 , 忽然 
义 包 薄 人 家 起 来 ;因此 想到 了 自己 ,也 曾 有 这 样 一 天 的 。 模 
糊 地 去 年 的 里 天 ,曾经 认识 了 一 位 章 女 士 的 事 记 起 了 。 

他 是 一 个 洁身自好 的 青年 , 虽然 也 有 几 位 女友 , 却 都 是 
淡淡 然 不 以 为 意 的 。 尤 其 对 于 章 女 士 ,虽然 有 一 面 之 交 , 过 
了 儿 天 ,也 就 忘掉 了 。 

“ 喂 , 子 英 你 到 那儿 去 ?” 

在 一 家 百货 公司 的 门 前 , 他 听 得 有 女子 的 声音 喊 他 , 忙 
的 回头 过 来 ,就 是 章 女 士 在 喊 他 。 她 穿 的 一 袭 和 白色 的 纱 衫 ， 
一 条 黑 绸 的 裙子 。 笑 涡 儿 在 她 的 脸 湖 开展 着 ; 手 里 提 了 许 
多 的 包 件 , 现 出 说 不 出 娇 明 的 情态 。 他 的 和 久 已 冰冷 的 热情 ， 
又 复 燃 上 了 了， 亏 得 自己 竟 力 镇 静 , 装 出 平淡 的 样子 , 回答 她 

“ 密 司 章 ! 你 买 的 东西 吗 ?” 

“是 ,是 ,我 正 悉 着 提携 不 来 ; 谢 你 玫 我 一 下 子 罢 !1" 她 说 

156 了 ,就 把 手 里 的 东西 分 出 了 一 部 分 , 不 管 他 答应 不 答应 , 向 
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他 的 胸 前 乱 撞 。 他 不 好 意思 拒绝 , 上 且 也 不 愿 拒绝 ;又 不 好 意 
思 和 匆匆 接受 。 他 想到 和 她 只 有 一 面 之 交 , 论 理 无 庸 尽 这 义 
务 。 她 既然 这 样 的 要 求 我 , 在 礼 又 不 好 固 拒 。 他 这 样 呆 了 
一 回 子 , 她 还 在 擎 起 了 包 件 授 给 他 。 路 人 们 看 了 这 个 样子 ， 
都 挤 肩 而 笑 ; 指 点 了 他 们 俩 在 私下 评论 。 他 被 宿 迫 得 脸 儿 
都 红 涨 了 , 便 也 趁势 接受 。 她 把 自己 所 提 的 东西 , 放 在 路 
上 ; 拍 了 拍 衣 裙 , 像 瞩 无 其 事 的 样子 。 随 后 , 提 了 件 包 , 雇 了 
- 乘 黄 包车 , 他 坐 在 后 一 乘 ,跟随 她 的 一 乘 , 飞 也 似 的 跑 过 
去 。 

“ 喂 ,到 哪儿 去 ”7 子 英 额 汗 沙沙 地 喊 她 , 她 就 回 车 过 来 
说 : 

“对 不 起 ,请 你 送 到 我 的 家 里 黑 !” 

“ 呀 ,我 从 没有 来 拜访 过 。” 

“就 在 后 马路 厚 禄 里 , 你 跟 我 去 , 不 要 紧 的 。 她 指使 车 
夫 , 随即 飞 回 过 去 ;曲折 了 一 阵 , 就 到 达 了 她 的 门 前 下 车 。 

他 跟随 她 到 客室 里 , 把 东西 安放 在 桌子 上 。 有 一 个 六 
七 岁 的 孩子 , 从 内 室 里 出 来 , 对 她 想 要 间 什 么 话 似 的 ;看 见 
了 子 英 , 便 不 声张 , 牵 住 了 她 的 衣 角 在 鹿 望 他 。 

他 是 最 欢喜 该 子 的 , 看见 了 孩子 的 娇 歼 的 情态 ,心中 总 
会 发 出 一 种 异样 的 欢 悦 , 他 便 向 那个 孩子 招 了 招手 儿 , 那个 
ee - 笑 , 衙 避 到 她 的 身后 ;又 还 探 出 头 来 偷 看 他 ,他 

还 是 带 笑 地 注视 着 , 义 复 含 著 地 蕊 缩 地 伏 在 她 的 音 后 , 笑 个 

人 不止。 

“弟弟 ,他 是 子 英 先生 ! 不 要 躲避 , 快 去 照应 一 声 .” 她 
说 了 ,回身 过 去 , 拉 了 她 的 弟弟 的 小 辟 , 引 到 他 的 前 面 ,向 他 
翔 了 一 躬 。 就 此 靠 在 他 的 身 旁 , 低头 的 囊 笑 。 一 双 小 小 的 
辆 涡 儿 , 在 两 腮 上 微 展 ;和 她 的 面 彪 一样, 像 是 从 同一 模型 
里 造 出 的 。 他 意 觉 得 可 爱 了 ,不 由 得 衷心 里 发 出 赞扬 他 的 157 … 
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话 , 对 她 说 : 

“这 是 你 的 令 弟 吗 ? 好 伶俐 的 孩子 !” 

“未 必 见 得 1" 她 虽 是 这 样 回答 , 她 的 脸 儿 上 早 堆 满 着 笑 
意 了 。 她 平日 疼爱 她 的 弟弟 的 心情 , 被 他 冲破 了 。 便 不 住 
的 抚摩 她 弟弟 的 头发 , 笑 着 说 : 

“ 子 英 先生 称赞 你 呢 , 你 莫 训 负 了 他 的 称 玩 才 好 !” 

“时 候 不 早 哩 , 我 想 回 去 了 , 再 见 喷 ! "他 看 了 手表 , 辞别 
出 来 ; 坐 上 门 前 等 候 的 一 乘 黄 包车 。 

“你 没有 事 , 怎 的 就 要 回去 ?” 她 很 坦率 地 说 。 

“不 ,我 还 有 一 点 事情 ,下 次 再 来 罢 !1” 

“ 那 末 耽搁 了 你 好 久 展 光 , 对 不 起 ! 对 不 起 !” 

“好 说 , 好 说 ! "他 急 急 指挥 车 夫 , 走 到 了 转弯 的 地 方 , 回 
过 头 来 ,还 看 见 她 携 着 她 的 弟弟 , 笑 鳃 盈 的 望 他 。 大 家 默默 
地 招呼 了 一 下 ,转弯 过 去 …… 

像 在 眼前 ,好 温馨 的 一 刹那 间 ! 他 记 起 了 , 几乎 忘记 ， 
自己 置身 在 什么 地 方 ?” 只 觉得 在 一 个 夏天 凉爽 的 晚上 , 辞 
别 她 回来 。 寒 夜 的 尖 风 刺 着 他 , 他 打 了 一 个 寒 哄 , 什么 都 幻 
灭 了 ;一 个 人 在 街 上 , 席卷 在 北 风 里 发 疯 。 

他 站 住 了 , 擦 了 眼 儿 , 凝神 的 向 四 周一 望 , 吃 了 一 惊 。 
这 是 近 田 野 的 地 方 了 , 从 来 没有 到 过 这 里 , 究竟 是 甚么 地 
方 ? 想 要 找 个 人 来 问 一 下 , 又 是 这 般 的 深夜 荒 郊 , 连 鬼 也 找 
不 出 一 个 。 他 要 去 的 那 处 地 方 , 也 不 知道 在 东 呢 在 西 呢 ? 
便 不 住 援 头 摸 耳 的 寻 认 , 要 想 从 原 路 回去 , 原 路 也 忘掉 了 。 
只 好 向 着 房屋 杂 多 的 进 路 上 去 ,渐渐 地 像 是 可 以 辨 明白 了 ， 
他 才 放 心 下 来 。 

鸭 鸣 的 摩托 车 ,从 旁 路 上 突 飞 过 去 ;他 望 着 那 车 后 的 红 
灯 , 又 义 又 妒 ! 终于 披 了 披 嘴 , 哼 了 一 声 , 似乎 表 出 不 悄 的 
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一 一 阔 客 ! 我 也 曾 做 过 。 拥 了 美人 儿 , 去 吃 西 菜 ; 坐 了 
摩托 车 ,到 田野 间 匈 风 乘 凉 , 何止 一 次 呢 ! …… 

他 立刻 骄傲 地 挺 起 胸膛 , 大 踏步 的 走 去 ;不 知 不 觉 间 ， 
又 走 进 迷 届 旧 梦 的 中 间 了 。 

他 和 章 女 士 ,并 着 肩 儿 , 走出 了 菜馆 的 门 , 正 是 万 家 灯 
火 辉 煌 的 时 候 。 酷 热 的 层 间 , 已 经 过 去 了 ;来 了 一 阵 夜 风 的 
凉爽 。 他 和 她 说 说 笑 笑 地 , 在 沿街 的 水 门 汀 上 走 过 去 。 一 
径 走 进 了 一 所 游艺 园 中 , 忽 了 一 图 ,就 在 露天 场 的 凉宫 内 停 
歇 坐 下 ; 场 中 的 侍 役 , 看 见 他 们 俩 成 对 的 走 入 ,以 为 可 以 多 
赚 些 钱 了 ,早已 眉 花 眼 笑 的 跟 在 他 们 俩 的 背后 。 等 到 他 们 
俩 坐 下 , 连忙 柔顺 地 递 上 手巾 ; 抹 了 桌子 ;接着 搬 上 二 杯 冰 
冷 的 果子 露 ,和 许多 西点 ; 却 还 问 长 问 短 的 , 装 出 格外 的 殷 
勤 。 

他 愉快 极 了 , 也 可 说 骄 贵 极 了 ! 他 和 她 面对面 的 坐 着 ， 
慢 慢 地 说 着 笑 着 。 他 觉得 满 园 游客 , 谁 都 够 不 上 他 的 , 因为 
他 有 她 陪 着 同 玩 。 他 又 觉得 满 园 的 游客 , 谁 都 艳羡 他 的 ; 因 
为 陪 他 的 那 位 , 像 天 使 般 的 美 狐 女 子 。 这 园子 里 有 了 他 们 
二 人 , 像 充满 生气 的 了 。 她 喝 剩 了 的 半 杯 果子 露 , 授 给 他 
喝 ; 像 饮 了 琼 浆 玉 液 。 他 吸烟 , 她 给 他 燃 上 火柴 , 那 枝 纸 烟 
像 兰 襄 一 般 的 馨香 。 在 这 个 当 儿 , 他 低 了 头 , 若 有 意 若 无 意 
的 , 听 她 讲 甜蜜 的 话 。 她 说 : 

“我 有 许多 男 朋 友 , 却 没有 一 位 合 我 意思 的 ;只 有 你 , 还 

“我 的 弟弟 也 很 欢喜 你 , 他 的 脾气 和 我 差不多 的 ;不 大 
欢喜 别人 的 呢 ! 

“我 的 母亲 , 说 你 是 诚实 的 君子 ! 她 很 想 和 你 谈 谈 家 
常 ;你 有 空 时 ,不 妨 时 常 到 我 家 里 来 。 她 老人 家 虽 是 欢喜 多 
话 , 要 是 你 能 趋 顺 着 她 , 她 就 快活 到 什么 似 的 。 159 ， 
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“我 的 父亲 , 也 说 你 是 有 为 的 青年 ! 他 很 想 试 试 你 的 学 
问 , 他 老人 家 很 吃 马 尼 ; 你 如 茶 维 他 几 句 , 定 会 欢喜 你 的 。 

“我 有 二 个 妹子 ,也 很 和 善 , 而 且 很 会 说 话 。 就 使 我 不 
在 家 里 , 你 到 我 家 里 的 时 候 , 她 们 会 接待 你 的 ;你 可 不 觉得 


“我 最 欢喜 打 琴 ;我 的 大 妹 会 拉 焚 哑铃 ;小 妹 会 吹 第 。 
你 再 到 我 家 里 , 我们 合奏 给 你 听 , 要 是 你 会 唱 。…… . 


一 一 深夜 , 他 和 她 走出 游艺 园 , 预 雇 的 一 辆 摩托 车 , 已 
停 在 园 门口 了 。 他 们 俩 坐 下 去 , 驶 向 空旷 的 地 方 , 风 驰 电 香 
地 钻 过 去 。 大 约 浪费 了 一 小 时 展 光 , 觉得 衣 宰 生 凉 , 竞 体 皆 
适 ; 才 送 她 回去 。 这 样 的 逛 着 , 差不多 成 了 日 常 的 定 程 了 。 

一 一 有 一 夜 , 旋风 太 久 了 ;她 身上 穿 的 薄 薄 的 纱 衫 , 禁 
受 不 起 凉 风 的 侵袭 。 她 不 由 得 有 些 赛 额 起 来 , 他 没有 觉得 ; 
正在 天 南 地 北 的 胡 讲 , 看 她 样子 像 不 大 理会 似 的 , 懒 懒 地 甫 
衍 着 , 他 便 这 异 起 来 , 怕 是 自己 说 的 话 中 得 罪 了 她 , 慌忙 地 
陪 着 小 心 , 息 勤 问 她 ;她 笑 了 一 - 笑 说 : 

“不 是 别 的 ,身上 有 点 冷 了 。 便 伸 出 一 只 粉 嫩 的 腕 辟 ， 
送 到 他 的 面前 , 似乎 教 他 试 摸 一 下 的 样子 。 这 一 来 , 使 他 顿 
时 慌 窘 起 来 , 胸部 勃勃 地 乱 跳 , 脸 上 忽 的 红 涨 了 。 待 要 摸 
时 , 而 胆 忧 地 有 些 不 敢 ; 待 要 不 摸 , 可 是 她 的 腕 臂 已 伸 了 出 
来 , 决 不 能 使 她 不 好 意思 的 缩 了 回去 。 终 于 轻 轻 地 , 在 她 的 
腕 上 把 了 一 把 ;他 触 了 电 似 的 , 浑身 发 颤 起 来 ;胸口 益 发 跳 
跃 的 厉害 『。 他 有 自 知 之 明 , 忙 的 止 遏 牢 住 。 幸 亏 车 子 在 
田野 的 路 上 奔放 着 ; 黑 漆 的 夜色 , 把 他 的 一 脸 慌 伦 的 形容 ， 
遮盖 住 了 。 硬 从 喉 间 控 出 一 句 回话 说 : 

“ 呀 , 果然 ! "他 定 心 了 一 回 , 就 把 自己 的 长 衣 解 下 ; 叫 她 
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要 是 暖 了 我 , 可 不 是 冷 了 你 吗 ?” 

“不 ,不 ,我 身子 比 你 强 得 多 , 我 还 觉得 热 哩 1" 他 回答 
后 ,她 才 接 着 披 在 身上 。 她 又 吟 叭 车 夫 开 人 慢 一 点 , 抄 着 近 路 
回去 。 她 依旧 寒 额 着 , 紧 暑 住 他 给 她 的 长 衣 , 暴 缩 在 车 隅 ; 
连 说 话 的 勇气 都 没有 了 。 他 又 慌张 起 来 , 不 得 不 挨 近 靠 她 ， 
而 又 不 敢 过 分 触 到 她 的 肌体 。 他 问 : 

“可 要 叫 车 夫 停 了 车 , 把 车 篷 撑 起 来 吗 ?" 她 听 得 了 ,就 
扯 了 他 的 衣 角 ,悄悄 地 回 说 : 

“从 没有 张 着 车 篷 忽 风 的 ! 人 家 看 见 了 , 可 不 成 了 笑话 
吗 ? 你 …… :你 紧 靠 我 就 是 证 寺 PF 本 

他 想到 这 里 , 骨骼 酸软 , 全 身 几乎 要 溶解 ,一阵 寄 
风 , 他 的 迷梦 又 被 惊醒 了 。 自 己 觉得 两 手 笼 在 袖子 里 , 蜂 缩 
着 身子 , 扳 吊 吊 的 在 街 上 喝 北 风 ; 已 不 是 去 年 的 凉 夏 之 夜 的 
了 。 他 和 再 不 忍 妃 想 下 去 ; 和 二 站 全 的 状 坦 \ 疫 放 是 于 他 也 
明知 无 济 于 事 , 只 有 书 恼 一 回 办 了 。 可 是 这 些 流水 般 逝 去 
了 的 , 轻 烟 般 散 去 的 幻影 , 在 他 无 聊 的 时 候 , 总 要 再 现 起 来 。 
要 是 坚决 地 忘 去 , 而 又 忘记 不 尽 , 率 性 尽量 的 追溯 去 , 又 是 
空 落 一 场 眼泪 。 

他 有 意 无 意 的 走 过 去 , 到 了 一 条 胡同 , 认 了 一 下 ;使 组 
步 的 践 到 一 家 的 门 前 站 住 了 。 那 个 胡同 的 管 门 人 , 昕 得 了 
足 声 ;从 鸡 箱 似 的 一 间 侧 室 里 , 走出 来 岗 望 他 。 他 想 要 项 
门 ,又 止 住 了 。 回 望 管 门人 , 二 了 眼 炯炯 的 , 在 黑夜 里 发 出 红 
光 , 到 得 他 果木 不 动 了 。 他 已 成 梁 上 君子 的 嫌疑 犯 了 。 他 
落下 了 几 点 眼泪 ;想到 此 刻 的 来 意 , 又 伤感 起 来 了 。 

他 近来 无 聊 极 了 , 从 结识 了 一 位 中 年 的 弃 妇 后 ,他 的 心 
情 变换 了 -- 下 ;要 把 前 事 用 力 忘 去 。 横 竖 自 己 成 了 无 用 的 
废物 ! 情爱 这 样 东 西 ,不 适用 于 现下 的 社会 ;还 是 到 和 欲 乐 放 
纵 的 路 上 , 像 恶 兽 一 般 的 被 人 射 死 了 就 办 。 他 抱 了 这 一 -个 161 
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目的 ,刚巧 结识 了 这 位 弃 妇 。 他 想 就 在 她 前 面 实现 自己 的 
抱负 , 而 一 味 的 耽 欲 ;但 是 这 位 弃 妇 款待 他 , 使 他 衷心 感激 ， 
不 敢 过 分 狂 纵 。 他 心里 难受 极 了 , 像 被 拘 在 牢狱 中 一 样 的 
不 自由 ,牵手 带 脚 的 乏味 。 想 要 断绝 她 , 又 未 免 素 负 了 她 的 
好 意 。 阳 了 两 三 天 , 勉强 去 幽会 一 次 ; 足 足 有 一 个 月 了 , 也 
成 了 日 常 功课 似 的 。 今 夜 到 这 里 , 就 是 这 个 勾当 。 这 回 他 
沿路 回想 从 前 , 突然 增 了 些 翡 感 ;一 腔 灼热 的 来 意 , 冰 消 去 
一 大 半 了 。 他 站 在 她 的 门 前 , 疑惑 不 决 。 要 是 回去 , 夜 又 深 
了 。 要 是 进去 , 那 末 增多 些 无 名 的 苦 间 。 回 看 那个 管 门人 ， 
几乎 要 直 冲 上 来 了 ;他 急 得 没有 法 子 , 便 融 门 进去 。 


一 间 小 小 的 房间 , 布置 得 还 清雅 。 高 架 的 铁 床 , 悄悄 地 
垂下 了 白 纱 帐 子 。 床 前 挂 着 一 蔓 绿 纱 罩 的 电灯 , 很 幽 微 的 
吐 着 光芒 ; 满 房间 的 设置 , 全 浸 在 清水 般 的 光亮 中 。 静 默 
地 ,声息 全 无 。 子 英 吟 只 仆 妇 下 楼 , 便 键 住 了 房 门 。 解 去 外 
衣 , 舒畅 了 一 下 。 这 时 一 位 中 年 妇 人 , 赛 开 帐 子 , 披 了 衣 坐 
起 ;清瘦 的 面容 , 带 了 些微 的 病态 。 幽 绿色 的 灯光 , 映 在 她 
的 脸 儿 上 ,路 出 一 种 青春 时 代 的 妖媚。 他 走 近 床 前 站 住 了 ， 
眼 望 着 她 , 想 要 开口 ;觉得 喉 间 有 什么 横 梗 了 似 的 , 一 句 话 
也 说 不 出 来 。 

“你 来 了 , 冷 吗 ?她 靠 在 床 栏 上 , 慢 慢 地 掠 着 颖 发 , 皱 了 
丑 儿 开始 问 他 。 

“不 ,……" 他 回答 了 , 觉得 没有 适当 的 回话 ;接着 敷衍 
的 还 问 :“ 你 呢 ?” 像 ……” 

“没有 什么 , 不 过 受 了 些 寒 ;…… 你 为 什么 伪 挺 挺 的 站 
着 , 坐 呢 ! "她 说 了 , 伸 出 烟 动 的 手 , 指 着 床 沿 ;他 便 坐 下 , 低 
了 头 , 又 重复 抬 了 一 抬 。 她 问 : 

“ 口 渴 吗 ? 你 要 喝 白开水 的 , 那个 热 水 壶 里 , 我 没有 装 
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茶叶 进去 。 她 这 么 一 说 , 他 觉得 立刻 口 渴 起 来 ; 取 了 杯子 ， 
倒 了 一 杯 喝 了 。 又 倒 了 一 杯 递 给 她 ;她 也 有 气 无 力 地 接受 
下 来 喝 了 去 。 她 又 问 : 

“你 肚 里 饿 吗 ? 五 斗 枉 里 , 有 夹 沙 蛋糕 和 火腿 土司 ;你 
自己 去 拿 , 我 是 不 欢喜 吃 那 种 东西 的 。 他 听 了 , 又 觉得 肚 里 
立刻 俄 了 。 便 依照 她 的 话 去 找 出 来 ; 嚼 了 一 阵 。 这 时 他 满 
口 嚼 着 东西 , 咽 不 下 去 , 像 要 哎 出 来 的 样子 ;在 这 沉默 的 瞬 
间 , 他 一 行 行 的 眼泪 下 了 。 

“怎么 ,你 哑 了 ! 我 总 看 见 你 欢笑 的 时 候 多 , 今天 为 了 
什么 ? 做 了 一 个 大 丈夫 , 不 像 我 们 女人 那样 , 动不动 就 要 典 
起 来 !1" 她 虽然 这 样 说 ,眼眶 里 也 觉得 酸 溜 的 难 忍 起 来 ;用 力 
的 止 住 。 而 他 的 呼吸 急促 , 眼泪 更 落得 厉害 了 。 幽 微 而 严 
冷 的 灯光 , 镇 静 得 死神 一 般 , 度 过 一 回 长 时 间 的 沉默 。 她 怀 
柔 地 伸 出 一 手 , 把 在 他 的 膝 上 , 扭 了 捏 说 : 

“ 噢 , 我 知道 了 ! 除非 你 又 想到 了 她 吗 ? …… 她 章 女 士 


“除非 为 了 我 这 不 中 用 的 东西 ,来 委 届 你 吗 ?…… . 

他 昕 了 , 擦 了 擦 眼 儿 , 急 急 回答 说 : 

“不 ,不 , 你 决 不 要 误会 ! 我 也 不 去 想 她 ,也 没有 什么 嫌 
鄂 你 的 地 方 。 你 莫 要 做 声 , 停 一 软 , 我 会 和 你 讲 的 。 并 且 我 
要 把 平时 上 螨 藏 着 的 闲话 , 都 要 对 你 讲 了 。 因 为 没有 人 肯 容 
受 我 这 一 腔 的 冤 抑 了 。” 

她 默默 地 点 了 点 头 , 眼泪 也 忍 不 住 的 流下 来 。 从 枕 边 
摸 出 一 条 手帕 , 控 了 了 眼 , 静 听 他 说 下 : 

“你 要 明白 我 是 早已 成 了 这 世间 的 被 弃 者 了 , 虽 在 从 
前 ,我 也 曾 怀 抱 壮志 奋力 的 希 求 上 进 。 那 时 候 还 在 读书 ,大 
家 都 称赞 我 是 有 志气 的 英俊 少年 ;我 也 未 尝 不 以 未 来 的 英 
豪 自 负 。 可 是 出 了 学 校 , 与 社会 周旋 了 后 , 竟然 触 处 都 生 障 163 ， 
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碍 ! 我 总 觉得 自己 的 性 情 , 与 世人 格格 不 相 入 的 。 而 他 们 
也 都 说 我 脾气 太 坏 。 其 实 我 做 事 不 过 太 热 心 , 太 认真 了 一 
点 。 他 们 对 于 我 就 不 以 为 然 了 。 我 这 倒 运 人 , 便 遭 他 们 的 
唾弃 了 。 

“因为 这 一 来 ,我 的 脾气 真 坏 起 来 了 。 觉 得 世界 上 的 人 
类 , 都 成 了 我 的 仇敌 。 有 时 我 竟 怕 见 他 们 ,就 是 见 了 他 们 的 
影子 ,也 想 要 掩 着 腿 儿 躲避 。 有 时 我 要 找寻 他 们 , 然而 见 了 
他 们 的 面目 ,我 忍 不 住 破 口 咒 诅 的 。 于 是 他 们 当 我 面前 怕 
慢 我 , 背后 计 笑 我 。 其 至 家 族 亲 丰 , 都 不 来 近 我 的 了 。 

“我 觉得 做 人 ,一 点 没有 意义 ! 曾 几 次 找寻 自杀 的 路 ; 
我 走 到 河 边 , 就 想 跳 下 水 去 ; 走 到 火场 ,就 想 钻 进 火 去 ; 走 到 
马路 上 , 想 睡 下 去 , 闭 着 眼 儿 , 等待 来 往 的 车 辆 来 碾 死 我 ; 走 
到 铁道 上 , 想 睡 上 去 ,各 着 心 儿 , 等 待 来 去 的 火车 来 轧 死 我 。 
这 许多 方法 ,我 想 坛 一 下 子 。 我 并 不 是 怕 死 的 人 ,然而 袖 着 
手 ,看 别人 家 一 个 个 的 , 这 般 奢 般 的 死去 ;而 我 欲 死 不 死 。 
还 有 一 件 可 恶 的 事 , 要 是 自杀 ,有 - 般 伪善 君子 来 从 中 阻 
找 。 辟 如 我 把 手枪 自杀 ,弹子 中 在 胸部 了 ;他 们 定 要 为 我 钳 
出 来 , 强 我 活 了 回来 ,在 他 们 是 仁爱 , 救 了 我 一 条 命 ， 我 却 
转 恨 他 们 的 残酷 ,使 我 不 死 不 活 延 下 葡 喘 呢 。 因 此 我 的 上 自 
杀 念 头 消失 了 去 ,我 就 听任 我 这 毁灭 不 折 的 余生 ,死尸 般 的 
源 来 浮 去 。 在 这 污浊 的 人 海里 , 我 早 筷 掉 世间 有 我 这 么 

-个 人 ;我 也 忘掉 世间 有 他 们 那么 -一般 人 ， 我 的 心情 , 等 于 
死去 了 的 一 翌 。 
“不 知 怎样 的 ,无 端 遇见 了 她 ! 一 一 我 虽 是 抱 着 这 样 消 
极 的 气度 , 终 竞 是 一 个 未 死 的 人 ;为 了 百 不 如 意 , 愤 激 不 平 ， 
才 生 出 厌 晋 一切 和 求 死 的 心肠 。 如 其 有 了 点 安奈, 那 又 何 
乐 而 不 生 ! 一 一 她 那样 的 热诚 待 我 , 热诚 的 咕 拂 我 ;我 那 久 
“ 164 已 枯 杭 的 心情 , 自然 而 然 , 比 别 人 更 热烈 的 向 荣 起 来 了 。 你 
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想 :本 来 没有 希望 的 我 , 一 旦 有 了 希望 ;当然 比 别 人 家 增加 
几 倍 的 高 兴 。 反 了 , 又 会 比 别 人 家 增加 几 倍 的 哀痛 。…… 
可 怜 ! 不 久 我 被 她 按 弃 了 。 我 别 无 他 法 , 只 有 咬 着 自己 的 
臂 肉 求 痛快 。 我 明知 她 遗弃 我 , 自 有 她 的 难言之隐 ! 然而 
我 恨 她 ,如 同 九 世 的 仇 信 了。 因此 我 对 于 世间 一 切 的 女子 ， 


都 当做 我 的 仇敌 看 待 。 
“…… 呀 ,我 老实 告诉 你 说 黑 ! 我 认识 你 的 初衷 , 原 想 


把 你 当做 玩物 , 当做 一 种 刺 戟 的 饮品 。 在 我 无 聊 的 时 候 , 把 
你 当做 发 泄气 愤 的 东西 。 在 我 饥荒 的 时 候 , 把 你 当做 饱 谷 
麻醉 的 东西 。 我 不 料 你 这 样 斤 诚 的 待 我 , 使 我 容 受 从 未 容 
受过 的 温情 ,从 未 容 受 过 的 缠绵 ! 一 一 我 听 说 你 也 是 被 弃 
的 一 人 ? 那 末 我 先前 怀 着 猛 若 对 狼 毒 若 蛇蝎 的 心肠 , 我 何 
以 对 得 住 你 呢 ?” 你 不 要 饶恕 我 , 你 来 责备 我 罢 ! 

“ 像 我 这 么 一 个 人 , 早 到 了 日 草 途 穷 的 时 候 了 。 资 财 也 
丧失 了 ;职业 也 找 不 到 了 ;面容 也 惟 迟 了 ; 早 没有 资格 和 女 
人 交 结 了 。 我 现在 忻 悔 , 我 不 该 和 你 认识 ; 既 经 认识 了 ,我 
也 不 该 来 欺 侮 你 的 。 你 这 样 对 待 我 , 论 理 我 应 该 把 纵 去 了 
的 痴情 ,挽回 转 来 , 供 献 给 你 , 来 赎 我 的 前 您 。 但 是 我 虽然 
恨 她 如 刺骨 , 当 她 是 仇敌 , 而 终 竞 不 能 忘 去 她 。 我 时 时 追 息 


她 , 时 时 看 见 她 的 幻影 ;我 对 于 你 ,可 说 毫 无 诚意 ! …… ? 
“你 …… 你 怎么 ,发 了 疯 吗 ” 快 不 要 这 样 ! …… ”她 一 


面 搭 拭 自己 的 眼泪 , 一面 劝 止 他 。 于 是 他 横 下 号 来 , 伏 在 被 
诊 上 , 吗 喝 啊 咽 地 器 个 不 止 。 


他 懂 忱 恤 愧 地 , 和 童女 士 并 着 肩 儿 , 乘 在 上 岸 托 车 里 ; 慢 
惕 的 开 往 幽 谥 的 田野 去 。 他 见 她 默默 的 右 着 应 头 ,一 言 不 
发 。 他 问 她 , 也 不 回答 ;他 以 为 又 感 着 冷 了 , 解 去 了 长 衣 披 
到 她 的 身上 ;她 愤恨 地 拒绝 了 。 他 诗 异 起 来 , 怕 是 得 罪 了 165 … 
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她 ; 忙 的 做 出 笑颜 ,执着 她 的 手 ;小 心地 赔 个 不 是 ;她 却 酒 脱 
了 手 , 恨 恨 的 转身 他 向 ;再 也 不 理 他 了 。 他 弄 得 自己 也 莫名 
其 妙 , 在 报头 摸 发 的 , 想 不 出 原由 来 。…… 忽 又 觉得 自己 站 
在 路 旁 , 一 乘 摩 托 车 开 过 来 , 亲 见 章 女士 和 一 位 美少年 并 坐 
着 。 这 少年 的 脸 儿 , 比 自己 美好 ,装饰 也 比 自 己 精 雅 。 他 不 
由 得 内 愧 起 来 ;他 又 似乎 认识 那 少 年 的 , 又 似乎 不 认识 的 。 
那 少 年 一 副 骄 稚 的 神情 向 他 鄙 了 一 眼 。 他 气愤 极 了 , 上 前 
一 看 , 少年 和 她 互相 假 依 着 ,在 有 说 有 笑 的 十 分 高 兴 。 他 心 
里 一 种 嫉妒 的 气质 , 修 忽 萌 起 , 忍无可忍 的 了 。 便 一 直 追 上 
前 去 , 两 手紧 握 住 什 么 似 的 , 亡命 的 奔 去 , 像 是 运动 会 里 的 
竞赛 , 想 扎 过 那 乘 摩 托 车 。 约 摸 过 了 三 四 里 路 , 他 力 竭 气喘 
地 勇 往 不 进 了 。 车 中 的 那 位 少年 , 向 他 点 了 一 点 头 , 忽 开 了 
倒车 , 把 他 撞 压 死 了 。 

“ 味 1” 的 一 声 , 他 的 迷梦 又 惊醒 了 。 章 女士 , 少年 ,摩托 
车 ,什么 都 没有 了 。 自 己 睡 在 浓重 的 被 窝 里 , 浑身 发 着 热 
病 。 那 位 中 年 的 弃 妇 , 披 了 衣衫 坐 在 他 的 身 旁 ;右手 支撑 在 
床 袜 上 , 左手 轻 轻 地 覆 住 在 他 的 额 上 。 他 眼 儿 半 开 半 闭 地 
望 她 , 自己 像 个 病 了 的 孩子 , 她 像 是 母亲 ; 脸 上 抹 着 一 片 仁 
慈 的 愁 问 ,为 了 他 担 着 一 层 心事 。 但 是 他 看 了 她 这 副 神 情 ， 
一 句 话 都 说 不 出 来 。 闭 了 眼 儿 ,眼泪 像 珍珠 似 的 ,不 住 的 从 
眼 尖 孔 里 滚 下 了 。 

一 九 二 五 年 五 月 末 稿 
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住 在 大 都 市 的 人 们 , 像 是 不 很 关心 季节 的 变换 ;大 约 都 
市 是 人 工 的 天 地 ,罕有 自然 景物 来 衬托 季节 , 但 是 看 了 男 男 
女 女 们 衣着 的 花样 , 又 像 这 些 人 最 关心 着 季节 的 变换 呢 ! 
谭 味 青 在 街道 上 中 了 一 回 , 便 感 到 色色 都 是 凉 秋 的 季节 了 。 
几 个 站 在 街角 上 的 卖 报 人 , 挟 了 一 捆 红 色 报 纸 , 唱 着 自 度 腔 
招徕 顾客 。 他 才 想 到 今日 是 双 十 节 ; 想 到 有 位 朋友 今天 结 
婚 。 于 是 他 急 急 回 到 富 所 , 重新 洗 濑 了 一 过 ; 捡 出 一 身 新 制 
的 洋 服 换 上 。 从 换 下 的 洋 服 里 , 摸 出 了 那些 手帕 , 钱 夹 ,时 
计 。 他 看 了 看 时 计 , 马上 出 门 , 驱车 到 静安 寺 路 的 沧 浪 精 合 
去 。 

这 所 沧 浪 精 舍 , 在 上 海 是 很 有 名 望 的 旅馆 。 那 些 豪 贵 
阔 客 们 , 遇 了 婚嫁 的 事 , 往往 借 这 里 铺 排 很 富丽 的 仪式 。 他 
在 前 门下 了 车 , 足 进 去 , 看见 许多 贺 客 ; 有 的 散在 庭 前 ,有 的 
团 在 屋子 里 。 其 中 有 一 大 半 人 和 他 认识 的 , 便 互 相 点 点 头 
招呼 了 一 下 。 就 有 一 位 不 相识 的 短小 的 招待 员 , 引导 他 穿 
过 走廊 , 曲折 地 弯 到 一 间 很 精致 的 客室 里 。 这 里 有 四 五 个 
客人 , 都 是 大 名 易 易 的 国立 大 学 校长 ,学 者 ,教育 家 , 大 学 教 
授 ; 所 谓 当 世 第 一 等 名 流 。 他 们 和 他 也 很 相 熟 的 , 他 委屈 地 167 
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一 一 招呼 了 后 , 端 端 静 静 的 就 边 位 坐 下 。 
蔓 平 小 截 的 我 ,……' 我 这 无 知 的 蠢 物 ,也 居然 而 身 
名 流 之 列 ! 

他 想到 这 里 ,渐渐 有 点 但 促 不 安 ; 望 着 窗外 闲散 着 的 一 
群 非 名 流 的 贺 客 发 果 。 接 着 , 一 位 短小 的 招待 员 又 引进 二 
三 位 学 者 , 教授 。 他 随 着 在 座 的 庄 名 流 ,起 立 招呼 。 最 后 来 
的 一 位 大 学 校长 ,和 他 并 坐 ;他 更 觉得 自 其 形 秽 , 脸 儿 几乎 
要 红 涨 了 。 那 位 大 学 校长 , 失 下 头 来 问 他 : 

“近来 功课 忙 吗 ?” 

“不 忙 ,不 忙 1" 他 轻 淡 地 答 了 一声 。 这 时 其 他 几 位 , 正 
在 谈论 这 次 的 江浙 战争 。 觉 边 的 别 一 位 大 学 校长 ,顺手 拍 
了 他 的 肩 儿 问 道 ; 

“你 们 府 上 搬 了 出 来 吗 ?” 

“没有 搬出 。” 

“你 们 那 边 很 危险 呢 ?” 

“是 , 现在 所 有 的 兵 都 开 拔 了 , 不 知道 将 来 怎样 ?” 

从 这 一 次 开始 了 谈判 以 后 ,其 他 儿 位 也 有 和 他 谈话 的 。 
就 是 在 他 们 谈话 的 时 候 , 他 也 乘机 次 进 一 二 句 话 , 他 的 神情 
似乎 起 劲 了 一 些 。 

一 一 哟 ! 区 区 的 小 子 ,原来 也 是 大 学 教授 。 

他 想到 这 里 , 像 从 梦 里 惊 觉 的 一 般 ; 环 顾 了 一 回 ,觉得 
自己 的 声 价 突然 增 了 几 倍 , 像 和 那些 高 视 阔 步 的 大 人 先生 
们 ,相差 不 远 的 了 。 又 像 竖 竖 中 把 一 股 骄 稍 之 气 , 赏赐 了 
他 。 他 眼看 变形 了 的 自己 : 头 部 高 管 在 云霄 里 , 身体 高 大 得 
像 座 泰山 ; 叉 着 手 站 在 远 处 , 一 双眼 儿 , 炯炯 地 俯 察 万 汇 。 
没有 变形 的 另 一 自己 , 真 像 余子 碌碌 的 一 个 , 对 着 它 高 不 可 
攀 了 。 

那 位 短小 的 招待 员 , 托 了 一 盘 通 草 的 彩花 , 走 进来 。 
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“时 候 快 到 了 1! ”他 有 意 无 意 的 对 座 客 说 了 一 声 , 便 把 通 
盘 的 彩花 ,一 条 洒 分 给 在 座 的 诸 名 流 。 他 们 接受 了 , 便 纽 在 
襟 上 。 最 后 轮 到 味 青 了 , 味 青 装 做 不 注意 的 样子 ;他 对 着 味 
青 审 慎 了 一 番 , 像 在 考虑 这 人 有 和 否 受 这 和 采 彩 花 的 资格 ”这 
一 箱 那 间 , 味 青 眼看 这 位 短小 的 招待 员 , 已 变 了 严正 的 裁判 
官 ; 似 乎 对 他 表示 你 不 应 该 混在 名 流 里 ! 味 青 内 心里 发 着 
寒 颤 , 顿时 现 出 惊慌 的 样子 。 终 于 他 把 那 洒 彩花 , 交 给 味 青 
了 。 味 青 隐 隐约 约 看 出 他 尖 刻 的 笑容 里 , 像 要 说 : 

“这 回 饶 恕 你 罢 ! 你 这 孩子 , 照 你 的 年 龄 , 资 望 ,学 问 等 
等 ,要 受 这 名 流 符 号 , 峻 得 远 哩 ! 本 招待 员 今日 特别 开 恩 ， 
赐 给 你 一 次 暂时 的 及 格 。” 

味 青 受 了 这 人 条 彩 花 , 惊 惊 然 不 敢 纽 在 襟 上 。 但 觉得 背 
疹 上 的 冷汗 ,一 直 消 流下 去 。 他 参与 了 这 次 名 位 授与 式 , 不 
但 不 以 为 荣幸 ,反而 气 诅 起 来 。 他 看 见 这 位 短小 的 招待 员 ， 
有 点 害怕 起 来 。 他 望 见 在 座 的 诸 名 流 , 有 点 嫉 恶 起 来 。 他 
有 眼看 自己 手 里 拿 的 那 打 彩花 , 像 是 和 他 缘分 很 浅 。 他 想 要 
把 它 纽 在 襟 上 , 那 是 至 尊 的 至 圣 的 名 流 符号 , 岂 敢 胡乱 地 任 
位 越 姐 。 想 要 把 它 还 给 那 位 短小 的 招待 员 , 又 未 免 事 负 了 
他 的 一段 非 常 的 恩 意 。 正 在 跨 足 不 决 的 时 候 , 那 位 短小 的 
招待 员 , 托 开 了 两 手 , 对 大 众说 : 

“时 候 到 了 ,请 诸位 到 礼堂 里 坐 ! "他 说 了 , 伸 出 碳 手 , 指 
点 方向 ,站 在 旁边 , 动 也 不 动 , 等 候 诸 名 流 的 宽 步 而 行 ; 味 青 
也 和 狂 着 肩 儿 , 轻 轻 的 尾随 进去 。 

礼堂 上 , 满 布 着 华美 新 奇 的 灯 彩 : 五光十色, 放出 异样 
的 诱惑 力 。 慎 位 短小 的 招待 员 , 共 请 了 诸 名 流 坐 在 礼 坛 的 
左面 ;最 后 轮 请 到 味 青 了 , 味 青 不 敢 坐 下 ;一 望 礼 坛 对 面 的 
几 排 座位 , 那些 非 名 流 的 贺 客 , 像 学 生 上 课 似 的 挤 满 了 。 他 
想 要 坐 在 名 流 专 席 上 ,不 好 意思 ; 想 要 坐 到 非 名 流 的 学 生 席 169 … 
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上 , 那 末 曾 经 一 度 短小 的 招待 员 认 为 暂时 合格 的 名 流 , 又 未 
免 太 不 知 好 区 了 ;于 是 他 溜 到 礼 坛 右 面 的 空位 上 坐 下 。 接 
着 有 二 三 位 似 名 流 非 名 流 和 他 不 相 上 下 的 贺 客 , 也 来 并 他 
坐 下 ;他 才 党 得 稍微 放心 一 点 了 。 但 是 他 的 神情 , 壬 唐 得 像 
醇 倒 了 的 样子 。 

外 国 的 弦 管 , 幽幽 扬扬 地 合奏 的 时 候 ; 那 一 双 新 人 , 组 
步 出 来 。 他 约略 辨 出 二 位 男 巡 相 扶 了 新 郎 , 二 位 女 嫌 相 扶 
了 新 娘 , 四 个 童女 提起 新 娘 所 御 宫 装 的 长 说 。 他 的 眼前 绚 
烂 得 发 花 了 , 他 的 耳 人 条 里 为 微妙 的 音乐 填塞 住 了 。 一 一 皇 
帝 ,…… 皇 后 ， CT 官 娃 ， RE 侍 臣 ， 下 Cliopatra( 克 丽 奥 
佩 特 拉 )…… 隋 断 帝 ,…… Nero( 尼 禄 ) 王 ……: 杨 贵 妃 , 这 一 
类 无 数 的 幻象 , 交错 在 他 的 脑 中 。 他 像 设 身 在 剧场 里 , 设 身 
在 电影 院 里 。 他 又 像 在 蒙 陇 的 灯光 下 , 读 Gautier( 戈 蒂 埃 ) 
的 小 说 ,看 Rossetti( 罗 塞 蒂 ) 的 画集 。 他 们 站 在 礼 坛 前 举行 
婚 仪 , 那些 学 者 的 颁 辞 , 名 流 的 演说 , 他 一 点 没有 记得 。 等 
到 婚 仪 完毕 , 贺 客 们 离 了 座位 散 开 ;他 才 打 了 一 个 欠 伸 , 清 
醒 转 来 ,但 见 室 中 灯火 辉煌 , 贺 客 们 的 来 来 往往 。 

他 随 着 贺 客 们 , 混 进 膳 厅 ; 在 吐 声 夹杂 的 当 儿 , 尝 了 些 
酒菜 。 心 坎 里 觉得 横着 一 件 重大 事情 。 须 要 找到 一 个 机 会 
来 处 理 ; 他 又 想 不 出 什么 事情 , 他 又 想 急 急 要 找 一 处 清静 的 
地 方 ,一 个 余 闲 的 时 间 。 他 表面 上 虽 是 和 相识 的 几 位 朋友 
谈话 , 而 他 的 心里 已 躁 急 得 无 可 如 何 了 。 大 约 像 他 平时 临 
到 朋友 结婚 , 想到 了 自己 切身 的 问题 ,同样 生起 一 种 不 易 制 
压 的 苦头 。 好 容易 , 等 待 到 这 长 时 间 的 喜 妈 散 席 , 贺 客 们 先 
后 回 出 去 。 他 特地 找 了 那 位 短小 的 招待 员 , 怀柔 地 辞别 出 
来 ;绕道 到 沧 浪 精 舍 的 账 房 ,私自 定 下 了 一 间 房 间 。 

约 摸 有 半夜 的 光景 了 , 沧 浪 精 舍 的 楼 上 , 小 小 的 寝室 

“170 里 ,四 壁 染 了 均匀 的 肉 的 颜色 ;正中 悬挂 着 一 坊 怕 琉璃 的 电 
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灯 , 套 上 了 淡 黄 色 的 稀薄 的 绢 制 灯 衣 ; 灯 光 很 平静 的 化 在 室 
中 。 一 张 铜 床 , 一 顶 衣 橱 , 桌子 , 椅子, 沙发 , 妆 台 等 ;安置 得 
非常 适宜 。 味 青 靠 在 沙发 上 , 闭 了 眼 儿 , 默默 地 像 在 倾听 什 
么 似 的 , 但 是 声息 全 无 , 隔 了 许久 许久 , 才 听 得 街道 上 一 阵 
显 噶 响 的 摩托 车 声 , 味 青 吓 了 一 惊 , 张 开 眼 儿 , 看 见 对 面 衣 
枉 的 门 镜 里 ,反映 着 自己 的 容颜 。 他 对 着 它 定 睛 了 半天 , 忽 
然 把 视线 移 到 他 方 ;随后 托 起 双手 , 抱 住 了 右 膝 。 头 部 低 低 
的 倾 垂下 来 ,刚巧 将 右 题 紧 贴 在 膝盖 上 。 眉 儿 密 密 地 皱 住 ， 
皱 得 眼皮 聚合 拢 来 , 逼 成 了 一 发 的 目光 ;凝视 到 左面 的 床 底 


挤 着 , 像 狂 海里 正在 推波助澜 , 像 街 道上 车 马 的 来 来 往往 。 

一 一 黄金 .名 誉 、 美 人 ,一切 光荣 的 胜利 …… 黑 了, 黑 
了 ! 

他 转念 到 这 里 , 突然 放 了 手 , 仰卧 在 沙发 上 , 像 是 死 了 
去 的 一 般 。 

一 一 从 四 月 里 回 到 上 海 , 到 现在 要 有 半年 了 ;这 半年 
来 ,…… 这 半年 来 记 不 起 了 , 像 在 眼前 , 又 幻灭 了 去 。 没 有 
勇气 去 回想 , 而 又 现 到 眼前 了 。 

一 一 四 月 里 , 正 是 春 浓 如 醉 的 时 候 , 他 在 学 校 里 毕业 
了 , 回 到 祖国 。 他 预定 暑假 以 前 , 逍遥 歇息 在 上 海 住 了 几 
天 ,旅行 到 苏州 , 无 锡 , 南京 , 勾 留 了 半 个 多 月 ;又 回 住 到 上 
海 。 他 所 赏识 的 , 不 是 千古 诗人 歌咏 的 江南 春色 ; 那 是 久 年 
相 违 的 江南 佳丽 。 他 看 了 久别 的 祖国 女子 , 感到 她 们 的 发 
署 , 服装 , 处 处 参 酌 了 外 国 的 情调 , 而 不 失去 东方 的 美 质 。 
她 们 的 一 举 一 动 ,都 比 以 前 灵活 而 可 爱 了 。 他 觉得 中 国文 
明 进 步 的 速率 , 非 可 脐 测 ; 即 此 一 端 , 已 足 使 人 惊 服 的 了 。 
他 于 是 白天 , 梦 中 , 时 时 想念 女子 。…… 异性 的 饥 渴 ,女人 171 - 
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的 诱惑 ;他 的 精神 , 一 天 天 的 菱 顿 下 去 , 几乎 要 病 了 。 

一 一 是 怎样 的 来 历 ?” 他 遇见 了 一 位 年 轻 女子 , 那 种 玲 
珑 的 骄 柔 的 姿态 ,贫血 的 脸 儿 上 常 露出 稚 持 的 微笑 。 他 浑 
身 陶醉 在 她 的 病态 的 美里 , 他 的 灵魂 , 被 那 位 多 愁 多 病 的 南 
国 佳人 掠夺 去 上 上。 他 天 天 伴 着 她 逛 戏 院 , 电影 剧场 , 外 国 跳 
钴 会 ;到 西 菜馆 里 用 晚饭 ; 坐 了 汽车 犯 风 。 华 贵 的 生活 , 多 
么 华贵 的 生活 ! 他 但 愿 把 自己 的 精神 物质 , 供奉 到 她 的 圣 
坛 上 。 有 人 对 他 说 :“ 那 个 满 储 着 虚荣 心 的 女子 , 你 快 避 去 
她 黑 1 ”他 说 :“ 虚 荣 心 是 女子 特有 的 美 质 ”有 人 对 他 说 :“ 那 
个 女子 不 是 真心 爱 你 , 你 何苦 为 她 牺牲 ! "他 说 :只 要 我 爱 
她 就 是 了 ,我 葛 要 她 些微 的 酬 报 。 有 人 对 他 说 性 你 去 找 些 
正式 的 职业 呢 ! "他 说 : “有 贡 么 事情 可 干 , 谁 愿意 和 那些 狐 
群 狗 党 争 饭 吃 。 有 人 对 他 说 :许多 人 在 讨 笑 你 ,议论 你 , 唾 
骂 你 ! 他 说 :不 靠 他 们 吃 着 , 且 由 他 们 去 笑 器 默 ,” 他 在 无 
忌 习 的 放 盗 的 独行 其 是 的 时 候 , 他 的 知 交 和 他 渐渐 地 远 避 
了 , 他 的 前 辈 不 信任 他 了 了 ;他 一 点 不 挂 记 在 心 上 。 

一 一 东 的 朋友 处 借 钱 ; 西 的 朋友 处 借 钱 ; 东 的 亲戚 处 借 
成 ; 西 的 亲戚 处 借 钱 ;他 负债 累累 的 了 上。 他 还 在 不 住 的 打 
量 ; 怎 样 供给 她 ?怎样 使 她 悦 乐 ? 

一 一 他 的 母亲 来 信 说 :“ 江 浙 战争 波及 到 家 乡 了 , 你 的 
弟弟 妹 妹 , 渴望 到 你 那 边 来 过 活 。 他 看 后 搁 在 旁边 , 忘记 去 
子 。 那 时 他 独自 租 了 宽敞 的 房屋 , 备 了 精致 的 陈设 ,应 待 那 
位 天 人 的 降临 。 

一 一 他 的 母亲 , 领 了 他 的 弟妹 避难 在 上 海 ,把 他 的 弟妹 
寄 住 在 一 家 亲戚 家 里 。 好 容易 她 找到 了 他 的 富 所 。 他 母亲 
在 他 室 中 的 四 周 , 审视 了 一 下 , 忍 不 住 眼泪 -一滴 滴 的 落下 
了 。 她 一 面 挥 着 眼泪 , 一面 婉 顺 地 对 他 说 :“ 我 的 儿 , 难怪 人 
家 说 你 在 上 海 干 些 不 正经 的 事情 ! 你 何 消 得 租 这 样 大 的 房 
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屋 , 备 这 样 奢华 的 陈设 。 人 家 说 你 放荡 少年 ,说 你 败家 子 ; 
你 不 为 你 父母 争 口气 吗 ? 你 读书 的 时 候 , 怎 般 循 规 蹈 矩 的 ; 
怎么 读 轩 了 书 , 就 糊涂 起 来 ;你 党 不 知 自爱 吗 ? 我 是 向 来 信 
实 你 的 , 自 你 生长 到 今天 , 从 不 曾 有 过 责备 你 的 话 。 啊 , 我 
何 忍 来 责备 你 , 你 应 该 明白 :你 的 先 父 死 了 一 周年 刚 过 , 你 
次 意 挥霍 ,把 他 生前 辛苦 积 下 的 金钱 , 差不多 要 用 完了 。 你 
的 先 父 生 前 , 怎样 地 温 厚 谨 饰 ;他 平时 所 教导 你 的 , 怎样 地 
周 内 详尽 , 你 就 会 忘记 了 吗 ? 他 望 你 读 成 了 书 , 立身 行道 ， 
为 祖宗 生 色 ;你 为 什么 去 干 那 没 意义 的 勾当 ?我 的 儿 , 假 使 
你 正 实 为 你 的 婚姻 问题 设想 , 那 末 你 放 开 眼光 ,选择 一 个 贤 
明 的 女子 ;我 不 但 不 来 怪 你 ,我 极 愿 来 助 成 你 呢 ! …… ” 

他 想到 这 里 ,自己 像 是 亲身 临 到 他 的 母亲 的 那 种 沉痛 
的 训 责 。 他 想 立 刻 跪 到 母亲 的 前 面 求 恕 , 急 急 挺 坐 起 来 , 可 
是 母亲 不 在 这 里 , 自己 孤零零 的 坐 在 沧 浪 精 含 的 室 中 。 这 
一 幕 悲剧 , 曾几何时 , 已 成 陈 迹 的 了 。 他 的 胸部 , 觉得 有 一 
茎 隆起 的 细 管 , 直通 到 两 眼 ;胸中 储藏 着 的 热泪 , 从 细 管 里 
冲 到 眼 际 , 沿 着 两 颊 , 直流 下 来 ;他 有 气 无 力 地 摇 了 摇头 ,把 
两 掌 掩 住 了 脸 儿 , 伏 在 沙发 的 背 靠 上 , 喊 出 细微 的 哀 声 。 

一 一 曾几何时 , 已 成 陈 迹 的 了 ! 啊 , 道子 ,…… 不 肖 , 他 
当时 听 了 母亲 的 话 , 不 但 一 点 没有 感动 ,反而 觉得 姓 亲 多 
事 。 他 以 为 十 八 世 纪 的 老人 家 , 那 会 理解 现代 人 的 心情 , 
他 自 以 为 现 代 人 , 就 是 干 了 大 逆 不 道 的 事情 ,到 了 回 心 转 
来 , 写 了 一 部 慎 悔 录 , 又 跃 在 干 古 不 朽 的 简 册 上 上 了。 他 以 为 
Stoic( 斯 多 噶 ) 的 禁欲 者 ,心中 无 妓 的 宋 儒 , 他 们 正 是 在 九泉 
之 下 呼 冤 呢 ! 他 要 努力 做 现代 人 ,他 要 实现 享乐 主义 ,他 要 
希 求 死 而 无 憾 。 

一 一 新 秋 到 了 , 各 处 学 校 都 要 开学 了。 他 初回 来 的 时 
候 , 有 三 四 个 大 学 和 专门 学 校 把 聘 约 送 给 了 他 ,要 他 去 当 教 173 ， 
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授 。 不 久 , 那些 校长 先生 们 , 座 闭 昕 得 他 的 不 名 誉 的 传闻 ， 
到 了 这 时 , 就 把 致 送 他 的 聘 结 毁 般 了。 只 有 一 个 M 大 学 
里 ,还 遵照 聘 约 ,请 他 去 授课 。 他 以 为 事业 还 在 将 来 , 区 区 
得 失 , 何 足 介意 的 ;因此 而 消失 平 昔 做 慢 的 气度 , 那 不 是 大 
丈夫 了 ;他 这 样 的 自己 安奈 , 自己 解 嘲 . 

一 一 他 家 里 带 出 来 的 钱 用 完了 , 阴 友 亲 威 蹊 前 拖累 遍 
了 。 他 再 没有 法 子 了 。 于 是 到 一 处 很 客气 的 亲 旺 家 里 去 借 
钱 ;他 明知 这 家 很 有 钱 的 人 家 , 而 又 以 音 冀 出 名 的 ;他 明知 
无 效 ,然而 冥 蜂 中 像 对 他 说 :“ 你 的 面子 去 ,或 有 几 分 成 功 的 
希望 ! "驱使 他 去 作 侥幸 的 尝试 ;终于 被 他 们 拒绝 了 。 他 自 
从 经 过 了 这 一 次 的 失败 , 引 为 生平 莫大 的 奇 耻 ; 渐 渐 自 责 起 
来 , 立 扳 不 向 富 人 借 钱 。 大 学 里 一 个 月 的 功课 教 完 了 , 所 得 
一 百 多 块 钱 的 薪水 , 只 够 供给 那 位 视 如 天 神 的 小 姐 三 四 天 
的 挥霍 , …… 以 后 怎样 ? …… 

电灯 的 红 光 ,渐渐 淡化 起 来 ;他 扭 起 腰 来 , 打 了 一 个 欠 
伸 ; 约 略 认 出 玻璃 窗 上 发 白 了 。 此 番 他 背诵 了 自 四 月 里 回 
国 以 至 今日 , 约 摸 半年 来 的 生活 纪事 , 模糊 地 如 同 隔 了 一 
世 。 把 生命 倒流 过 去 , 重 历 其 境 , 忽而 做 出 当事者 元 傲 的 神 
情 ;忽而 做 出 旁观 者 批判 的 态度 。 因 此 他 的 身体 疲惫 极 了 ， 
骨节 里 有 点 酸痛 , 想 要 懒 懒 地 睡 一 忽 ;可 是 那个 “以 后 怎 
样 ?" 的 问题 , 盘 梗 在 他 的 胸中 , 像 一 件 齿轮 在 旋转 着 , 把 他 
胸中 血肉 的 机 体 破 坏 了 ;生起 一 种 莫 可 名 状 的 痛楚 。 他 站 
起 来 ,也 不 如 意 ; 坐 下 去 , 也 不 如 意 。 于 是 两 掌 压 在 胸部 , 绕 
室 而 漫步 , 像 在 想 什么 似 的 。 足 足 有 十 分 钟 光景 ,他 坐 到 床 
上 , 侧 靠 下 去 ;把 头 部 搁 在 折 秋 的 被 福 上 , 拉 了 枕 子 ,无 意识 
的 玩弄 着 。 眼 儿 注 视 在 床 的 铜 阅 上 , 自 言 自 语 的 说 : 

“以 后 怎样 ? …… 什么 大 不 了 的 事情 ! 只 要 有 金钱 ,一 

“174 切 的 问题 都 可 以 解决 了 。 可 是 现在 呢 , 金钱 在 何 处 ?” 啊 ,到 
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家 里 去 拿 来 吗 ? 自从 那 时 被 母亲 责备 了 后 , 死 也 不 情愿 开 
口 了 。 到 朋友 亲戚 处 去 挪 借 吗 ? 自从 经 了 上 次 的 失败 , 立 
拆 不 去 遭 人 白眼 了 。 乍 躬 届 膝 , 到 大 人 先生 前 去 多 求 一 个 
位 置 , 多 赚 一 点 钱 吗 ? 谁 愿 去 干 那 些 无 耻 的 勾当 ! …… 

“黄金 ,名誉 ,美人 , 如 同 梦 一 般 的 修 忽 地 幻灭 了 。” 

他 说 到 这 里 ,把 那个 枕 子 , 铺 在 近 身 , 抚 着 它 ,当做 它 是 
天 天 来 往 的 那个 女子 , 对 它 说 下 : 

“我 还 是 回 到 日 本 去 圈 ! 我 想 我 决 没有 资格 再 和 你 结 
交 了 。 天 下 的 男子 ,才智 比 我 强 , 家 私 比 我 富 , 丰采 比 我 美 
的 , 多 得 很 呢 。 我 的 力量 和 你 结交 , 只 有 半年 ,此 后 决 不 能 
照旧 继续 下 去 了 。 你 总 会 找 得 一 个 十 全 的 男子 , 来 延长 你 
后 来 的 幸福 。 如 果 你 看 破 了 我 这 样 狼 狐 的 情形 , 也 不 致 于 
再 来 和 我 缠 扰 了 黑 。 我 呢 , 也 何苦 用 尽 了 心思 才 力 ,为 了 讨 
好 你 一 个 人 而 破灭 我 的 周围 :一 一 家 庭 不 信任 我 ,朋友 亲 威 
与 我 远离 ,前辈 先生 对 我 渺 视 , 一 一 我 把 金钱 名 誉 牺牲 了 ， 
所 谓 美人 者 的 你 ,仍然 不 在 我 的 掌握 中 ;好 了 ,好 了 , 我们 从 
此 再 见 罢 !” 

他 说 了 ,把 那个 枕 子 用 力 一 推 , 转 过 身 来 , 像 和 它 决 绝 
的 样子 。 他 沉默 了 许久 ,把 袋 里 的 钱 夹 摸 出 , 挖 出 一 束 钞票 
来 数 了 一 下 ,说 下 : 

“还 剩 一 百 二 十 多 块 钱 。 够 了 , 决 计 到 日 本 去 ; 谁 愿 再 
去 当 大 学 教授 ,为 了 区 区 一 百 几 十 块 钱 ,混在 滑稽 画报 中 的 
名 流 学 者 里 散 衔 , 太 不 值得 罢 。 而 且 经 过 那 位 短小 的 招待 
员 品 定 的 名 流 , 学者, 丽 怕 不 见得 什么 大 高 明 。 即 使 刻 在 滑 
稽 画报 上 , 当时 果然 可 以 博 阅 者 们 的 鼓掌 称快 ;过 后 就 要 移 
做 下 级 社会 大 便 时 措 拭 粪 门 的 材料 了 。 我 又 何苦 求 半 文 不 
值 的 虚名 , 去 招 后 来 的 祸患 呢 。 

玻璃 窗 上 的 阳光 ,渐渐 的 放 明 了 。 他 的 神志 , 似乎 清醒 175 ， 
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了 一 点 ;他 把 两 腕 紧 紧 的 压 在 福 自 上 , 仰 身 离 床 ;站 在 地 板 
上 , 觉得 两 脚 酸软 ,几乎 颠 掉 下 去 ,他 用 力 地 挺 了 挺身 ,四 肢 
紧张 了 一 回 。 按 了 电 铃 , 那个 侍 役 便 推 门 进 来 , 他 没有 觉 
察 ; 还 在 点 着 头 ,欣欣 然 现 出 心 领 默 契 的 样子 。 等 到 侍 役 开 
口 , 他 才 觉 察 ,不 由 得 自己 好 笑 起 来 。 


清早 , 阴沉 沉 的 天 气 , 笼罩 在 江干 。 汇 山 码 头 盘 着 的 长 
崎 丸 ,在 急促 地 鸣 锣 , 像 是 巨 灾 降 临 的 警告 。 味 青 和 众 船 
客 , 站 在 甲板 上 , 锣 声 还 不 住 响 着 。 他 根据 了 老 于 行 旅 的 经 
验 , 便 知 道 这 船 要 出 发 了 。 岸 上 站 着 一 群 人 众 , 看 见 船 出 发 
的 时 候 , 男 的 高 举 他 们 的 帽 儿 , 女 的 擎 起 了 雪白 的 手腕 ,一 
扬 一 抑 地 致 告别 醇 。 

“再 会 ! Sayonara! Adieu!”…… 一 类 的 声音 , 像 鹊 叫 那 
样 的 喧 噪 。 

味 青 正在 注目 几 个 年 轻 的 女子 , 和 谁 作 别 ?胸中 呼吸 
和 急促, 像 是 其 中 也 有 一 位 女子 , 和 他 作 别 的 样子 。 仔 细 一 
看 ,和 他 和 劳 边 那 位 俊 迈 的 少年 打招呼 , 这 位 少年 ,也 对 他 望 
了 一 望 ;他 党 得 丙 心 里 起 了 饰 愧 而 悲痛 的 情 致 。 便 退 到 三 
等 舱位 里 , 懒 懒 地 睡 到 吊 床 上 。 这 吊 床 长 而 狭 的 , 恰恰 安放 
他 的 瘦长 的 身体 。 船 客 们 哄 杂 的 声音 , 他 一 点 不 听 得 , 他 像 
在 坟墓 中 一 样 。 
聪明 的 工人 , 你 造 这 吊 床 ,大 约 量 了 我 的 身子 造 

的 。 你 侥 恕 我 , 我 不 等 你 造 好 棺 盖 , 我 已 在 这 棺材 里 睡觉 
J 
他 这 样 想 了 , 回想 往日 的 几 次 的 旅行 , 都 抱 有 前 程 浩大 
“ 176 ”的 希望 ,何等 的 快 慰 、 悦 适 , 从 没有 像 这 一 次 感到 一 种 落寞 
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的 辛酸 的 气氛 。 他 的 全 身 的 液 质 ,于 是 赶 向 到 眼 儿 里 , 演 涌 
出 来 , 若 决 江河 的 了 。 

先 父 , 先 母 , 在 泉 下 望 我 ; 病 母 , 弟 , 妹 , 在 家 中 望 
我 ;…… 前 辈 , 戚 友 , 没 一 个 不 期 望 我 的 。 好 容易 ,得 到 了 名 
义 上 的 “学 成 归 国 ”; 又 如 何不 能 安居 故国 , 强 我 回 到 那 久 尝 
苦味 的 岛国 呢 ! 这 次 的 去 , 究 有 何 种 意味 ?…… 黄金 , 名 
誉 ,美人 充 塞 了 的 故国 , 那 有 了 闲 地 方 容 我 插足 ! …… 哦 , 那 
有 闲 地 方 容 我 葬身 。 我 不 得 不 睡 在 我 未 完工 的 棺材 里 , 由 
这 庞大 的 船舶 , 运 到 那个 岛国 里 去 火化 。 

一 一 就 这 样 安全 地 死去 , 那 也 很 好 ! 可 是 无 聊 的 时 候 ， 
总 说 死 , 死 ,…… 死 , 终 况 没有 一 死 的 勇气 ! 在 黄金 ,名誉 ， 
美人 没有 到 掌握 的 以 前 , 又 何 忍 死 ; 既 已 到 了 掌握 之 后 , 怕 
又 不 愿 死 了 。“ 死 ”, 到 底 是 欺骗 自己 , 欺骗 人 家 的 一 种 饰 
辞 。 你 既 不 自杀 , 人 家 也 不 来 杀 你 ; 那 你 怎样 死 呢 ?这 种 插 
劣 的 饰 辞 , 人 家 听 得 讨厌 了 , 还 是 老 老 实 实说 罢 ,“ 怕 死 !” 


we 





这 时 他 感到 疲乏 极 了 , 想 也 想 不 下 去 , 便 沉 沉 地 睡 去 。 

第 二 天 , 快要 上 岸 的 时 候 , 船 役 照 呼 各 船 客 , 医生 检验 
各 船 客 的 身体 了 。 他 披 着 给 衣 , 符 了 肩 儿 , 像 鸦 片 烟 鬼 一 般 
的 虹 缩 着 身子 ,到 甲板 上 去 , 混在 短 褐 的 华工 里 ,整整 的 站 
着 。 二 位 制服 的 医生 , 顺 次 把 各 船 客 诊 了 脉搏 , 这 件 奉行 故 
事 就 算 完了 。 他 便 靠 在 船 栏 上 姚 望 海景 ,背后 像 有 人 喊 他 : 

“ 谭 先生 , 谭 味 青 先生 ! …… 

他 想 回 头 去 看 ,又 迟疑 了 一 下 , 以 为 同 舱 的 船 客 , 一 个 
都 不 相识 的 ; 那 会 有 这 声音 。 但 是 声音 明明 在 喊 他 , 于 是 他 
回头 一 看 , 有 一 位 少年 , 对 他 相 了 一 相 , 上 前 问 道 : 

“你 先生 是 谭 味 青 先生 吗 ?” 他 昕 了 不 由 得 吃 了 一 惊 , 这 
人 向 来 是 不 相识 的 , 那 会 有 这 么 一 位 的 。 哦 , 想到 了 ,这 位 177 … 
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少年 就 是 昨天 出 发 的 时 候 有 位 女子 和 他 擎 臂 作 别 的 。 他 为 
甚么 RE 他 便 含糊 地 回答 : 

… 是 ! 顺 咀 了 一 下 ,说 下 :你 的 大 名 , 没有 请 
教 。” 

“ 噢 , 先生, 我 就 是 M 大 学 的 文科 学 生 , 这 回 先生 来 当 
史学 教授 , 我 亲 受 过 先生 的 教导 呢 !” 

“是 吗 ? 这 回 我 不 过 教 了 一 个 多 月 ,所 以 许多 同学 都 不 
认识 的 1” 

“是 的 ,先生 在 这 儿 , 我 也 存疑 了 许久 才 认 出 的 。 我 想 
不 致 于 碰 得 这 样 巧 里 !” 

“ 那 末 你 这 回去 干 其 么 ?” 

“去 念书 的 , 我 本 来 在 M 大 学 毕业 了 , 里 假 后 便 想 出 
发 ,因为 江浙 战争 的 缘故 , 家 里 的 钱 没 有 汇 到 , 就 延迟 到 今 
天 。 中 间 没 有 事 , 我 到 母校 里 去 随便 听讲 ;所 以 先生 的 讲 
义 ,我 也 曾 听 过 的 。” 

“很 好 ! 很 好 ! 这 两 天 我 正 觉 寂寞 。 倒 是 无 意 之 间 得 
了 一 个 伴 但。 

“尤其 我 是 初次 到 那 边 , 言语 也 不 懂得 , 要 请 先生 指导 
的 ;…… 先 生 这 回去 , 有 什么 事情 圈 ? 那 末 大 学 里 功课 呢 ?” 

“一 则 我 稍微 有 点 私事 , 一 则 住 在 上 海 身 体 也 不 大 舒 
畅 , 想 去 静养 几时 ;大 学 里 的 功课 ,我 教 朋友 暂 代 着 。 

“请 先生 到 我 的 舱位 里 去 坐 一 区 黑 ! "这 位 大 学 生 说 话 
时 ,指点 上 一 层 ;他 便 做 出 镇 静 的 样子 , 游 目 到 大 学 生 指 点 
的 地 方 说 : 

“在 那 边 吗 ?” 

“是 , 在 二 等 的 B 室 里 。…… ”大 学 生 扭 转身 去 , 现 出 
游 龙 惊 凤 般 的 , 少年 英 来 的 气态 , 一 直上 梯 去 ;他 只 得 跟着 

"178 上去。 大 学 生 接 下 间 他 :“ 先 生 住 在 头等 般 吗 ?” 
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Ns 不 1” 他 回答 不 下 了 , 脸 儿 立刻 红 涨 起 来 ;想到 
堂堂 教授 , 坐 在 三 等 舱 里 , 好 不 愧 死 ! 幸亏 他 跟 在 大 学 生 的 
后 面 , 大 学 生 没 有 觉察 出 来 。 

他 们 俩 到 了 舱位 里 , 大 学 生 便 搬出 许多 果品 , 铅 头 食 
品 ; 倒 了 一 杯 茶 , 息 肌 的 款待 他 。 他 心里 又 起 了 无 限 的 沉 
闷 , 像 是 一 点 不 起 劲 ;而 那 位 大 学 生 热 诚 地 趋 奉 他 , 他 没 法 ， 
只 好 应 酬 一 下 。 他 对 于 果品 食物 ,本 来 想 大 嚼 一 下 ;但 要 保 
持 教 授 的 尊严 ,故意 做 出 不 希 罕 的 样子 。 那 位 大 学 生 , 暴 出 
许多 关于 日 本 的 说 话 问 他 , 他 也 有 口 无 心 的 回答 。 只 是 为 
了 三 等 舱 的 事情 着 急 , 心里 在 想 : 究 竟 怎 么 告诉 他 呢 ? 说 是 
头等 , 那 是 欺骗 他 了 。 说 是 三 等 , 那 末 体 面 有 关 ! 午饭 的 时 
候 快 到 了 , 他 便 辞 别 出 来 ;淡淡 然 对 大 学 生 说 : 

“我 住 在 下 面 三 等 里 ;我 是 来 来 去 去 惯 坐 的 了 。” 

“是 的 ,是 的 ! 我 本 想 也 坐 三 等 的 , 为 是 不 晓得 先生 同 
船 , 孤单 单 的 一 个 人 , 什么 规 例 也 没 懂得 ;所 以 朋友 功 我 坐 
二 等 ;比较 的 在 初次 出 门 的 旅客 ,方便 一 点 。” 这 位 大 学 生 立 
刻 灵机 一 转 ,脱口 说 出 这 样 敏 活 的 回话 。 他 也 明白 这 些 话 
的 神情 里 , 显然 伸 说 所 以 坐 二 等 舱 的 理由 ;一 一 教授 坐 三 等 
舱 , 反 而 学 生 坐 二 等 舱 ;一 一 这 位 大 学 生 对 于 他 , 似乎 过 意 
不 去 ;这 样 说 了 , 一 面 自己 的 苦 囊 可 以 表白 了 , 一 面 使 他 教 
授 的 体面 也 可 保留 了 。 他 觉察 到 这 里 , 找 不 出 一 句 回话 来 ， 
落 个 终场 。 只 好 含糊 了 一 声 , 寒酸 酸 的 回 到 三 等 舱 里 。 而 
那 位 大 学 生 的 机 练 的 神情 , 仍 在 眼前 ;还 不 住 的 刺 逼 他, 使 
他 不 敢 正视 ;他 立刻 生起 了 一 种 县 怖 之 情 。 

在 长 崎 停 了 船 , 他 混在 人 众 里 上 岸 ; 搭 上 公共 汽车 ,到 
车 站 。 他 把 手提 的 东西 , 放 在 竺 车 室 里 , 坐 下 吹 息 。 想 要 去 
找寻 那 位 大 学 生 , 可 是 衔接 出 发 的 火车 ,快要 到 了 。 找 到 了 
他 ,未 免 又 发 生 几 种 困难 的 问题 。 一 一 自己 坐 三 等 车 ,大 学 179 
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生 至 少 坐 二 等 车 ;自己 所 带 的 钱 不 多 , 假使 替 大 学 生 尖 了 一 
张 二 等 车 票 ,同时 自己 也 一 定 贤 类 二 等 车 票 。 可 是 这 一 点 
还 不 值得 挂 记 , 坐 了 二 等 车 之 后 , 少 不 得 要 买 一 点 水 果 , 杂 
物 ; 少 不 得 要 吃 西 菜 ; 手 里 剩 下 的 钱 , 部 交 结 在 这 里 也 不 够 。 
他 想到 这 里 , 离 了 座位 , 在 室 中 践 步 , 赵 起 地 莫 决 去 向 。 
这 时 , 那 位 大 学 生 间 进 来 , 拍 了 他 的 肩 儿 ,一手 里 把 车 


票 授 给 他 说 : 
“先生 , 听 说 车 子 已 来 了 , 车 票 我 已 买好 。 
“ 呀 , 呀 ,我 会 …… 你 何 消 得 买 头等 票 呢 ! …… ”他 接 了 


车 票 一 看 , 心中 慌乱 起 来 , 连 说 话 都 说 不 下 了 。 
“ 听 说 ,从 长 崎 到 东京 ,路 途 很 长 , 头等 车 比较 舒服 一 


“是 ;是 ! 和 到 "他 没有 说 完 , 火车 出 发 的 管 钟 响 了 ;他 
忙 的 照 呼 大 学 生 , 一 同上 车 。 把 零星 的 东西 ,位置 妥 当 了 

后 ; 据 在 座位 上 , 靠 着 窗 , 呆 望 月 台 上 的 一 群 送 客 的 男 男 女 

女 。 这 一 寿 人 众 中 , 也 有 望 他 的 ;他 竟 像 一 个 失 路 的 孩子 ， 

在 这 一 群 人 众 里 , 巴不得 寻 出 他 的 母亲 来 。 车 子 开 发 了 , 他 

才 含 住 一 眶 冷 泪 , 和 他 们 离别 ,转身 坐 下 。 那 位 对 座 的 大 学 

生 , 横 倒 在 座位 上 , 沉沉 地 睡 去 了 。 他 想起 自己 内 潜 的 寒酸 

气 , 和 这 位 大 学 生 的 无 忧 无 虑 的 那 种 阔 绰 闲 雅 的 嵌 抱 ,成 了 

一 正 一 反 。 想 要 立刻 跪 在 他 的 前 面 , 反 称 他 “先生 ”, 而 又 不 

好 意思 ;只 是 望 他 不 要 醒 , 醒 了 , 少 不 得 要 破 钞 还 敬 他 一 些 。 

天 光 晚 了 ,车 中 的 灯火 ,也 亮 了 起 来 。 稀 少 的 车 客 , 有 

的 看 报 , 有 的 睡 着 , 似乎 各 管 各 , 不 相 来 往 的 样子 。 对 座 的 

大 学 生 , 呼 呼 地 睡 得 正 浓 腻 ; 那 种 睡 态 , 似乎 也 现 出 一 种 阔 

绰 , 一 种 不 可 一 世 的 气概 , 无 形 中 像 是 故意 欺 侮 他 , 威 迫 他 

的 样子 。 他 看 了 这 们 的 神情 ,渐渐 生出 些 反感 来 ;把 他 的 怀 

“ 180 ”和 柔 的 素 抱 , 激 成 严厉 的 抗争 的 心情 。 于 是 他 的 两 眼 , 充 了 血 
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似 的 , 睁 得 像 三 眼 王 灵 官 ,向 那 位 睡 去 了 的 大 学 生 , 忽视 了 
一 软 ; 然 后 默念 下 去 : 

“有 黄金 , 有 美人 , 再 去 求 名 誉 ;后 生 可 蛙 , 我 当然 让 步 。 
啊 , 什么 大 不 了 的 事 , 你 就 这 样 吓 倒 我 吗 ? 小 子 ! 你 道 是 我 
没有 过 钱 , 没有 过 美人 的 吗 ? 我 阔 绰 的 时 候 , 真 比 你 厉害 得 
十 风 倍 以 上 哩 ! 小 子 , 你 在 我 落难 的 时 候 来 摆 阔 , 算得 上 英 
雄 吗 ? 我 该 你 也 没有 话 可 回答 了 。 

“老实 对 你 说 罢 , 你 的 命 握 在 我 的 手 里 ;此 刻 我 要 你 死 
便 死 ! 请 教 你 还 能 擅 作 威 福 吗 ? 不 懂事 的 小 子 , 去 休 ! 
i "他 默念 到 这 里 , 狠 狠 地 摇 了 摇头 ,忽然 “ 哼 "的 喊 了 一 
声 ; 隔 座 的 时 位 车 客 对 着 他 , 惊 情 地 望 了 一 户 。 他 亡命 的 敛 
抑 住 , 像 是 被 人 侦查 出 , 他 是 杀人 的 未 遂 犯 , 不 由 得 不 惊 骇 
起 来 , 连 呼吸 都 不 敢 急促 了 。 他 站 起 来 , 想 要 立刻 远 逃 , 可 
是 两 脚 酸软 , 又 坐 了 下 去 , 码 了 一 阵 , 又 醒 来 , 觉得 自己 坐 在 
车 子 里 发 疯 。 咬 紧 了 牙 儿 , 用 力 地 顿 足 了 一 下 ;对 让 的 那 位 
大 学 生 也 醒 了 。 他 只 好 寻 出 几 句 无 关 紧 要 的 酬 应 话 , 来 遮 
饰 自己 的 内 愧 。 


他 们 到 了 东京 站 。 那 位 大 学 生 , 就 有 他 的 朋友 来 迎接 
去 , 与 味 青 道 别 。 味 青 慢 奉 吞 将 二 件 行李 取出 , 在 车 站 出 路 
一 面 的 休息 室 里 ,徘徊 了 一 下 ;觉得 一 时 没有 去 处 ， 他 的 旧 
寅 , 谅 早已 租 给 别人 家 了 ;他 的 朋友 中 知己 的 几 位 ,也 都 四 
国 了 。 要 是 去 找 泛泛 的 朋友 , 可 不 是 又 自 投 灾 难 呢 。 他 打 
量 了 许久 许久 , 寻 不 出 一 条 通路 来 走 过 去 。 摸 出 钱 夹 来 数 
了 一 下 ,还 剩 得 六 十 多 块 钱 。 一 一 什么 ! 什么 ! 一 个 月 的 
生活 , 怕 也 维持 不 来 ;他 惊异 起 来 , 心中 错乱 , 更 无 所 适 从 181 ， 
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了 -他 周转 一 看 , 客人 部 走出 了 ;一 个 役 夫 在 勤 紧 的 打扫 清 
理 , 室 中 甚 挂 的 一 纤 唱 亮 的 电灯 , 似乎 在 间 迫 他 从 速 出 走 . 
他 向 钥 上 的 时 计 一 望 , 九 点 钟 敲 过 了 ;于 是 他 雇 了 车 子 ,向 
那 离 这 站 十 余 里 远 的 海 枯 山 上 , 他 的 旧 寅 去 。 

他 在 路 上 想 , 海 枯 山 上 的 旧 寓 , 住 了 足 足 有 四 年 ; 寓 主 
人 的 一 家 ,都 和 自己 很 亲昵 的 。 这 回去 , 他 们 当然 招待 的 。 
那 边 有 几 间 空房 间 , 就 使 有 客人 住 满 了 , 今 晚 一 晚 , 他 们 总 
要 想 出 法 子 , 使 我 暂时 耽搁 一 下 的 ;明天 可 以 再 想 别 的 方 
法 。 他 这 样 想 了 , 心境 放宽 了 一 点 。 清 寂 的 街道 上 , 路灯 半 
明 半 暗 地 站 着 , 和 他 像 旧 相 识 那 样 的 ,一 路 迎接 过 去 。 不 久 
寿光 , 就 到 海 枯 山 的 旧 富 了 。 

一 宅 小 小 的 住家 , 参 酌 了 西式 建筑 的 ;他 认得 很 熟悉 。 
项 门 进去 ,就 有 一 位 少女 出 来 应 接 。 

“ 谭 先 生 吗 ?久违 了 ,请 进 !” 

“久违 了 ! 你 的 令 苯 令 堂 在 家 吗 ?” 

味 青 付 了 车 钱 , 吟 叭 车 夫 , 把 二 件 行李 搬 进 ; 那 位 少女 ， 
把 行李 安放 在 旁边 ;引导 他 到 内 室 。 这 是 一 间 十 席 铺 的 房 
间 , 寅 主人 饮食 起 居 的 所 在 。 主 人 约 摸 有 五 十 多 岁 了 , 女 主 
人 年 纪 和 她 丈夫 相仿 。 他 对 他 们 行 了 见面 礼 ,说 了 客气 话 
后 ,主人 就 请 他 坐 在 席 上 的 上 位 。 女 主人 和 她 的 女儿 , 忙 的 
去 弄 茶 果 。 主 人 把 眼镜 整 了 一 整 ,随手 拿 起 一 张 晚报 , 递 给 
他 说 : 

“你 看 过 晚报 吗 ? 这 几 天 , 东京 真 热闹 。” 

“有 什么 热闹 ?" 他 一 头 看 报 , 一 头 问 。 

“你 看 报纸 上 呢 ! 贵 国 的 卢 永 祥 , 何 丰 林 到 了 长 崎 , 这 
不 必 说 起 ;东京 方面 :有 吴佩孚 的 代表 岳 某 某 ;张作霖 的 代 
表 某 某 ;国民 党 的 专 使 李 烈 钧 ;还 有 率 鸿 铭 在 这 里 讲学 ; 梅 
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兰 芳 在 这 里 演 剧 。……… 你 这 回来 , 跟 那 一 位 大 人 物 做 随 

“不 ,不 ,他 们 那 般 大 人 物 ,我 都 不 认识 的 。” 

“你 别 瞒 我 罢 , 你 是 毕业 了 回国 的 。 先前 , 我 看 见 
许多 贵 国 的 留学 生 , 毕业 回去 ;再 到 东京 , 都 是 负 了 贵 国政 
府 的 使 命 来 的 ! 那 末 你 也 ……” 

“我 不 是 ,我 不 是 ! …… 我 今 晚 想 住 在 这 儿 呢 ! 假使 我 
做 他 们 的 随员 , 那 末 我 要 住 在 帝国 饭店 了 。…… 你 这 儿 有 
空房 间 吗 ?” 

“ 呀 , 客人 都 住 满 了 。 过 二 三 天 , 就 有 位 客人 搬出 。 
A 你 住 的 那 间 ,现在 你 的 同学 李 先 生 住 着 。” 

“ 哦 , 那 位 河南 的 李 士 率先 生 吗 ?” 

“是 的 ,是 的 。” 

“ 那 我 就 住 在 他 的 房间 里 罢 !” 

这 时 女 主 人 和 她 的 女儿 , 已 将 茶 果 弄 好 , 搬 了 出 来 。 主 
人 一 面 恭 恭敬 敬 的 应 酬 他 , 一 面 吟 哇 他 的 女儿 去 喊 李 先 生 
下 楼 来 。 他 心里 在 想 :这 位 李 士 率 虽 是 同学 , 他 在 政治 科 
的 ,平时 因为 江浙 人 的 脾气 , 和 别 省 人 不 大 融合 得 来 , 所 以 
交情 很 是 平常 。 这 一 来 ,未免 太 不 好 意思 罢 。 一 忽 儿 ,一 位 
额 骨 高 息 眉 儿 倒 扫 的 李 士 率 下 楼 来 , 和 他 客气 了 一 下 , 便 辞 
别 主人 ,一 同上 楼 。 其 实 他 一 见 这 位 李 君 的 脸 , 就 生出 不 快 
之 感 :因为 平时 ,这 位 李 君 被 他 鄂 视 过 的 。 但 这 时 李 君 像 是 
贵客 降临 , 呈现 了 荣幸 的 气态 , 和 他 周旋 。 他 看 出 李 君 的 气 
概 中 , 像 是 讨 笑 他 ,一 一 啊 ! 你 老 是 江南 的 才 俊 , 向 来 高 视 
阔步 , 终 竟 有 压 在 我 底下 的 一 日 。 他 的 敏锐 的 神经 , 似乎 已 
听 到 这 样 尖 利 的 说 话 了 ;自己 只 好 屈服 不 动 。 主 人 的 女儿 
把 箱 件 搬 上 来 请 命 , 他 才 开 了 箱子 , 检 出 被 社 。 她 把 被 福 铺 
好 , 另外 拿 出 李 君 的 被 福 也 铺 好 ;随即 辞别 下 楼 。 他 们 俩 也 183 … 
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炸 了 灯光 睡 下 。 

他 们 睡 下 ,还 讲 了 些 闲 话 。 李 君 是 国民 党 的 党 员 , ji . 
这 几 天 为 了 李 烈 钧 ,如 何 忙碌 , 如 何 奔走 ,到 东京 的 那 般 大 
人 先生 ,如 何 罗致 留学 生 , 留学 生 中 如 何 活 动 ,一 一 噶 咏 号 
鹃 ,这 些 新 闻 , 他 没有 听 得 明白 , 那 位 李 君 早已 呼 呼 地 癌 丢 
声 大 作 的 了 。 他 还 是 翻来覆去 , 睡 不 下 去 。 那 些 大 人 先生 ， 
到 东京 来 , 负 着 政治 ,学 问 , 艺术 上 的 使 命 而 来 , 趋 附 他 们 的 
\ 众 , 自 像 百 川 朝 海 。 自 己 被 人 吐 弃 了 来 的 ,来 了 又 遭 人 理 
视 ; 天 地 之 大 , 烤 有 容 身 的 地 方 呢 ? 他 想到 这 里 , 不 由 得 深 
二 天 早上 , 李 君 起 身 。 他 在 被 窝 中, 迷 迷 糊糊 的 醒 觉 
转 来 。 因 为 睡 在 别人 家 的 房间 里 ,使 也 勉强 起 身 。 李 君 踢 
滞 了 后 ,主人 的 女儿 将 早饭 搬 上 。 他 吃 了 早饭 ,将 几 件 箱 
笼 ,审慎 地 键 锁 好 , 然后 醇 别 味 青 出 门 。 味 青 觉得 身体 万 分 
困 乏 , 又 呼 呼 地 睡 了 一 忽 。 他 起 身 时 ,已 经 十 二 点 钟 过 了 ; 
四 周一 看 ,感到 了 一 种 异样 的 景象 。 他 回想 从 前 住 在 这 间 
房间 里 ,四围 装着 八 九 架 贵 重 的 书籍 :他 睡 在 席 子 上 , 抽出 
来 看 看 读 读 , 多 么 宁静 ! 那 种 生 泪 ,如 像 隔世 的 了 。 现 今 李 
君 的 矮 桌 上 ,一 堆 书 籍 , 不 满 十 册 ; 什么 法 学 通论 , 行政 汉 
论 ,六 法 全 书 ,和 一 厚 册 和 汉字 典 等 等 , 只 使 他 厌烦 。 
啊 , 学 问 有 何 用 ?是 埋没 志气 的 东西 。 书 籍 有 何 用 ?是 惊 
动 一 般 庸俗 的 东西 。 他 们 备 了 不 到 十 册 的 书籍 ， 尚 没有 
夫 去 细 读 ;然而 回 到 祖国 , 混在 政客 的 群 中 , 做 包 做 了 结束 
大 员 。 而 那些 饱学 的 书 果子 , 却 依旧 没有 变相 。 他 想 不 下 

去 了 , 倒 在 席 子 上 , 独自 纳闷 。 
上 晚上 李 君 回 来 , 他 也 站 起 来 , 谈 了 些 无 关 紧 要 的 闲话 ; 
李 君 把 先前 键 锁 了 的 箱 笼 , 开 出 来 ,检点 了 一 下 ;对 味 青 望 
“184 了 一 望 。 味 青 立 刻 觉得 不 好 意思 起 来 , 脸 儿 微微 的 红 涨 。 
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李 君 的 这 种 举动 和 神情 , 疑 他 偷 东西 似 的 ; 他 心里 愤恨 极 
了 ,以 为 蒙 了 生平 未 有 的 奇 辱 , 他 想 立 刻 迁 出 , 可 是 没有 地 
方 ,终于 上 默默 地 忍 住 了 。 

“你 们 江浙 人 , 另 有 一 种 风度 ;这 种 风度 带 有 危险 性 的 ， 
一 面 我 们 果然 是 非常 羡 幕 ,同时 也 非常 恐惧 。 李 君 含 了 
刺 的 音调 , 对 他 这 们 说 。 他 默 了 许久 , 觉得 这 种 话 , 明明 侮 
情人 家 的 话 , 简直 没有 回答 的 必要 。 不 回答 ,未 免 伤 了 面 
情 , 他 敷衍 着 说 : 

“这 在 我 莫名 其 妙 , 我 一 点 不 觉得 :江浙 人 和 其 他 各 省 
的 人 , 有 两 样 的 地 方 罢 。 


第 三 天 , 李 君 出 门 的 时 候 , 照旧 把 几 件 箱 笼 , 审慎 地 键 
锁 好 。 回 来 了 后 , 又 打开 来 检点 。 他 处 在 这 种 嫌疑 的 情景 
之 下 ,真是 难受 极 了 ,不 由 得 落下 几 点 眼泪 。 自 己 一 个 清 清 
白白 的 人 , 忽然 受到 这 种 的 耻辱 。 一 一 李 君 啊 , 李 君 啊 ! 我 
虽 是 穷困 ,我 不 致 于 做 这 个 勾当 圈 ! 你 箱 笼 里 纵 有 金 银 财 
货 ,我 决 不 眼红 你 的 ;你 放心 罢 ! 老实 对 你 说 :就 使 我 是 贼 ， 
你 的 箱 逢 里 , 几 件 破 衣服 见 量 的 , 真 不 值 我 一 偷 ! 你 看 人 家 
太 不 值钱 了 。 待 你 权贵 的 时 候 , 你 有 美 妇 人 的 时 候 , 那 末 你 
要 防 我 一 脚 ! 他 这 样 想 了 , 决 计 和 他 当面 庄 责 ,来 得 痛快 一 
点 。 可 是 他 虽 有 这 种 心肠 , 并 没有 证 据 , 又 何 从 开口 , 真 要 
问 死 人 了 。 

好 容易 到 了 第 四 天 , 李 君 隔壁 的 一 间 , 那 位 日 本 住 客 搬 
出 了 , 味 青 便 搬 住 进 这 一 间 很 狭小 的 四 席 铺 的 房间 。 他 付 
去 了 房 饭 金 ,向 主人 借 一 只 矮 桌 , 备 了 些 文具 ,将 自己 箱 秘 
里 检 出 了 几 种 书籍 来 消 遗 , 心气 觉得 和 平 了 一 点 。 随 后 又 
到 街 上 的 书店 里 , 践 了 一 回 , 购 了 十 数 册 的 书籍 。 他 回来 
后 , 摸 出 钱 夹 一 看 , 那 所 剩 的 几 十 块 钱 , 快 如 数 两 论 了 ;未 免 185 … 
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又 耽 了 心事 起 来 。 先 前 家 中 会 按 月 寄 汇 钱 来 的 , 现在 可 不 
然 了 ;怎样 过 活 下 去 呢 ? 

他 想 向 朋友 中 借贷 , 要 好 的 朋友 都 回国 了 ;他 想 回 国 ， 
连 盘 费 都 没有 了 ;即使 回国 ,也 没有 事 可 做 了 。 后 来 , 他 想 
在 东京 地 方 , 找 些 事情 做 做 , 聊 且 过 活 。 他 打 定 了 主意 , 便 
去 找 那 位 唱 中 日 亲善 的 石井 博士 ,把 自己 的 志 望 宣 说 了 一 
番 。 过 了 几 天 , 石井 博士 叫 他 去 , 将 一 包 文件 授 给 他 , 教 他 
译 成 中 文 。 内 中 有 八 十 篇 文章 , 长短 不 一 :长 的 至 多 一 干 
字 , 短 的 五 六 百 字 , 二 三 百 字 不 等 。 每 篇 酬金 四 元 。 他 心中 
打量 着 , 译 完 后 , 倒 有 三 百 二 十 块 钱 的 进 款 。 石 井 博士 又 
说 :这 些 译 完了 ,还 有 其 他 的 事情 , 继续 去 做 。 他 便 欣 欣然 
回来 , 自己 庆幸 自己 的 幸运 。 像 这 样 过 活 下 去 , 决 计 不 回 祖 
国 ; 就 在 东京 娶 一 位 日 本 的 女子 , 租 一 宅 宽 大 的 房屋 。 自 国 
不 容 , 将 在 别 国 里 享受 黄金 , 名誉, 美人 的 光荣 ;何等 畅 适 而 
可 自尊 的 呢 ! 

他 把 一 包 文 件 打开 来 一 看 ,封面 上 署 着 :对 支 文化 事 
业 方 策 "。 内 中 凑 集 许多 论文 而 成 的 ;作者 都 是 当今 日 本 第 
一 流 的 政治 家 ,学 问 家 , 实业 家 , 科学 家 , 和 政府 里 的 权贵 ， 
大 臣 的 名 姓 。 不 消 说 在 题目 上 也 可 以 看 出 这 些 是 侵略 中 国 
的 方 策 。 人 穷 志 气短 ! 我 要 干 这 卖国 的 事情 吗 ? 我 将 
甘 受 祖国 热心 于 国家 主义 的 朋友 们 的 唾骂 吗 ? 一 一 他 这 样 
想 下 , 不 由 得 诅 丧 起 来 ; 躺 在 席 子 上 , 正面 想 想 ,反面 想 想 ， 
侧面 想 想 。 最 后 他 决 计 译 下 , 他 想 译 完了 , 日 本 人 侵略 中 国 
的 隐秘 ,都 在 他 的 胸中 了 ;他 借 了 这 一 笔 酬 金 归 国 , 纠集 了 
同志 ,大 声 疾 呼 , 以 告 国人 ! 再 进一步 ,假借 了 这 个 名 义 , 勾 
结 党 人 和 政客 们 ,因此 在 政治 的 舞台 上 ,活跃 一 下 。 那 末 黄 
金 ,名 誉 ,美人 ,简直 没有 问题 了 ! 而 且 会 无 条 件 的 都 来 归 
我 。 你 看 现下 那些 秦 友 烈 烈 的 伟人 , 践 高 跻 显 , 可 说 没 一 个 
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不 由 此 路 而 来 呢 ! 他 坐 起 身 来 , 愈 想 愈 觉得 前 途 的 伟大 , 心 
中 也 起 了 万 分 的 愉快 。 便 整理 了 几 席 , 郑重 地 把 那些 文件 
译 下 。 

他 盘 坐 在 矮 桌 之 前 , 铺 纸 握 笔 , 功 架 摆 得 十 足 。 他 先 把 
第 一 篇 论文 , 仔细 念 下 , 念 到 终结 , 心 火 直 冲 ;把 这 篇 论文 随 
手 撕 破 ,厉声 的 自 责 道 : 

“ 没 出 息 的 东西 ! 你 看 , 多 么 深 文 周 内 地 来 侵害 我 国 ! 
还 去 和 他 们 亲善 , 真是 丧 尽 良心 的 了 ! "他 说 了 , 重 又 庙 了 下 
来 ,不 住 的 翻 来 必 去。 他 胸中 的 翡 悉 郁 愤 , 像 蛆 虫 哮 蚀 腐肉 
般 的 难受 , 通 住 他 沙沙 地 喊 出 绝望 的 叫 声 。 


四 


大 约 过 了 半 个 月 ,东京 报纸 上 , 喧 传 中 国 留学 生 谭 味 
青 , 被 当地 警察 , 搜狐 了 许多 关于 过 激 党 的 书籍 和 文件 ; 因 
此 被 执 于 和 警 署 。 日 内 办 妥 了 手续 , 便 将 押送 归 国 。 于 是 东 
京 留学 界 上 , 加 上 了 一 层 严 重 的 空气 ;来 来 去 去 的 人 们 , 都 
把 这 有 段 新闻 , 引 为 谈资 了 。 

隔 了 不 多 几 天 , 这 件 事 真 的 实现 了 ! 那 是 一 个 晚上 , 东 
京 站 的 灯火 ,辉煌 得 比 平时 格外 厉害 。 有 五 六 个 警察 , 围 住 
味 青 , 送 他 上 车 。 沿 路 的 看 客 , 惊 性 地 咋舌 不 止 , 似乎 这 位 
少年 犯 了 罪恶 , 送 到 断头台 上 去 就 筑 , 大 家 替 他 深 深 的 居民 
一 番 。 随 后 有 一 群 中 国 留学 生 , 络绎 地 中 至 了 ; 一 一 购 了 月 
台 票 , 拥 到 月 台 上 。 味 青 在 三 等 车 窗 里 , 伸 出 头 来 , 和 几 个 
留学 生 谈话 ;其 他 也 重重 地 围 在 车 窗 前 。 几 位 警察 ,守住 车 
门 , 像 猛兽 一 般 的 , 测 测 地 她 视 众人 。 别 的 旅客 , 老 老 小 小 ， 
提携 了 物件 , 只 管 自家 , 匆匆 的 上 车 , 室 不 关心 这 些 情景 。 

火车 出 发 的 警钟 响 了 , 送 客 的 人 众 , 默默 地 退 下 几 步 ;187 ， 
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味 青 在 车 窗 里 ,把 右手 伸 出 来 , 突然 有 二 位 少年 , 迎 上 去 和 
他 握手 ,声泪俱下 的 道别 。 这 二 位 少年 , 约略 可 以 认 出 :一 
位 是 和 他 同 船 来 的 大 学 生 , 一 位 是 他 的 同学 李 士 率 。 因 此 
他 们 俩 被 大 众 的 注目 。 大 众 都 鲜 莫 他 们 俩 和 他 的 友谊 。 他 
们 俩 也 立刻 觉得 增高 了 数 十 倍 的 声 价 。 车 子 行动 了 , 这 一 
群 留学 生 , 高 举 了 帽 儿 , 对 他 三 呼 万 岁 而 别 。 于 是 这 一 和 群 名 
学 生 , 退出 月 台 , 聚 在 车 站 的 待 车 室 里 , 讨论 这 一 件 事情 ;各 
人 的 态度 非常 愤 激 ! 便 推举 某 君 , 拟 了 一 个 电报 ,说 明 谭 味 
青 品 学 兼 优 ,热心 研究 社会 主义 的 掌理 , 日 政府 不 问 情 由 ， 
是 送 他 归 国 ;希望 国人 援助 谭 君 ,一致 抗议 云云 。 随 即 拍 往 
上 海 各 大 学 ,和 各 公 团 。 

上 海 的 各 家 报纸 上 , 纷纷 地 传 载 谭 味 青 被 迫 归 国 的 事 。 
同时 各 大 学 各 公 团 , 忙 的 筹备 欢迎 谭 氏 。 派 了 二 位 代表 , 到 
邮 船 公司 去 查 问 , 听 说 味 青 已 经 上 岸 了 。 于 是 再 到 各 家 大 
旅馆 去 找寻 , 也 不 见 他 的 踪迹 。 他 们 着 急 起 来 , 有 的 疑 他 路 
海 而 死 的 了 , 有 的 疑 他 在 中 途 被 日 本 人 残杀 了 ;和 弄 得 他 们 手 
忙 脚 乱 , 没 一 刻 儿 宁静 。 过 了 几 天 , 各 家 报纸 上 , 在 本 埠 新 
闻 里 , 登 出 几 行 狭小 的 词句 说 :本 埠 四 马路 一 家 小 旅馆 的 主 
人 某 , 因 住 客 谭 昧 青 , 不 付 房 金 ,发 生 冲 突 , 扭 至 捕 房 。…… 
这 一 桩 消息 传 出 后 ,各 大 学 各 公 团 的 二 位 代表 , 立刻 到 那 小 
旅馆 奉 他 代 付 了 房 金 ;会 同 小 旅馆 的 主人 ,到 捕 房 去 把 他 请 
释 出 来 。 谭 味 青 头 发 莲 乱 , 脸 儿 灰白 得 几 无 人 色 。 身 上 穿 
的 一 身 洋 服 虽然 不 很 挺 直 , 却 是 上 等 的 毛 织物 。 颈 项 里 结 
的 一 条 很 美的 紫色 领结 , 在 这 里 还 可 认 出 当年 豪华 的 记号 。 
二 位 代表 , 百 方 的 殷勤 他 , 他 像 锥 了 重病 似 的 , 现 出 一 种 舌 
伤 的 神情 , 懒 懒 地 敷衍 着 , 从 捕 房 里 出 来 , 一 到 街 上 他 眼前 
花 了 , 心中 失掉 了 自主 力 。 二 位 代表 雇 了 车 子 , 拥 他 坐 上 ， 
一 直到 沧 浪 精 合 , 住 到 他 们 为 他 定 下 的 一 间 房 间 里 , 他 的 官 
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感 完全 失效 ,模糊 地 像 失去 魂魄 一 样 。 

第 二 天 , 各 大 学 各 公 团 , 借 沧 浪 精 舍 的 大 礼堂 , 欢迎 谭 
味 青 , 大 约 在 下 午 二 点 钟 光 景 , 与 会 的 人 众 , 差不多 挤 满 一 
堂 的 了 。 于 是 昨天 的 二 位 代表 , 到 楼 上 的 房间 里 ,请 味 青 下 
楼 ; 味 青 无 可 无 不 可 地 , 跟 了 下 来 。 先 到 会 客室 里 , 他 见 了 
几 位 客人 , 不 由 得 惊奇 起 来 ;这 几 位 客人 , 都 是 当代 第 一 名 
流 , 一 个 月 前 ,他 有 位 朋友 结婚 , 也 在 这 里 团聚 过 的 。 他 想 
立刻 退 避 , 又 觉得 不 好 意思 , 只 好 胡乱 地 酬 应 下 去 。 

铃声 响 了 ,他 不 知 不 觉 的 并 着 几 位 名 流 的 肩 儿 , 走 到 礼 
党 上。 一 群 座 客 ,拍手 欢呼 。 他 的 心 儿 跳跃 的 速率 , 突然 增 
进 了 数 倍 ;几乎 要 钻 出 喉 晓 了 ,亡命 的 止 遏 牢 住 。 几 位 名 
流 , 推 敬 他 坐 到 上 位 ;他 谦让 了 一 回 , 便 也 坐 下 ;一 群 座 众 的 
视线 ,都 逼 射 到 他 的 脸 上 , 他 的 脸 儿 修 忽 变 红 , 修 忽 变 日 ; 胸 
中 像 有 一 块 石子 , 重重 的 压 着 , 连 呼吸 都 不 通畅 了 。 

首先 ,一 位 主席 ,上 坛 报告 了 开会 的 宗旨 ;接着 几 位 名 
人 , 也 逐一 上 坛 ,致辞 欢迎 。 先 把 日 本 人 痛 轨 一下, 随后 把 
通 味 青 深 深 的 赞扬 。 说 到 警惕 的 时 候 , 座 众 像 预先 约 好 的 ， 
一 齐 拍手 起 来 , 旁边 坐 着 一 行 新 闻 记 者 , 像 店家 进出 货物 ， 
在 勤 紧 地 记 账 。 会 场 的 外 面 , 排 了 一 架 摄影 机 , 静 候 使 用 。 
这 时 , 味 青 的 勇气 , 无 意 之 间 , 高 涨 了 一 些 。 他 虽 明 白 这 些 
演说 , 像 刻 版 文章 ;这 种 情形 , 像 流行 感冒 。 可 是 他 躬 当 其 
事 , 回 想到 上 个 月 ,在 这 大 礼堂 上 , 蜡 缩 在 壁 角 里 眼看 人 家 
赫赫 森森 , 那 种 光荣 的 胜利 ;一 面 艳 羡 人 家 ,一 面 凌 恰 自 吊 。 
曾几何时 ,这 种 幸运 , 也 会 从 天 外 飞 到 自己 身上 的 。…… 他 
胸中 呼吸 急促 ,一阵 识 刺 的 气 分 , 直 冒 上 来 ;眼前 昏暗 , 那 对 
面 的 一 群 座 众 , 旁边 的 几 位 名 流 , 一 起 变形 的 了 。 他 亲眼 看 
见 他 们 像 一 堆 师 旦 , 当 夏 雨 初 过 , 在 田 陌 的 泥沼 里 拥挤 着 。 
他 自己 也 像 陷 在 泥沼 里 , 拖泥带水 的 一 点 不 自由 , 便 用 力 的 189 ， 
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振 拨 起 来 , 出 了 一 身 冷汗 ;似乎 清醒 一 点 ,眼前 恢复 了 旧 状 。 
听 得 那儿 位 名 人 ,还 在 诚挚 的 颂扬 他 ;这 一 种 干 金 难 买 的 盛 
情 厚 意 ,又 如 何 使 去 非 笑 他 们 ! 他 们 究竟 干 过 了 几 番 伟大 
的 事业 , 才 在 今日 的 大 名 ;和 复 乎 小 哉 的 目 己 相 比 , 真 可 谓 
天 差 地 隔 的 了 。 他 这 样 的 自 责 , 不 由 得 更 心 里 酿 寿 一 种 酸 
楚 的 刁 愧 。 

最 后 轮 到 他 的 答 套 了 ,他 郑重 地 站 上 礼 坛 ,一 看 座 众 的 
头颈 , 像 浮 在 水 面 的 一 群 鸭 子 , 那个 短小 的 从 前 的 招待 员 ， 
赫然 也 在 。 他 心里 慌 了 起 来 , 找 不 出 话 来 说 下 , 脸 儿 红 涨 得 
像 一 座 新 漆 的 偶像 。 对 面 的 座 众 中 , 有 三 四 位 的 头颈 伸 得 
格外 高 火 ; 像 路 六 混 在 网 的 群 中 , 容易 辨别 出 来 ;这 三 四 位 
客人 ,分 明 他 是 曾 一 度 向 他 们 借 过 钱 的 ;他 更 害怕 起 来 , 像 
跪 在 裁判 官 前 ,说 出 供 状 那 般 的 说 下 : 

“诸位 先生 。 你 们 不 要 以 为 我 是 有 钱 的 人 ! 我 只 为 没 
有 钱 , 干 这 件 无 聊 的 事情 。 我 流浪 在 日 本 , 穷 得 饥寒 交迫 ， 
简直 过 不 下 去 了 。 要 想 归 国 , 没有 旅费 ; 才 想 出 搜集 了 些 过 
激 党 的 出 版 物 , 四 处 去 招摇 造 骗 。 幸 而 神经 过 敏 的 日 本 人 ， 
信以为真 了 ;他 们 不 惜 派 警 保护 , 免 了 车 费 船 费 , 送 我 归 国 。 
ie 在 座 讼 讼 的 诸 公 ! 你 们 应 该 鉴 谅 我 的 苦 囊 , 莫 要 当 我 


是 有 钱 的 人 ! …… 我 从 你 们 的 债务 , 这 一 时 我 还 不 出 来 呢 ! 
人 "他 说 到 这 里 ,匆匆 地 下 坛 , 默 不 发 声 , 一 直 走 出 门 去 。 


这 时 会 场 上 的 几 位 名 人 , 也 不 见 了 ; 何 时 溜 去 的 , 没有 

人 觉察 ,只 有 一 群 座 众 , 喧 叶 起 来 :有 的 说 , 味 青 是 疯 了 ;有 

的 说 ,这 位 是 冒名 谭 味 青 的 无 赖 少年 ;有 的 说 ,这么 , 那么 ; 
议论 纷纷 , 大 家 都 找 不 到 一 条 头 路 来 。 尤 其 是 那 位 短小 的 ， 

前 招待 员 , 胸膛 里 万 分 慌 急 , 像 斗 败 了 的 雄 鸡 , 不 住 的 在 人 
众 中 穿 钻 。 其 他 各 人 的 心中 , 也 都 怀 着 一 种 破天荒 的 亚 谜 ; 

“ 190 脸 儿 上 现 出 一 种 惊异 的 颜色 ;次 第 退 席 下 去 , 像 一 群 丧 家 之 
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狗 , 噶 然 四 散 。 而 此 番 奉 祀 那个 新 漆 的 偶像 ,这 一 宗 稀 有 的 
狂热 的 盛典 , 竞 像 把 热 炭 投 在 冰河 里 ,“ 哮 只 " 地 熄灭 的 了 。 
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连日 行 旅 , 身上 感到 十 分 疲惫 , 迷 迷 糊糊 失去 了 常态 似 
的 , 蹲 在 一 口 荡 古 岩 穴 的 面前 。 四 望 重 弯 登 障 , 阅 无 人 迹 ; 
像 陷 在 日 划 途 穷 的 境地 了 。 忽 然 一 条 狗 , 从 山 坟 里 冲 出 来 ， 
猜 猪 然 直 向 着 我 ;我 待 要 回避 , 它 已 把 我 的 腰 间 紧 咬 住 了 。 
我 大 声 跌 喊 着 , 醒 过 来 , 原来 我 睡 在 天 津 河 北 公园 的 芯 椅 
上 , 好 奇怪 呀 ! 擦 了 眼 儿 一 望 , 几 个 电灯 ,混在 天 空 的 星斗 
里 , 显 出 明珠 中 惨淡 的 色目 。 
四 周 散 着 的 椅子 桌子 , 都 收拾 起 了 , 只 剩 我 的 一 座 。 那 
二 个 茶 房 , 死 一 般 的 横 在 板 但 上 栈 睡 ;无 声 无 嗅 , 真 像 一 个 
死人 的 园 圈 。 我 禁不住 冷 颤 了 一 回 , 便 直 起 腰 来 , 喝 了 一 杯 
冷水 ,似乎 略 略 清醒 。 什 么 , 做 了 一 场 梦 吗 ? 日 有 所 思 , 夜 
有 所 梦 ,刚才 我 进 园 子 的 时 候 , 我 带 一 包 标 鱼 ,一 一 平时 我 
总 把 震 鱼 做 消遣 品 嚼 的 , 像 我 吸 纸 烟 一 样 的 有 老 疗 了 。 所 
以 出 门 时 , 笑 袋 中 预备 充足 , 不 可 一 日 无 此 君 , 它 是 最 适合 
我 的 味觉 的 一 种 东西 。 一 一 我 选 了 一 个 座位 坐 定 , 最 先 把 
青鱼 摸 出 来 ,大 嚼 特 嚼 。 树 林 里 走出 一 条 狗 , 在 我 座位 的 周 
转 , 不 住 的 绕 步 而 行 。 这 位 嗅觉 锐利 的 先生 , 那 种 饥荒 的 情 
形 , 活 像 大 人 先生 们 在 名 利 的 墙 外 , 找 进 身 之 路 。 于 是 我 把 
鱼 骨 吐 下 , 它 忙 的 擒 而 唉 之 。 我 吐 下 时 , 自然 有 弯 腰 之 势 ; 
它 以 为 驱逐 它 , 退 了 又 复 上 前 。 我 几 次 把 鱼 骨 吐 给 它 , 可 怜 
" 192 ” 狗 先 生 一 而 再 , 再 而 三 , 它 总 是 有 种 惊 性 的 样子 。 我 实在 过 
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意 不 去 ,末了 ,我 把 一 块 整整 的 鱼肉 给 了 它 。 我 是 示 好 意 于 
它 ,而 它 在 欣 感 中 仍 未 免 晴 性 ;人 狗 之 不 谅解 有 若是 呢 。 

村 鱼 完了 , 这 一 条 狗 还 在 我 的 周转 探寻 。 我 对 它 一 望 ， 
它 退 一 退 又 迎 上 前 来 。 我 发 现 这 条 狗 尾巴 下 垂 的 ;正当 狗 
是 家 畜 , 摇 尾 乞 怜 的 ; 听 说 疯狗 的 尾巴 ,常常 下 垂 的 ;除非 这 
条 狗 变 态 了 , 哟 , 可怕 ! 我 示 好 意 于 它 , 它 不 理会 吗 ? 它 的 
食欲 之 大 , 素来 有 名 的 ,这 回 尝 易 一 离 , 那 会 满足 呢 。 它 以 
为 我 还 有 需 鱼 藏 着 , 不 肯 给 它 ; 如 果 它 有 这 们 的 猜想 , 我 是 
它 的 敌人 了 。 恩 仇 是 一 元 的 , 它 定 会 反 噬 我 , 咬 我 手 , 咬 我 
颈项 , 咬 我 腰 间 ;我 就 死 在 寂寞 的 旅途 上 , 死 在 疯狗 的 毒 口 
里 ,有 点 不 值得 黑 ! 我 想到 这 里 , 未免 有 点 害怕 了 ;对 着 它 
不 敢 正视 , 表示 我 不 来 侵犯 你 , 吃 的 东西 实在 没有 了 ;这 时 
我 已 届 伏 在 狗 的 威权 之 下 了 。 我 从 眼角 里 流出 障 子 偷 望 
它 , 它 在 周转 咱 了 好 久 , 像 已 明白 没有 东西 似 的 , 悠然 而 去 。 
我 便 放心 下 来 , 摸 出 手帕 , 指 去 额 上 的 冷汗 , 身 在 茧 椅 上 睡 
了 一 忽 。 不 多 时 候 , 怎么 会 有 这 个 离奇 的 梦 呢 ? 可 不 是 好 
兆 黑 , 始 终 有 点 述 疑 。 

夜深人静 , 秋 虫 在 味 味 地 衰 鸣 。 我 注视 近 旁 的 一 柱 路 
灯 , 一 群 飞 虫 , 像 尘埃 似 的 团 住 在 灯 的 周围 。 在 这 模糊 的 影 
象 中 , 感到 静 , 动 , 生 , 死 , 聚 , 散 , 一 切 的 渺茫 。 我 忍 不 住 流 
下 了 几 行 眼泪 , 像 设 身 在 荡 岛 上 , 她 赤裸 了 身子 , 披 散 了 发 
儿 , 和 我 合 抱 而 对 注 。 林 间 的 惊 鸟 , 拍 拍 作 声 ; 想 是 毒蛇 把 
它 的 爱 儿 吞 下 了 。 这 魔窟 里 岂可 久 留 ! 走 黑 ,我 站 起 身 来 ， 
像 病 酒 似 的 孤单 单 地 踏 咒 而 前 , 沿 着 纤 葵 的 园 径 践 出 ;一 条 
狗 直 奔 上 来 ,我 吓 了 一 跳 , 仔细 一 望 :不 是 狗 , 是 花 间 流 出 的 
一 撤 月 光 。 喷 , 在 我 生 的 旅途 上 ,这 个 虚惊 真 不 算 小 了 。 


十 四 年 八 月 三 十 日 天 津 
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附 记 : 这 篇 短文 ,去 年 秋天 在 天 津 旅馆 里 随便 写 的 , 附 
在 信 中 , 寄 给 北京 的 一 位 朋友 。 时 过 半年 有 余 , 我 早 
已 忘掉 写 过 这 微小 的 东西 了 。 上 月 北京 的 一 位 朋友 
南 来 , 他 对 我 说 :你 去 年 写 的 《一 条 狗 》, 我 加 了 一 段 
践 尾 , 寄 给 (晨报 》 登 出 , 曾 引起 某 君 的 非 难 。 我 是 不 
常 看 日 报 的 , 这 件 事 始终 没有 知道 。 朋 友 既 这 样 说 ， 
我 便 向 图 书馆 借 出 去 年 九 月 的 《晨报 副 和 做》 一 翻 , 替 
然 在 焉 。 我 在 困顿 的 旅途 上 , 写 这 无 谓 的 东西 ,已 觉 
得 多 事 ;朋友 为 我 发 表 , 更 多 事 了 。 某 君 一 读 , 再 
读 , 从 而 非 难 , 反 使 我 感激 无 地 。 虽 然 , 赞扬 我 我 也 
无 所 喜 , 非 难 我 我 也 无 所 雏 ; 在 我 看 来 , 某 君 终 亦 不 
免 多 事 ;就 是 我 现在 画蛇添足 , 尤其 多 事 。 聊 记 之 以 
见 这 篇 短文 的 幸运 。 

一 九 二 六 年 四 月 八 日 
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旧 笔 尖 与 新 笔尖 
二 月 四 日 


自从 与 M 通信 的 资格 取消 了 后 , 我 这 酰 过 紫色 的 笔 
尖 , 久 经 倒 装 在 笔 管 里 。 行 伐 中 没有 带 笔墨 , 无意 之 间 , 翻 
出 了 这 一 枝 忧 患 的 不 幸 的 笔 。 要 记录 些 糊 涂 的 生活 账 , 不 
得 不 忍心 地 拔 了 出 来 ;可 是 这 笔尖 , 已 成 了 一 片 锈 坏 的 像 从 
古 墓 里 发 据 出 的 青铜 。 当 时 染 了 不 少 心 坎 里 的 鲜血 , 竟 霉 
烂 得 这 样 地 了 ! 

写 黑 , 枯 残 不 像 文字 , 零落 不 成 章句 ! 我 闭 下 笔 十 汪 的 
熟练 的 能 手 , 也 会 有 技 穷 过 日 ! 横竖 再 没有 人 把 我 写 的 东 
西 来 一 唱 三 叹 了 , 只 消 自己 识 得 ,随便 写 下 来 。 

今天 浮 在 东海 之 上 , 怎么 又 要 向 岛国 去 呢 ? 我 曾 惯 做 
起 码 货 的 亡命 客 , 人 家 对 我 盯 着 眼 儿 , 戴 了 嫌疑 的 银 镜 来 轻 
视 我 , 那 是 很 平常 的 事 , 爱护 我 的 同行 者 , 可 组 须 替 我 担心 
过 ,要 晓得 我 ,还 是 没有 改变 过 的 我 。 在 船上 对 不 相知 的 妇 
人 女儿 们 发 呆 , 是 我 的 自由 。 

这 一 位 暑 头 发 大 眼 儿 西方 式 的 ; 那 一 位 瘦 括 括 眉 清 目 
秀 中 国 式 的 ;还 有 一 位 鹅 蛋 脸 静 端 端的 京 阪 的 真 货 。…… 
呀 ,为 了 甚么 ? 我 近来 学 问 上 的 判断 , 塞 不 长 进 ; 而 判断 女 
姓 的 美 晋 , 依然 保持 着 旧 有 的 机 敏 。 其 实 那 些 女性 , 干 我 甚 
么 ? 徒然 费 了 一 番 心 情 上 的 乱 暴 ,似乎 有 点 不 值得 里 ! 

海风 大 了 , 坐 在 Saloon( 大 厅 ) 的 一 隅 ;阴沉 沉 地 到 着 我 195 、 
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疲惫 起 来 。 昨 夜 一 夜 没 有 睡觉 , 半夜 里 我 坐 在 狭小 的 房间 
里 写 信 , 同行 的 一 位 朋友 家 里 的 仆人 , 散 门 进来 , 把 我 两 件 
简单 的 行李 拿 了 去 。 那 时 我 的 Y, 睡 在 房间 里 , 没有 惊醒 ; 
后 房 的 婢女 , 和 隔壁 的 一 位 朋友 ,都 在 柄 梦 之 中 , 他 们 全 不 
曾 觉察 我 的 行李 , 在 这 时 做 我 的 先锋 去 了 。 我 看 了 这 番 情 
形 ,心里 一 阵 酸 溜 汐 的 , 忍 不 住 吊 下 几 行 眼泪 ,时 候 不 早 了 ， 
我 把 信件 赶快 收 束 了 后 , 推 醒 了 Y; 她 撑 起 腰 来 , 擦 了 擦 眼 
儿 , 懒 洋洋 地 问 我 : 

“要 去 了 吗 ?” 

“快要 动身 了 。” 

她 便 离 了 床 , 把 一 只 小 烘 炉 , 搬 到 房 角 里 , 燃 上 了 炭火 ， 
者 鸡 汁 面 。 我 们 对 坐 在 炉 旁 , 找 不 出 谈话 的 资料 ,各 自 低 了 
头 ,静默 地 不 敢 对 看 。 直 等 表 熟 了 面 ,她 才 说 一 声 : 

“你 吃 了 些 点 心 走 罢 。 

我 吃 了 点 心 , 整 了 衣冠 动身 ;她 尾随 着 我 下 楼 , 她 为 我 
开 了 后 门 ,刺骨 的 北 风 阅 进来 , 我 紧 握 住 她 的 手 , 连 一 声 再 
会 都 说 不 出 来 。 勉 强 提 高 了 声浪 ,说 了 告别 辞 , 忙 的 跨 出 门 
去 。 走 了 几 步 ,回头 一 望 ,她 还 站 在 门口 望 我 ;我 个 足 不 前 ， 
冥 买 中 立刻 把 我 拖 了 回去 ,她 问 我 说 ; 

“什么 你 又 回来 了 !” 

“不 ,你 关 了 门 ,我 才 动 身 。” 

碰 的 一 声 ,她 真 的 把 门 关 住 了 : 明 尺 天 涯 ,要 回回 不 得 。 
于 是 我 和 我 的 半生 不 熟 的 家 室 离别 了 。 

向 来 没有 家 室 的 我 , 这 半生 不 熟 的 家 室 , 开办 了 还 不 过 
两 个 月 , 糊 里 糊涂 过 去 , 也 不 觉得 甚么 异样 。 到 这 时 , 才 算 
尝 到 家 室 的 滋味 呢 。 然 而 自从 别 了 家 室 , 我 单身 到 同行 的 
一 位 朋友 那里 , 他 们 在 等 候 我 去 吃 半夜 饭 ; 圆 桌 上 团 叙 着 家 

126” 人 和 送行 的 亲友 , 酒 戎 杂 陈 , 笑谈 百出 。 直 到 黎明 , 送 我 们 
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上 船 ,在 船上 又 笑谈 了 一 阵 , 我 这 见 异 思 迁 的 丈夫 子 , 早 把 
我 的 Y 丢 在 脑 后 了 ! 什么 叫做 家 室 ,一 起 忘记 得 精光 了 。 

我 挚爱 的 Y, 你 要 原谅 我 吧 。 当 我 和 某 某 女王 的 事情 
失败 了 后 ,我 要 炫 奇 ,我 要 立 异 , 任凭 朋 友 们 的 读 刺 ,鼓励 了 
我 的 勇气 , 为 你 解除 了 栅栏 。 来 做 我 的 夫人 。 这 是 和 久 绘 珍 
镁 ,反思 园 蔬 的 一 个 好 例 。 什 么 呢 ? 女性 的 欲望 , 和 食欲 是 
同一 个 通则 的 。 当 恋 幕 女性 而 尚 没 得 到 的 时 候 , 活 像 闻 到 
应 人 治 腾 时 的 香气 ,生起 急 欲 饱 尝 的 一 种 伦 态 ;及 至 过 履 门 
而 大 虽 , 又 觉 乏味 了 。 大 弃 园 蔬 , 想起 珍 锐 ,大 约 是 人 类 的 
循环 欲 的 必 有 的 进程 罢 ! 挚爱 的 Y, 你 平 苦 以 帝王 事 我 , 神 
圣 事 我 , 你 的 牺牲 , 似乎 太 不 值得 了 。 

二 月 七 日 

晚上 八 时 ,在 神户 车 站 上 , 搭 了 火车 , 往 东京 去 。 

上 了 车 ,不 等 坐 定 , 车 便 出 发 了 。 宽 了 外 衣 , 舒畅 了 一 
回 坐 下 。 狭 长 的 车 厅 里 ,灯火 膀 有 , 旅客 们 疲乏 的 吸 息 , 满 
布 在 车 中 , 大 家 有 心 无 心地 面 面 相对 ; 像 冯 在 坟墓 里 受 地 气 
的 侵蚀 ,把 人 们 活泼 泼 地 精神 僵化 去 了 。 

车 子 到 了 横滨 停 下 , 开 了 窗 , 探 出 头 来 一 望 ,在 人 众 杂 
踏 的 一 群 中 , 夹 着 五 六 个 穿着 西装 的 女 学 生 , 年 纪 都 不 过 十 
四 五 岁 , 像 结 了 队伍 似 的 迎 上 来 。 灯 光耀 在 她 们 的 面 颜 上 ， 
映 出 异样 的 柔嫩 ; 目 不 他 瞬 地 上 了 别 一 厢 车 室 去 。 她 们 大 
约 是 从 夜间 学 校 里 散 学 出 来 的 。 车 子 出 发 , 我 还 复 到 原 位 
上 ,神经 微 觉 民 乱 ;似乎 眼前 幻 出 了 五 六 个 椭圆 形 的 照相 ， 
参 参 差 差 把 她 们 的 影 儿 , 平 贴 在 这 里 ;并 且 明 暗 分 得 很 精 
巧 :一 个 是 银 丝 的 巷 发 , 一 个 是 水 汪汪 的 眼 儿 ,一 个 是 两 颠 
冻 得 红 赤 赤 的 , 一 个 是 一 一 呀 , 阔别 了 一 年 的 异国 寻 娘 们 ， 
这 一 年 来 我 幽 忧 多 病 , 面庞 瘦削 得 多 么 利害 ;你 们 长 得 丰 丽 
端 好 , 多 么 活泼 生 趣 。 这 一 个 新 陈 代谢 的 对 照 , 教 人 如 何 忍 197 ， 
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受 呢 。 

车 子 在 黑人 夜中 横行 , 原 是 天 地 间 大 恶魔 的 行为 。 我 们 
旅客 , 任 它 驱 驰 , 供 它 的 加 弄 ,真是 可 笑 。 嘎 了 一 口气 ,随便 
吃 了 些 果 物 ,似乎 清醒 了 一 点 。 心 里 一 转机 ,觉得 刚才 对 于 
异国 姑娘 们 的 广 漠 之 思 , 未 免 有 些 内 次 了 。 但 是 我 要 申 说 
的 ,不 要 说 你 们 看 我 是 一 一 连 我 自己 也 讨厌 一 一 早已 腐朽 
的 了 ,我 不 配 来 景仰 你 们 的 了 。 中 学 校 的 运动 场 上 ,不 少 活 
泌 有 为 的 二 十 岁 以 内 的 少年 ,教室 里 不 少 未 来 的 学 者 艺术 
家 。 你 们 第 二 个 运 命 , 就 在 这 儿 。 我 …… 我 现在 间 致 三 跪 
九 印 首 ,为 你 们 前 途 祷 祝 十 二 分 之 幸福 。 可 是 一 面 ,我 又 很 
为 你 们 担忧 ;因为 世界 上 的 男子 ,没有 一 个 靠得住 的 。 小 时 
候 总 是 珠 圆 玉 润 的 , 长 大 了 没 一 个 不 转变 成 兽性 的 暴 汉 。 
于 是 你 们 当中 , 意志 坚强 的 , 就 要 自杀 ;意志 薄弱 的 , 禁 在 暴 
汉 的 粗 陋 的 臂 弯 中 , 终身 不 见 天 日 。 那 末 我 现在 要 预备 一 
副 涕 泪 ,为 凭吊 你 们 之 用 。 

隐约 听 得 小 贩 的 声音 ;又 停 到 什么 一 个 车 站 了 。 打 了 
一 个 欠 伸 一 看 , 对面 有 几 个 客人 在 张望 我 ,除非 他 们 觉察 了 
我 的 初期 神经 病 , 要 想 活 扒 我 吗 ? 这 是 警察 们 受 了 皇家 的 
佬 禄 ,不 得 不 想 出 花头 来 献 媚 去 ;在 你 们 似 可 不 必 辛 苦 了 。 

二 月 九 日 

在 旅途 上 错 多 了 儿 天 ,精神 息 倦 , 有 气 无 力 , 好 比 半价 
的 虫 秀 。 昨 天 早上 到 东京 , 适 适 意 意 的 休养 了 一 -天 , 今天 还 
有 些小 部 分 的 不 舒畅 ,不知 何 时 才 得 回复 。 

到 驹 这 去 访问 朋友 , 不 知 不 觉 地 到 了 白山 中 途 下 车 。 
汐 到 南天 堂 书店 , 翻 了 一 阵 新 出 版 书籍 , 便 直 跨 到 楼 上 的 咖 
啡 店 , 喝 了 一 杯 红茶 ; 几 个 侍女 对 我 很 平淡 的 应 接着 , 我 才 
觉得 二 年 不 到 这 里 了 。 往 日 天 天 见面 的 几 个 侍女 ,大 约 都 

“ 198 ”被 停歇 了 ,或 和 她 们 的 爱人 实行 同居 了 。 粉 壁 上 挂 着 的 一 
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幅 彭 琼 丝 (Sir E. Burn-Jones) 所 作 “ 金 级 "(Golden stairs) 的 
复印 品 ,还 保有 二 年 前 的 位 置 。 这 画 中 十 八 位 妙龄 女郎 , 总 
还 记得 我 从 前 在 这 儿 的 一 种 热 狂 的 流连 。 

从 咖啡 店 下 楼 , 走 到 对 面 的 一 家 文具 店 ;主人 女儿 , 微 
笑 接 得 我 说 : 


我 严 了 一 个 钢笔 尖 , 一 束 信封 ,一 束 信 竹 。 她 在 对 我 上 
下 相 视 ,她 又 下 了 头 儿 , 现 出 惊奇 的 笑脸 。 除 非 为 了 “昔日 
之 我 破 制服 赤脚 穿 皮鞋 今日 之 我 新 洋 服 衣冠 楚楚 ”" 吗 ? 我 
想 假使 五 六 年 后 , 我们 再 相 见 时 , 她 或 已 背 了 生 的 小 孩子 ， 
在 管家 务 事 了 。 那 时 我 看 她 , 怕 也 要 惊奇 了 。 

回 到 窜 中 , 拔 出 了 久 经 患难 的 破 笔尖 , 想 要 投 到 痰 更 
里 ,又 觉 弃 之 可 惜 。 还 是 藏 在 化 袋 里 , 留 个 纪念 。 装 上 的 新 
笔尖 , 它 的 命运 如 何 , 且 看 以 后 。 

晚间 八 时 的 光景 , 把 新 买 来 的 书籍 , 堆 在 枕 子 的 两 端 ; 
我 一 个 人 背 靠 着 床 架 , 盘 坐 在 床 算 上 , 翻 了 一 本 又 翻 别 一 
本 ; 像 鉴 赏 家 得 到 一 批 新 的 古董 , 摩 汐 欣赏 , 连 吃 饭 大 便 都 

忘记 的 样子 。 侍 役 推 进门 来 , 报道 : 

“先生 , 有 客 来 了 。" 我 因为 硬 领 领带 都 解 了 , 皮鞋 也 脱 
掉 了 , 有 点 不 耐烦 。 心 想来 了 东京 二 天 , 决 没有 客气 的 人 ， 
无 劳 到 应 接 室 里 去 。 便 回答 他 说 :请 他 进 这 上 儿 坐 。 

侍 役 走出 , 随即 引进 一 位 女 客 ,我 有 点 惊慌 ; 呀 , 是 五 年 
不 见 的 S 女士 。 我 放 掉 了 书本 , 想 下 床 , 太 匆 忙 了 , 右 旁 的 
一 堆 书籍 , 忽 地 其 到 地 板 上 去 , 她 说 : 

“ 工 君 , 你 不 必 起 身 , 横竖 是 不 客气 的 。 

“对 不 住 。 对 不 住 。 我 身体 有 点 不 舒服 , 你 请 坐 办 ”我 
说 了 , 弯 下 身子 , 把 书籍 拾 起 ;她 也 迎 上 来 帮忙 。 我 心里 暗 199 … 
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笑 , 这 应 变 的 机 智 , 不 知道 从 哪儿 学 来 的 ;这 一 来 ,我 床上 见 
客 ,面子 上 便 可 告 无 罪 了 。 

她 坐 下 ,我 们 谈 了 些 无 关 紧 要 的 酬 应 话 后 ,她 提起 我 们 
从 前 的 朋友 中 某 女士 , 某 君 , 某 君 , 某 女士 的 近 状 来 问 我 ;我 
一 一 回答 。 她 低 倒 了 头 ,和 弄 着 手提 的 银 丝 宫 , 沉吟 地 像 在 找 
些 甚 么 谈话 的 资料 。 灯 光 摇 在 她 的 头颈 里 , 她 敷 的 细 肛 的 
白粉 像 有 种 反光 发 出 来 ;我 从 这 一 点 , 才 注意 她 的 全 身 , 衣 
装 , 饰物 ,都 比 前 讲究 了 。 从 前 一 片 朴素 而 单纯 的 草草 天 
真 , 像 已 失掉 了 去 一 一 她 抬 起 头 来 , 深 秀 而 略 带 愁 闷 的 容颜 
上 ,路 出 一 种 将 做 人 贤 妇 的 症候 。 疏 怕 她 近来 传染 到 日 本 
交际 界 上 少年 贤 妇 的 流行 病 吗 ? 还 是 别 有 复 杂 的 因素 , 造 
成 这 种 气度 的 吗 ?” 我 这 样 想 。 

随后 , 她 问 我 关于 我 自身 的 某 件 事情 ;我 觉 这 件 事情 ， 
以 女子 为 中 心 的 事情 , 讲 给 女子 听 , 很 难 措辞 ;默默 挣扎 了 
一 软 , 恰巧 同 富 的 几 位 回来 , 到 我 房间 里 来 望 我 ;给 我 一 个 
不 必 讲 出 的 机 会 。 我 给 他 们 互相 介绍 了 一 下 , 她 又 谈 了 些 
近来 在 东京 的 生活 的 话 , 便 告别 出 去 。 

当夜 睡 下 , 心神 不 定 , 转 辊 反 侧 , 默 颂 一 二 三 四 , 到 一 百 
一 干 五 干 …… 总 不 能 睡觉 。 忽 尔 从 天 外 飞 来 一 种 空想 , 适 
才 看 S 女士 的 面色 , 预知 她 的 前 途 有 点 不 祥 。 什 么 呢 ? 她 
像 不 久 就 要 嫁 一 个 军阀 , 或 是 一 个 大 官僚 。 那 时 她 的 原来 
的 意志 , 被 环境 转变 到 没 出 息 一 条 路 上 走 了 。 现 今 她 的 胸 
中 虚荣 与 志 节 ,正在 剧烈 交战 , 一 时 不 能 看 出 胜 负 来 ; 照 她 
的 才 具 而 论 , 似乎 不 会 陡 入 魔道 ;从 她 的 周围 排 算 起 来 ,她 
难以 避免 这 个 易 召 的 危机 。 

这 是 一 种 空想 , 但 我 近 一 二 年 来 , 自己 无 异 发 明了 一 种 
相 人 术 ; 朋 友之 间 , 有 多 人 经 我 察言观色 , 推测 将 来 的 际遇 ; 

“200 ”有 几 位 的 确 应 验 了 。 啊 ,S 女士 ,我 为 你 又 未 免 要 担 几 分 虚 
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惊 的 了 。 

二 月 十 六 日 

近 几 天 来 , 常 到 某 町 蒂 带 咖啡 店 去 , 这 咖啡 店 虽 是 简 
陋 , 但 二 个 侍女 不 坏 , 一 个 瘦长 的 叫做 一 条 君子 ,一 个 娇 子 
叫做 干 叶 菊 子 。 有 了 她 们 俩 , 这 店 可 不 因 简 陋 而 减 色 了 。 

据 我 这 几 天 来 的 经 验 , 和 我 所 得 的 一 切 印 象 ; 我 喜欢 一 
条 君子 的 那 种 灵活 而 轻柔 的 风度 。 我 每 次 到 来 , 总 要 捉 了 
她 和 她 打趣 。 因 为 我 不 很 欢喜 干 叶 菊 子 , 所 以 我 也 就 不 很 
去 和 她 般 勤 。 但 是 一 条 君子 总 要 把 她 推荐 上 来 ,我 勉强 的 
和 她 应 酬 , 她 也 勉强 的 和 我 说 笑 。 在 一 条 君子 ,或 以 为 一 个 
人 占 住 风光 ,有 点 不 好 意思 , 要 推荐 同伴 一 同 寻 些 快乐 , 使 
她 不 觉得 客人 对 于 地 们 俩 有 畸 轻 畸 重 的 地 方 。 这 种 用 意 ， 
就 在 别 的 地 方 ,- 条 君子 也 很 照顾 她 , 可 以 看 出 她 们 倘 的 情 
谊 , 怕 比 姊妹 还 来 得 浓 蜜 。 

今 晚 我 拉 了 两 三 位 朋友 ,照例 又 到 这 咖啡 店 去 ,我们 进 
去 , 围 据 了 桌子 。 一 条 君子 略 略 弯曲 身子 , 靠 在 内 室 的 门 柱 
上 , 对 我 们 招呼 了 一 声 ; 动 也 不 动 的 像 在 倾听 什么 似 的 。 我 
们 喊 了 四 杯 咖啡 ,四 盘点 心 ;她 照样 传 话 了 , 仍 是 动 也 不 动 
的 ,我 有 点 座 异 起 来 ,用 心 听 了 一 下 ;约略 辨 出 内 富里 , 千 叶 
菊 子 和 女 主 人 口角 的 声音 ;可 是 为 什么 事 口 角 , 也 听 不 出 
来 。 过 了 一 区 , 一 条 君子 端 了 咖啡 送 上 来 ,我 低 声 问 她 什么 
事 , 她 附着 我 的 耳 打 说 :“ 干 叶 娘 不 高 兴 再 在 这 几 做 侍女 了 ， 
那个 老婆 子 太 苛刻 ,因为 她 中 途 告 辞 , 这 半 个 月 的 工 银 , 硬 


她 说 到 这 儿 , 干 叶 菊 子 从 内 究 跨 出 来 , 嘴巴 里 噜 咕 着 
说 :“ 不 穷 这 半 个 月 的 工钱 , 任凭 你 那 ……" 她 一 去 眼 ,瞧见 


我 们 了 , 忙 的 不 说 下 去 ; 改 怒 为 喜 的 ,对 我 们 点 了 点 头 , 于 是 
一 条 君子 拉 了 她 的 肩 袖 ,到 壁 角 里 附 填 说 了 几 句 话 ;她 便 向 201 … 


和 们 告别 出 去 。 一 条 者 子 跟着 她 路 出 门 去 , 卡 起 了 足 趾 望 
她 ;四 进来 , 背 着 我 们 掩 面 而 注 。 我 略 略 去 安慰 她 儿 声 ,她 
才 搭 了 眼泪 , 把 我 们 的 杯 盘 收拾 起 来 。 我 觉得 不 好 意思 久 
坐 , 便 付 去 了 账 , 快 快 的 走出 来 。 

一 路 走 到 寓所。 路 灯 点 绥 在 晤 黑 的 街道 上 , 这 惨 苦 的 
景象 里 , 还 像 印 有 一 幕 活 的 悲剧 。 可 人 怜 的 - 一 条 看 子 ， 你 难保 
不 步 干 叶 菊 子 的 后 尘 ! 

二 月 二 十 日 

今日 预定 搭 九 时 夜 车 到 京都 ,晚间 六 时 , 在 大 雅 楼 吃 了 
晚饭 后 ,不知 不 觉 地 直 向 车 站 走 去 。 到 了 待 合 室 忽 然 磁 到 
一 位 老 同 学 宵 岛 俊 吉 , 和 一 位 旧 友 井上 康文 , 他 们 俩 是 日 本 
的 新 进 诗人 , 往 时 常 叙 在 一 块 儿 , 同 到 繁华 的 所 在 或 偏 个 的 
地 方 , 找 些 奇异 的 娱乐 ;计数 起 来 , 阔别 二 年 了 。 宵 岛 握 着 
我 的 手 说 : 

“ 工 姓 ,什么 你 又 到 东京 来 了 , 你 还 干 这 勾当 吗 ?” 

“不 ,我 到 京都 去 。” 

“你 忙 些 甚么 ? 今夜 天 气 这 么 冷 , 明天 早晨 去 黑 , 我 们 
送 你 上 车 。” 

“了 君 , 俯 :已 忘记 那 年 在 这 儿 醉 叶 的 事 吗 ?” 井 上 插嘴 对 
我 说 , 我 简直 找 不 出 回话 来 。 大 约 在 三 年 前 那个 隆冬 的 一 
夜 , 他们 俩 , 还 有 二 三 位 和 我 到 一 家 酒家 , 我 是 不 会 喝酒 的 。 
他 们 硬 要 我 喝 , 我 不 好 推 却 , 应 酬 了 二 杯 正宗 , 当夜 公议 到 
车 站 去 待 旦 ;因为 待 客室 有 火炉 , 有 热 水 汀 , 又 有 待 车 的 女 
儿 们 。 我 们 占 坐 了 一 只 沙发 ,说 些 下 流 的 谜 话 来 笑 ; 我 笑 得 
太 起 劲 了 , 酒 气 冲 到 喉 哆 , 吃 的 莱 饭 , 一 齐 哎 了 出 来 ; 横 在 沙 
发 上 睡 到 天 明 。 这 件 事 亏 他 们 还 记得 。 但 是 我 再 没有 这 种 


“ 202 ”幸福 ,来 尝 这 个 魔鬼 式 的 生涯 了 。 
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我 和 他 们 俩 ,胡乱 的 谈 了 一 阵 , 觉得 他 们 俩 那 种 魔鬼 式 
的 根性 , 和 以 前 没有 变换 。 一 面 很 羔 莫 他们 , 一面 悟 到 自己 
自从 混在 假 正经 的 笼子 里 , 这 凤 根 也 随 之 而 丧失 的 了 。 九 
时 上 车 ,和 他 们 俩 作 别 ,在 车 中 , 闷 问 地 还 苦 念 他 们 。 

二 月 二 十 三 日 

近乎 二 年 阔别 的 京都 , 我 所 最 赏识 的 钟 声 , 溪 声 , 这 二 
三 天 又 来 接触 , 真是 清 福 。 还 有 我 最 赏识 的 美人 , 京都 有 这 
-种 尤物 , 不 愧 为 音乐 之 都 ,绘画 之 都 的 了 。 

远 山 腾 胱 , 像 模 在 大 地 上 的 半 醒 的 美人 ; 它 含 有 无 限 的 
引诱 力 , 使 世界 上 的 阁 人 , 对 着 它 作 空 漠 的 恋 幕 。 我 坐 在 鸭 
川 的 浅滩 上 ,赏识 急 喘 的 音响 时 , 侧面 的 远 山 , 静 悄 悄 地 在 
偷 看 我 ;我 恨不得 拉 长 我 的 肢体 ,和 它 同 睡 在 大 地 之 上 , 吸 
风 饮 露 , 同 为 千古 。 

晚 风 刺 刺 地 迫 我 回 到 旅店 了 , 侍女 来 蔡 我 燃 上 火 钵 ;她 
是 个 青年 妇 人 , 那 种 秀丽 轻柔 的 体态 , 恰 配 京都 的 地 方 色 
彩 。 这 旅店 舍 在 吉田 山 旁 , 毫 无 车 马 的 喧 扰 ;四 面 都 是 项 刻 
万 变 笔 山 后; 静 听 都 是 溪 谷 的 细 流 声 。 在 这 地 方 , 又 有 这 种 
侍女 来 舒 舒 齐 齐 的 趋 奉 ，……: 我 想 , 我 若是 有 了 这 一 笔 钱 ， 
定 要 终老 在 这 里 , 那 种 职工 式 的 苦 教授 , 可 以 告 退 了 , 可 以 
少 受 三 主 们 的 白眼 了 。 虽 然 没 有 钱 住 在 这 儿 , 少 不 得 也 要 
被 漂亮 的 侍女 白眼 。 其 实 与 其 受 厂 主 们 的 白眼 , 毋 宁 受 漂 
亮 侍 女 的 白眼 ,一 样 受 白眼 ,比较 的 来 得 值得 些 。 

六 时 到 了 , 桥 本 画师 约 我 到 酒家 去 ,横竖 住 在 旅店 里 也 
无 聊 , 去 走 一 趟 黑 。 

不 近 人 情 的 日 本 菜 , 在 我 的 下 贱 的 口 腹 里 , 又 像 惯 的 
了 ,党 了 三 四 盘 ,肚子 里 饱满 起 来 ;抽出 纸 烟 来 乱 吸 , 这 烟雾 
人 灯光 的 室 中 , 围 了 一 群 劝 酒 的 雏妓 。 生 来 没有 喝酒 天 才 的 
我 , 少 不 得 要 应 酬 一 下 了 。 来 了 一 个 又 一 个 ,她 们 擎 出 雪 嫩 203 … 
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的 手 迎 上 来 。 我 那 敢 不 受 ; 受 了 ,我 又 怕 喝 ,只 好 假 作 痴 从 ， 
牌 了 头 ,看 对 面 豆 次 姑娘 的 牡丹 舞 。 我 不 懂 这 舞曲 的 内 容 ， 
只 看 见 她 一 双 晶 亮 的 瞳 子 , 随 她 的 动作 而 转移 上 下 \ 左 右 、 
偏 侧 、 斜 坎 、 正 反 、 俯 仰 ,各 自 成 一 雕刻 的 世界 。 随 后 , 有 一 
枝 桃 的 狮子 舞 。 又 有 她 们 的 合 舞 , 加 上 急促 的 三 弦 声 ,好 像 
有 一 把 钝 了 的 刀 , 括 在 我 的 奖 石 一 般 的 心 儿 上 , 发 出 这 种 姜 
苦 的 声调 来 。 我 真 酬 了 , 因为 女人 的 香气 允 上 来 , 比 醉酒 的 
香气 更 浓烈 ;四 肢 无 力 , 几乎 要 倒 在 席 子 上 了 。 

从 酒家 出 来 ,被 他 们 硬 装 在 车 子 上 , 到 一 家 妓院 里 ; 那 
种 感觉 , 比 酒家 更 紧张 了 。 我 力 不 能 支 , 颓 卧 在 席 子 上 。 两 
十 的 近 旁 , 充满 着 像 大 海里 涌 上 涌 下 的 惊涛骇浪 之 声 。 我 
虽然 闭 扰 眼 儿 ,外 那 赤 条 条 的 女儿 们 、 醉 汉 们 , 栈 在 海水 里 
前 呼 后 拥 、 横 眠 竖 倒 的 神情 , 活 呈 在 我 的 眼前 。 酒 未 央 , 夜 
未 央 , 乐 未 央 ，…… 我 神志 错乱 , 如 醒 不 醒 , 本 来 锐利 的 感 
觉 ,都 麻木 了 去 ,过 了 好 几 展 光 才 醒 过 来 ;我 觉察 和 主人 , 同 
来 的 客人 , 同 睡 在 锦 被 中 。 窗 上 的 太阳 光 , 直 刺 到 我 的 眼 儿 
里 ; 眼 儿 睁 不 起 来 ,用 力 把 四 肢 伸 张 了 一 回 , 这 如 同 隔世 的 
染 梦 ,立刻 消失 于 无 形 了 

二 月 二 十 六 日 

风平浪静 的 归 舟 ,下 午 四 时 , 送 我 回 到 上 海 了 。 丧 失 了 
的 记忆 ,不 必 追 究 。 将 近 一 个 月 的 流浪 生 泽 , 像 是 昨天 一 天 
的 事 。 上 岸 了 后 , 急 急 要 回 到 家 里 ;从 杨 树 浦 到 西门 的 路 
途 , 像 比 东京 到 上 海 的 路 程 更 遥远 。 

天 光 渐 近 薄 著 , 人烟 稠密 的 都 市 上 , 一 种 沉 闽 的 色调 ， 
越发 使 人 总 倦 。 我 手 里 提 了 皮 和 做 , 走 到 我 家 的 门 前 , 痪 了 铀 
环 , 没有 应 声 ;又 连 敲 了 数 声 ,约略 有 婢女 的 声音 问 道 ; 

“ 谁 ?…… 是 谁 ?” 

“我 ! "我 回答 , 开 出 门 来 , 小 婢 惊 退 了 几 步 说 : 





旧 笔 尖 与 新 笔 大 讽 v 


“少爷 来 了 , NaNa 有 病 呢 ……" 我 不 等 她 说 完 , 直 冲 到 
楼 上 ; 那 时 我 的 Y 昕 得 皮鞋 声音 ,也 问 道 : 
“ 谁 ?”-…… 谁 ?” 


我 推进 房 门 ”她 斜 靠 在 高 枕 上 , 头发 莲 乱 , 面容 共和 白 ， 
眼泪 一 行 行 地 吊 下来。 我 向 床 沿 坐 下 ,抚慰 她 一 阵 , 她 垂 侧 
了 颈 儿 , 似 睡 非 睡 的 沉默 着 。 室 中 暗淡 无 光 , 从 窗 际 里 吹 进 
的 风 儿 ,把 窗 帽 微微 的 摇 颤 起 来 ; 真 像 有 客 购 作 染 。 我 开 了 
电灯 一 看 , 室 中 器 物 散 乱 , 桌子 上 的 笔 砚 书籍 , 横 七 倒 八 地 
僵 卧 着 , 而 且 绑 上 了 一 层 灰 尘 , 现 出 一 种 尸 通 暴 露 没 人 收拾 
般 的 悲凉 之 状 。 我 也 忍 不 住 滴 出 没 中 用 的 眼泪 来 了 。 
假如 我 死 了 , 我 的 一 批 辛苦 搜集 的 书籍 ,将 怎样 结局 ”朋友 
来 收拾 去 吗 ? 图 书馆 来 购买 去 吗 ? 拍卖 店家 来 经 理 吗 ? 收 
旧 货 贩 , 计 斤 计 两 的 换 去 吗 ? 小 贩 来 拿 去 拆 下 来 , 衬 油 豆 





腐 ,不 肚 脏 , 酱 鸡 …… 吗 ? 工厂 里 来 收 去 烂 化 吗 ? 身后 的 
事 , 何 忍 想 下 去 呢 。 


我 的 Y, 咳 了 一 声 酸楚 的 声音 ; 横 过 头 来 ,用 力 睁 出 一 
线 的 眼 颖 ,和 了 病人 低 抑 的 声调 , 对 我 说 : 

“ 某 日 向 张 先生 借 了 十 块 银 ; 某 日 向 吴 先 生 借 了 二 十 块 
钱 ; 某 日 把 衣服 当 了 十 块 钱 ; 某 日 把 饰物 当 了 二 十 块 钱 ; 
Es 你 在 日 记 敌 上 记 一 记 罢 。 

“ 房 金 , 报纸 费 , 付 去 了 。” 

“ 米 店 里 的 钱 ,还 没有 来 收 。…… 2 

我 坐 到 桌子 前 , 伸 出 一 张 白 纸 ;因为 笔 砚 满 堆 了 灰尘 ， 
便 翻 开 手提 包 , 摸 出 东京 带 回 的 一 管 钢笔 。 我 对 笔尖 一 看 ， 
心里 溜 出 一 阵 辛酸 , 禁不住 要 苦 叫 起 来 一 一 这 新 笔尖 写 了 
不 多 时 日 ,以 后 的 运 命 ,就 消磨 在 记 欠 人 债务 的 生涯 吗 ? 太 
可 怜 了 。 

十 五 年 , 三 月 末 抄 存 205 
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警 春 , 杨 花 浮 在 空中 , 时 时 荡 出 音 尔 的 波 丛 来, 引 泛 人 
们 急 倦 地 懒 化 在 浩荡 的 阳光 里 ,沿路 稀少 的 行宫 ,前 像 浮肿 
了 身子 似 的 踏 咒 千 了 ,丧失 了 勇往直前 的 气力 。 我 也 行 客 
中 的 一 人 ,只 有 汽车 马车 , 从 身 旁 突 飞 过 去 , 还 得 暂时 把 我 
的 心脏 震荡 一 回 。 前 面 就 是 半 淞 园 ; 那 是 多 年 阔别 的 旧 游 
地 呀 ! 袋 里 摸索 了 一 下 , 还 剩 着 几 毛 钱 够 赏赐 我 再 去 走 一 
趟 的 机 会 。 

走 进 园 门 , 弯 弯 曲 曲 完 过 去 ;约略 认 了 路 由 ,周转 环行 
一 回 ; 觉 得 风景 和 设备 ,没有 怎样 大 的 变化 。 就 停 在 一 片 草 
地 上 , 喊 了 茶 占据 一 个 桌子 。 这 桌子 的 地 位 , 正当 来 往 的 要 
冲 , 坐 在 这 儿 , 真 像 一 架 活 的 镜框 ;来 来 去 去 的 红 男 绿 女 们 ， 
少 不 得 要 送 到 我 的 眼 里 来 反映 一 回 。 但 是 我 的 神经 不 很 敏 
活 ,两 辟 搁 在 介 子 上 ,使 全 身 的 重心 瞩 不 偏 倚 ; 一 双眼 随 着 
有 规则 的 呼吸 ,而 注视 到 人 物 以 外 的 空 无 所 有 了 。 

对 面 迎 上 来 一 位 少年 , 戴 着 组 制 的 西瓜 帽 , 穿着 深蓝 色 
的 维 子 夹 袍 ;右手 里 撑 着 一 茎 司 帝 克 。 他 优雅 地 把 身体 略 
微 俯 仰 一 下 , 将 司 帝 克 换 到 左手 里 , 对 我 伸 出 右手 来 说 : 

“你 是 密 司 脱 工 吗 ? 许久 不 见 了 !1” 这 人 我 一 时 记 不 起 
来 , 只 是 临时 像 有 鬼怪 来 驱使 我 , 我 也 握 上 他 的 手 回 说 : 

“许久 不 见 了 wes "我 便 请 他 坐 下 , 其 了 一 杯 茶 敬 他 ， 

“ 206 ”他 也 不 十 分 客气 的 应 接 了 。 他 站 起 来 , 把 椅子 向 后 移动 了 
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一 些 , 交 膝 地 坐 下 。 双 手 捧 住 司 帝 克 , 他 的 脸 儿 送 上 来 对 正 
着 我 , 鬼 头 对 我 说 : 

“你 还 记得 那 位 江北 学 究 吗 ?他 说 了 , 脸 上 现 出 一 种 希 
罕 的 微笑 。 这 种 微笑 的 容 态 , 妇 人 在 受 领情 人 的 贻 赠 时 才 
得 发 现 一 回 , 不料 他 也 有 这 一 来 ; 便 立 刻 把 我 灵 府 开发 了 ， 
把 我 的 精神 提高 了 ;于 是 我 紧 接 回答 他 说 ; 

“记得 , 记得 1 ”的 确 我 一 齐 记 起 了 , 江北 学 究 , 是 我 中 学 
里 同班 的 同学 。 这 位 少年 , 是 在 我 下 一 班 的 同学 D 君 。 我 
们 在 当时 都 很 亲密 的 朋友 ;尤其 江北 学 究 , 是 我 们 朋友 中 唯 
一 的 趣 人 ;我 们 在 中 学 时 代 扮 演 的 喜剧 , 无 他 不 成 事 的 ;我 
便 问 D 君 说 ; 

“他 现在 怎样 了 ?” 

“他 死 了 四 个 多 月 了 !” 

“ 真 的 吗 ,…… 他 怎么 会 死 的 。 

“去 年 年 底 , 他 喝 醉 了 冻 死 的 。 

“你 怎 会 知道 呢 ?” 

“我 在 去 年 , 介绍 他 到 一 家 报馆 里 当 校 对 员 ; 他 向 来 爱 
喝酒 , 你 是 知道 的 ! 当 这 小 小 的 校对 员 , 一 个 月 七 八 元 的 进 
款 , 那 能 满足 他 的 牛 饮 。 于 是 把 绵 衣 , 皮衣 , 质 典 尽 了 在 隆 
冬 的 天 气 , 还 是 穿着 单衣 。.……… 这 校对 的 工作 , 总 是 延 到 深 
夜里 的 。 听 说 那天 , 他 老 先 生 喝 醉 了 酒 , 坐 在 校对 室 里 ; 冷 
酷 的 北 风 从 窗 陈 钻 进来 , 他 抵御 不 住 ,就 此 僵 死 了 去 的 。 

“ 呀 , 死 得 可 怜 ! 他 天 生 就 的 一 副 短 小 精干 的 皮 骨 , 谁 
料 他 有 这 么 天 折 的 结果 呢 ?” 我 听 了 DD 君 的 一 番 说 述 , 忍 不 
住 在 恒 常 怀旧 的 误 感 里 , 拨 起 一 种 赞扬 他 的 浪漫 的 死 法 ;我 
于 是 转 斐 为 笑 的 ,对 D 君 说 : 

“江北 学 究 毕竟 是 怪 汉 ! 他 这 一 死 , 也 值得 我 们 惊异 


的 。 207 ， 
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“最 可 纪念 的 , 他 在 生理 学 大 会 里 的 那 种 勾当 , 你 还 记 
得 吗 ?”D 君 说 了 , 仰天 大 笑 了 一 阵 ;我 想起 这 生理 学 大 会 ， 
是 我 们 结合 朋友 的 起 点 , 更 笑 个 不 住 , 连 涕 泗 都 直 喷 出 来 。 
过 了 一 软 ,D 君 自己 贰 了 一 杯 茶 喝 了 ,他 摸 出 一 方 手帕 , 拱 
了 眼睛 ,再 把 面 上 的 脂肪 质 拭 去 , 又 整 了 眼镜 , 站 起 来 双手 
提 了 一 蔡司 帝 克 ,做 出 十 分 之 三 的 拱手 式 , 连 说 一 声 “ 青 会 ， 
再 会 "的 辞别 去 了 。D 君 这 一 副 光洁 而 带 有 女性 的 举动 ,使 
我 更 想起 当时 的 盛况 。 因 为 我 们 在 同学 的 时 候 , 我 们 曾 为 
D 君 取 了 一 个 绰号 , 叫做 苏州 阿 姐 。 他 是 苏州 人 ,说话 非 凡 
的 柔嫩 , 他 的 举动 着 泌 地 一 点 没有 丈夫 气 的 ,他 的 脸 儿 光滑 
圆润 , 自 有 人 工 所 不 能 及 的 红 白 相映 的 色调 , 尤其 叫 人 欢 
喜 。 现 在 他 也 长 到 成 人 了 , 面 上 虽 是 略 带 鸭 黑 的 人 世间 的 
苦味 , 那 种 伶俐 的 风度 中 , 可 还 存 有 一 点 当年 的 秀美 哩 ! 

说 到 DD 君 ,联想 到 江北 学 究 , 是 个 很 适当 的 机 会 。 他 
们 俩 是 仇敌 , 又 是 一 个 很 好 的 对 照 。 因 为 江北 学 究 , 在 那 时 
我 们 朋友 中 算 他 年 纪 最 大 , 脸 儿 茶 褐色 的 , 谋 进 一 双 赤 红 而 
乌黑 的 瞳 子 , 活 像 一 个 城 隐 庙 里 的 火 神 像 , 他 的 头发 过 了 三 
四 个 月 还 不 想 剪 去 ,是 一 个 最 不 洁净 、 最 奇 丑 的 人 。 他 的 手 
里 , 一 天 到 晚 拿 着 一 卷 油光 纸 石 印 的 小 字 的 书 。 无 论 到 课 
室 里 ,到 运动 场 上 , 只 管 看 这 么 的 小 字 书 。 于 是 把 他 的 江北 
口音 , 和 学 究 行为 合拢 来 , 便 蔡 他 加 上 了 这 个 头衔 。 

我 的 宿舍 里 有 四 张 床铺 , 我 占 在 靠 窗 的 一 个 位 置 。 对 
面 是 工 君 的 位 置 ,但 工 君 的 家 离 学 校 不 远 , 时 时 回 到 家 里 ， 
这 床铺 等 于 虚设 的 。 其 他 二 张 :就 是 D 君 和 江北 学 究 二 人 
面对面 的 床铺 了 。 我 和 江北 学 究 , 虽 是 同班 的 , 但 先前 是 不 
相 来 往 的 ,从 第 二 年 同一 间 宿 舍 了 后 , 才 结 成 特殊 的 情谊 。 
那 时 D 君 是 新 和 学生, 一 切 事情 , 都 听从 我 的 指挥 ;这 间 宿 
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有 一 天 ,江北 学 究 偶然 住 在 校外 去 了 。 我 和 D 君 在 江 
北 学 究 的 床 底下 ,发 现 一 堆 乱 书 ,大约 就 是 他 平常 手 不 忍 释 
的 东西 。 什 么 《七 侠 五 义 ) 呀 , 《 今 古奇 观 ) 呀 , 《珍珠 塔 ) 呀 ， 
《 野 奥 曝 言 ) 呀 , ( 玉 晴 昨 ) 呀 , 《红楼 梦 ) 呀 , 《再 生 缘 ) 呀 ;这 些 
大 小 不 一 的 石 印 小 字 书 , 总 共有 一 百 多 本 。 我 又 把 他 的 床 
帐 挂 起 来 , 他 的 被 袜 大 约 有 几 个 月 不 洗 了 , 一 阵 汗 腥 的 臭 
气 , 直 冲 出 来 ;接触 到 D 君 的 纤弱 的 神经 , D 君 禁不住 惊 退 
数 步 。 我 细 细 的 翻 起 棉 被 来 一 看 , 床 角 里 塞 满 了 污 衣 和 破 
袜 一 类 脏 脏 的 东西 。 在 枕 子 的 底下 , 又 发 现 一 本 像 经 多 人 
或 屡次 翻阅 烂熟 的 石 印 小 字 书 ;这 本 书 叫 做 《男女 卫生 必 
读 )>。 这 时 才 始 惊异 他 是 一 个 不 可 思议 的 人 物 。 

后 来 我 们 的 脾气 ,大 家 一 天 熟悉 了 一 天 了 。 我 们 纠集 
了 邻近 房间 里 的 同学 ,组 织 了 一 个 生理 学 大 会 , 推 江北 学 究 
做 主席 ,每 星期 六 晚间 , 大 家 约 了 开 一 次 会 议 。 开 会 的 时 
候 , 江北 学 究 一 个 人 盘 坐 在 自己 的 床上 , 我 们 七 八 个 人 大 家 
一 齐 赚 缩 在 他 对 面 的 D 君 的 床上 , 静 肃 地 听 他 说 法 。 他 说 
话 之 先 , 举 起 两 手 来 , 把 他 胡 蜂 牛 一 拓 , 脸 儿 仲 向 在 帐 顶 上 ， 
作 思 索 的 神气 。D 狸 每 逢 他 做 出 这 么 形状 ,总 是 笑 个 不 止 ， 
而 他 神色 从 容 , 静 待 D 君 笑 毕 , 然后 提出 男子 生殖 器 的 什 
么 ,女子 生殖 器 的 什么 , 男女 …… 时 的 什么 ,女子 乳房 的 什 
么 , 男子 女子 …… 什 么 等 问题 。 不 但 有 详细 的 说 明 , 而 且 做 
出 手势 来 证 实 。 他 讲 毕 了 , 就 请 我 们 发 问 。 我 们 中 间 偶 然 
有 质问 他 的 ,他 也 不 履 烦 琐 , 引 了 许多 证 例 来 说 明 。 散 席 的 
时 候 , 他 下 床 来 , 正 正经 经 的 向 我 们 拱 了 手 说 :“ 乱 道 , 乱 
道 1" 像 他 这 种 工夫 , 至 少 曾 在 国会 里 当 过 几 届 议员 ,或 是 在 
大 学 里 当 过 多 年 教授 , 我 们 没 一 个 不 佩服 他 的 。 到 了 和 邻 室 
的 参加 的 同学 们 , 回 了 自己 的 房间 ;D 君 在 把 自己 床上 的 被 
福 细 心 整理 ,这 时 候 江 北 学 究 就 放出 强暴 的 手段 来 。 抱 了 209 ， 
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D 奇 倒 在 床上 , 吐出 强调 的 温 言 说 ,“ 吻 香 , 吻 香 。 那 D 丰 
被 及 在 他 的 身 下 , 在 吐 噜 地 吐出 苏州 特有 的 怨言 说 :“ 讨 
庆 ", “胡子 加 长 ",“ 勿 要 操 史 ”…… 他 这 痛快 的 一 来 , 等 到 DD 
妊 典 出 眼泪 来 ,或 是 经 我 调解 了 , 才 始 休止 。 

江北 学 究 他 虽然 有 这 种 伎俩 , 可 是 在 平常 ,一 一 除了 会 
议 与 胁迫 D 君 以 外 一 一 他 深 藏 若 虚 , 毫 不 露 过 些微 奇异 的 
动作 。 在 课室 里 , 总 是 用 功 听讲 ;在 自修 室 里 , 也 是 埋头 的 
看 书 ;在 走廊 里 , 握 了 一 卷 小 字 书 , 中 来 跤 去 , 像 在 深思 远虑 
以 应 变 大 事 的 一 般 ; 在 运动 场 上 , 他 伏 在 墙角 里 , 有 时 呆 户 
足球 战争 的 剧烈 紧张 , 有 时 默认 随手 所 带 的 小 字 书 。 他 的 
学 生 资 格 的 破产 ,就 在 这 一 年 将 近 暑 假 的 时 候 。 那 天 上 数 
学 课 , 他 伏 在 课 桌 上 打 了 睹 睡 , 睡 得 大 浓 了 , 不 知 不 觉 地 离 了 
座位 , 颠 仆 到 地 上 了 , 于 是 哄 堂 大 笑 起 来 , 功课 无 形 停顿 。 
那 位 数学 教员 是 有 名 的 利害 家 伙 , 绰号 叫做 活 剥 皮 。 看 了 
这 番 情 形 , 就 跳 下 讲台 , 一 手 把 江北 学 究 拉 了 起 来 ;这 江北 
学 究 经 他 用 力 一 拉 , 胸怀 里 藏 着 零星 的 东西 , 一 齐 掉 下 来 ， 
内 中 有 干 牛肉 、 花 生 米 . 香 藻 糖 、 咬 过 的 面 饼 , 和 一 本 石 印 小 
字 的 (男女 卫生 必 读 )。 那 位 活 剥 皮 先生 ,检举 了 一 下 , 怒 不 
可 忍 , 把 这 些 东西 没收 了 起 来 ;把 江北 学 究 推 在 课室 的 门 
外 。 退 课 了 后 ,我 代 江北 学 究 收 拾 数学 练习 德 和 石 版 等 类 
送 到 他 的 自修 室 里 。 我 偶然 把 他 的 数学 练习 短 翻 出 一 看 : 
除了 前 面 二 三 页 , 夹杂 地 涂 了 些 阿拉 伯 字 , 和 排比 了 些 未 完 
成 的 算式 外 ;后 面 几 页 , 尽 是 他 在 生理 学 大 会 里 所 讲演 的 节 
目 。 他 的 研究 的 工夫 比较 当时 我 们 中 学 校 的 教员 怕 有 过 无 
不 及 , 可 惜 在 这 一 年 的 里 假 时 ,被 校长 借 了 “品行 不 端 .成 绩 
落 第 "的 罪状 , 把 彼 除名 了 。 

秋天 开学 , 江北 学 究 照例 带 了 铺盖 箱 笼 来 校 , 不 料 被 舍 
监 先生 觉察 了 , 请 他 出 校 。 他 第 一 次 自己 去 央求 校长 ,收回 
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成 命 , 校长 不 答应 。 第 二 次 他 联结 了 几 位 同乡 ,请 他 们 到 校 
长 前 说 情 ` 恳 求 ;校长 仍旧 不 答应 。 他 这 老练 而 胸 用 城府 的 
少年 ,终于 涕 泣 出 校 。 一 辆 黄 包 车 把 他 的 铺盖 和 箱 笼 拖 出 
校门 , 他 尾随 着 车 子 漫步 前 行 。 我 和 D 君 及 其 他 二 三 位 同 
学 ,因为 和 他 有 特殊 的 情谊 , 便 送 他 出 校门 。 大 家 都 怀 着 稀 
菏 的 哀 情 , 似乎 失去 了 这 位 喜剧 的 主角 , 间接 就 是 我 们 的 不 
境 。 

离 这 件 事 约 有 二 个 月 的 光景 ,我 忱 愧 听 人 家 说 ,江北 学 
究 在 学 校 的 邻近 租 了 一 间 房 子 住 着 。 我 就 打听 得 他 的 地 
址 ,那天 星期 日 ,我 和 D 君 去 访问 他 ;果然 他 住 在 狭小 的 胡 
同 里 , 一 家 某 某 药 厂 的 楼 上 , 他 住 的 一 间 亭 子 间 , 满 装着 许 
多 药 料 , 和 化 学 实验 的 仪器 一 类 东西 。 我 问 他 干 甚么 ? 他 
说 ,和 这 药 厂 合股 制药 。 这 事 的 来 历 也 很 有 味 , 他 说 , 自从 
出 了 学 校 后 , 寄 住 在 小 旅馆 里 足 足 有 半 个 月 ;在 报纸 上 看 见 
这 药 厂 招 请 合股 制药 的 告白 , 便 投 到 这 儿 来 的 。 我 们 访问 
他 的 时 候 , 他 忙于 和 弄 化 学 实验 勾当 ,我们 就 此 匆匆 辞别 。 又 
过 了 二 个 多 月 ,我 和 DD 君 去 访问 他 ,他 住 在 房间 里 照旧 布 
置 ,只 是 药 料 更 备 得 丰富 了 。 他 着 到 我 们 , 有 种 特殊 的 欣 
喜 , 立刻 教 必 人 到 菜馆 里 喊 菜 来 , 留 我 们 午饭 。 他 说 , 新 近 
在 那 本 《 秘 术 成 功 诀 ? 里 , 照 做 了 一 种 补药 , 销 数 大 增 , 因此 
赚 了 一 笔 钱 。…… 酒菜 端 来 了 ,我 们 伴 他 喝酒 , 他 喝 了 一 杯 
又 喝 一 杯 , 这 样 的 连连 不 绝 。 口 里 一 面 嚼 菜 , 一 面 讲 些 天 南 
地 北 的 话 。 我 们 不 好 意思 素 负 他 的 盛 意 , 便 在 这 儿 一 同 吃 
了 饭 , 那 时 他 略 带 几 分 醇 意 了 ! 硬 要 DD 君 同 他 去 摄影 ;D 
看 含糊 地 并 不 答应 , 也 不 拒绝 , 而 他 盗 意 的 和 D 君 纠 缠 。 
我 们 见 势 不 好 , 就 此 辞别 出 来 ;他 睁 出 狸 恶 的 两 眼 来 , 对 D 
君 点 了 点 头 ;活跃 出 一 种 失望 后 的 神情 。 

隔 了 半 个 月 ,我 和 DD 君 在 他 住 的 那 条 胡同 里 穿 过 ;他 211 … 
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跨 出 门 来 招呼 我 们 , 我 们 使 站 在 药 厂 的 门口 ,交谈 了 几 句 
话 。 左 面 邻 家 ,走出 一 个 年 轻 的 半 女 学 生气 味 的 女子 ;她 背 
着 我 们 走 去 了 。 江 北 学 究 指 着 她 , 拍 拍 胸襟 说 :她 和 我 很 有 
意思 , 你 们 看 , 不久 就 要 做 我 的 …… 说 话 时 , 满 贮 着 一 腔 欣 
欢 的 气态 。 其 时 将 近 寒 假 了 , 我们 考试 了 便 回 家 去 ,没有 去 
看 他 。 

第 二 年 的 春天 , 我 和 D 君 到 龙华 去 看 桃花 ;在 一 处 芬 
芳 的 旷野 里 , 忽 感 到 徒步 的 疲惫 ;就 向 附近 的 一 所 古寺 走 
去 , 想 进去 歇息 一 下 。 走 进 寺 门 , 从 前 道上 跤 进去 , 直到 大 
殿 上 。 我 在 仰 首 观 望 山 上 的 匾额 和 联 对 , D 君 把 我 的 衣 角 
扯 了 一 下 ;我 回转 头 来 一 望 , 有 个 和 尚 在 侧 厢 里 走出 来 , 认 
真一 看 , 是 江北 学 究 披 着 僧 衣 了 。 他 招呼 我 们 到 那 间 侧 果 
里 坐 , 一 间 小 小 的 僧 房 , 布置 还 算 素 雅 ; 壁 上 挂 了 几 幅 古书 
画 , 正中 供 着 一 苯 铜 塑 的 佛像 。 室 中 静寂 , 只 盘 巡 着 一 缕 幽 
香 。 我 和 DD 君 坐 在 坑 床 上 ;他 其 了 二 杯 茶 给 我 们 , 自己 端 
了 一 张 破旧 的 椅子 , 坐 在 DD 君 的 前 面 , 和 我 斜 对 着 ;我 便 问 
他 : 

“你 怎 会 到 这 儿 来 的 ?” 

“事情 很 复杂 ,……” 他 低头 思索 了 一 回 接 下 :“ 去 年 我 
在 那个 药 厂 赚 了 几 百 块 钱 , 这 笔 钱 都 花 在 我 左 方 邻 女 的 身 
上 了 。 她 原 说 要 嫁 给 我 的 , 等 到 年 底 , 她 听 说 我 亏本 , 没有 
钱 偿 去 欠 账 ;她 便 断 绝 我 , 不 来 理 我 了 …… 你 想 , 亏本 欠 债 
还 是 小 事 , 她 这 一 来 ,真是 气 死 我 呢 ?” 

“那么 谁 介 绍 你 到 这 儿 的 呢 ?” 

“ 那 是 我 自己 投 来 的 , 这 里 有 个 老 和 尚 ,非凡 的 和 善 ,我 
进来 的 时 候 , 向 他 说 明了 这 个 缘由 , 他 也 详 详细 细 盘 问 我 一 
番 。 他 听 得 我 会 做 文章 , 会 做 诗 , 很 优待 我 , 不 当 我 小 和 尚 

" 212 看待, 当 我 客 师 看 待 的 。…… 这 里 有 四 个 小 和 尚 ,我 每 天 抽 
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出 半天 来 , 教 给 他 们 念 《大 学 )》《 中 庸 》《 论 语 》 《和 孟子》, 还 
要 教 给 他 们 念 《 梁 王 宝 属 《大悲 守 )《 目 连 救 母 经 )《 血 分 
经 ) 一 类 东西 哩 。” 他 说 话 时 , 似乎 又 起 劲 了 。 

“这 些 经 性 你 怎 会 懂得 ?” 

“里 边 的 字 都 还 识 得 , 不 识 有 字典 呢 !” 

“ 那 末 你 家 里 知道 你 干 这 回 事 吗 ?” 

“不 ,我 的 父亲 还 以 为 我 在 学 校 里 念书 。…… 不 过 上 回 
报纸 上 有 我 父亲 找寻 我 的 广告 ;我 不 去 理 他 。 你 看 见 我 的 
同乡 ,也 不 要 说 起 , 这 是 你 干 万 不 要 失信 呢 !” 

“ 那 末 你 还 想 回 到 家 乡 去 吗 ?” 

“现在 我 不 想 回去 , 待 有 得 意 的 一 天 , 回去 吊 喀 一 下 ， 
和 … 和 你 知道 吗 ? 像 我 在 去 年 年 底 的 时 候 , 金钱 也 花 尽 , 女人 
也 拿 不 到 手 了 ;要 是 回去 , 少 不 得 又 要 被 我 的 父亲 痛 骂 一 
场 。 我 辈 负 有 才 器 的 人 , 怎 能 受辱 ! 万 一 到 了 山 穷 水 尽 的 
时 候 , 这 条 路 是 唯一 的 道路 了 。……… ”他 的 讲话 里 , 虽然 保 
持 着 旧 有 的 从 容 , 但 略微 带 些 老成 壮烈 的 气味 了 。 他 讲话 
时 , D 君 黑 不 发 声 的 注视 他 ;他 也 有 时 流 眸 到 D 君 的 面 上 ; 
D 君 末 免 有 些 瑟 缩 钨 惧 之 情 , 在 他 简单 的 心情 里 , 被 江北 学 
究 的 这 种 不 可 思议 的 怪异 占据 住 了 。 就 是 我 在 那 时 , 对 于 
江北 学 究 , 也 怀 着 一 种 说 不 出 的 狐疑 , 竟 辨 不 明白 自己 轿 身 
在 鬼 域 人 域 的 了 。 

从 这 次 , 他 像 在 生理 学 大 会 散 席 时 的 , 拱 着 手 送 我 们 出 
寺院 道别 , 不 久 暑假 到 了 , 团 假 后 , 我 也 休学 , 离开 上 海 , 和 
江北 学 究 分 别 了 足 足 有 六 年 , 和 D 分 别 也 快 六 年 了 。 


江北 学 究 和 我 友谊 的 分 量 中 , 只 有 游戏 的 成 分 。 原 没 
有 深切 挂 记 的 必要 ,但 是 这 次 我 听 得 他 死 了 , 不知 不 觉 地 把 
他 的 故事 重 温 了 一 遍 , 竟 忘记 自己 坐 在 半 淞 园 的 茶 桌 之 旁 。 213 … 
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阳光 微弱 地 将 近 暮 境 了 , 我 像 从 迷梦 里 醒 回 来 , 觉得 中 学 时 
代 的 一 切 事 象 , 和 中 天 的 阳光 一 同形 失 的 了 , 越 想 去 越发 渺 
茫 。 我 便 付 去 了 茶 钱 , 动身 回去 , 低 倒 头 走 去 ; 沿 着 曲折 纤 
蒙 的 道路 , 穿 了 半天 ;什么 草地 、 亭 台 、 池 塘 , 仍 没有 发 现 这 
园子 的 大 门 。 又 多 了 一 软 , 走 到 江上 草堂 的 廊下 , 才 认 识 出 
路 了 。 这 时 恰巧 D 君 在 江上 草堂 , 又 来 招呼 我 去 一 同 喝 
茶 ; 我 宣 不 迟疑 的 和 他 坐 在 坑 床 上 。 忽 然 想 起 江北 学 究 在 
僧 寺 里 会 谈 的 情形 , 我 的 胸中 被 江北 学 究 这 人 压 住 了 ,我 第 
一 声 就 问 他 : 

“江北 学 究 从 前 出 家 了 , 怎 又 返 服 了 呢 ?” 

“这 人 正 奇怪 ! …… 我 也 不 十 分 明白 。 我 前 年 当 新 闻 
记者 的 时 候 , 到 龙华 护 军 使 署 里 去 ,访问 关于 江浙 战争 的 谣 
传 ,无 意 之 间 , 碰 到 江北 学 究 , 那 时 他 在 署 里 当 书 记 官 的 职 
务 。 他 对 我 说 , 曾经 上 了 一 个 条 陈 给 当道 , 便 录用 他 的 , 原 
来 他 要 想 做 个 参谋 , 可 是 得 不 到 手 , 因此 郁郁 不 乐 , 天 天 胡 
乱 地 喝酒 。 不 久 江浙 战争 真 的 发 生 了 , 护 军 使 署 换 了 一 个 
人 来 主持 , 他 逃 出 来 ,没有 事 做 , 便 来 找 我 , 要 我 替 他 谋 一 件 
事情 , 那 末 我 介绍 他 到 报馆 里 当 校 对 的 。” 

“不 料 他 有 这 种 神奇 不 测 的 智 略 !” 

“你 真 不 知道 , 他 在 战争 的 时 候 , 曾经 对 我 说 了 许多 的 
方略 ,不 是 没 意 味 的 呢 ! 那 次 战事 的 结果 , 他 也 预先 对 我 说 
过 ,后 来 果然 中 他 的 话 呢 ! …… 我 想 惟 其 这 般 胆 大 万 为 的 
人 , 才 有 督军 督办 的 希望 。”D 君 说 了 ,项 了 杯 茶 给 我 , 我 喝 
了 茶 , 仰卧 到 高 枕 上 , D 君 也 照样 甲 下 。 天 光 上 略 带 昏 黑 的 
了 ,尤其 室 中 满 布 着 惨淡 的 气象 。D 君 吸着 卷烟 , 一 声 不 作 
的 像 在 默 想 ,我 注视 着 D 君 喷 出 的 烟雾 , 心中 的 思念 ,也 随 
了 烟霞 而 弥漫 , 眼前 甚么 也 看 不 见 了 。 

D 君 站 起 来 , 喊 了 茶 房 付 账 , 把 我 的 空想 打 断 了 , 他 像 
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要 走 的 样子 , 我 也 不 由 自主 地 站 了 起 来 。 认 真 向 他 的 脸 上 
盯 视 , 他 的 额 上 划 着 的 几 丝 皱纹 , 像 在 告诉 我 说 :自从 踏 入 
了 实生 活 的 境界 ,美貌 随即 离开 了 …… 

我 和 DD 君 道别 了 后 , 一 个 人 在 归途 上 这 样 想 : 像 DD 君 
那样 充满 卑 愤 的 童真 的 人 , 美貌 会 离开 他 , 那 末 像 江 北 学 究 
耽 于 空想 不 着 边际 的 人 , 当然 会 死 的 。 他 的 死 , 值 不 得 我 们 
惊异 , 他 只 是 平凡 的 死 ! 

十 五 年 六 月 二 十 日 稿 
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我 和 我 的 妇 人 随 着 自然 推移 的 运 命 , 营 那 同居 的 似 是 
襄 非 的 家 庭 生活 ,计数 起 来 ,将 满 一 年 的 时 光 了 。 我 是 否 爱 
她 ?在 这 浑 沌 过 去 漠不关心 的 一 年 中 , 我 不 曾 有 过 一 次 紧 
握 着 这 个 疑问 来 作 真 实 的 咀嚼 。 所 以 直到 今天 , 我 还 不 曾 
自觉 到 我 究竟 爱 她 与 否 ? 生来 缺乏 打算 心 的 我 ,平日 生活 
于 人 世间 ,对 于 和 我 有 关系 的 一 切 疑问 , 诛 也 取决 于 犹豫 不 
决 。 朋 友 们 说 我 意志 薄弱 , 说 我 少 检 省 的 工夫 , 说 我 没有 判 
断 的 能 力 , 我 觉得 一 点 不 差 , 并且 再 也 确切 不 过 的 。 

我 对 于 女人 , 向 来 抱 有 一 种 非常 的 奢望 ;我 的 理想 中 或 
记忆 中 曾 有 一 次 提 住 了 一 个 女人 的 型 ; 像 这 女人 ,我 才 愿 意 
爱 她 ;可 是 我 还 没有 遇见 她 。 有 时 我 感到 她 已 被 人 家 爱 去 
了 ;有 时 我 感到 她 不 久 就 会 认识 我 了 ;有 时 我 感到 她 还 没 降 
生 到 地 上 。 自 从 有 了 这 种 空洞 的 先入 之 见 ,我 的 孤 冷 的 心 
坎 中 , 虽 没有 具体 的 焦灼 和 绝望 , 但 已 为 生铁 般 的 一 块 辽 阔 
悠久 的 期 待 物 屏障 住 了 。 在 未 遇 到 这 女人 以 前 , 我 无 论 对 
谁 ,不 愿 说 爱 。 为 了 这 一 点 , 往常 我 对 于 我 的 妇 人 , 便 不 以 
目的 物 来 看 待 , 便 不 能 确定 爱 她 与 否 。 

那 末 我 不 爱 我 的 妇 人 吗 ? 然 而 也 不 能 作 这 么 率直 的 断 
论 。 事 实 上 她 是 我 的 妻 , 她 做 我 的 妻 我 不 是 绝对 不 钟爱 的 ; 
而 且 她 现在 生产 了 , 在 有 实 中 的 事实 上 她 是 我 的 唯一 有 关 
系 的 人 ,追溯 过 去 的 日 子 中 , 我 对 她 虽 没 有 正 正经 经 的 爱 
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她 , 虽 有 时 不 满意 于 她 , 习 厌 她 , 学 诅 她 。 但 某 一 时 机 ,我 对 
她 曾 有 不 得 不 爱 她 的 苦 囊 , 曾 使 我 由 真实 的 中 心里 吐出 爱 
她 的 情 致 。 我 的 心境 的 转移 非常 迅速 , 真 所 谓 变 幻 莫 测 的 。 
不 消 说 在 一 日 中 会 变 出 好 几 回 喜 怒 详 乐 各 色 各 样 的 心境 ; 
就 使 在 一 时 一 刻 中 也 会 变 出 前 后 矛盾 的 心境 来 呢 ! 我 的 妇 
人 盘旋 在 我 的 周围 ,她 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 , 映射 于 我 的 某 
一 心境 , 我 会 爱 她 ;又 映射 于 我 的 某 一 心境 , 我 或 不 爱 她 了 。 
换 句 话说 :我 的 爱 她 与 否 , 全 为 时 间 性 所 驱使 ;要 我 自主 还 
谈 不 到 , 若 说 要 我 自决 更 差 得 远 哩 。 


今天 是 我 的 妇 人 生产 的 日 子 ,一 一 活 了 二 十 五 周岁 的 
我 ,和 但 丁 所 请 “在 我 生 有 涯 的 半途 ”还 差 十 年 , 从 不 兽 有 过 
的 大 事 , 硬 教 我 刺 破 经 验 的 皮肉 把 它 注射 进去 。 

今天 清早 五 点 钟 光 景 ,我 正在 梦 的 泥沼 里 讨 生活 ;我 的 
妇 人 睡 在 对 面 的 一 张 床上 , 她 拍 响 床 沿 喊 醒 我 , 告诉 我 在 腹 
痛 。 我 含糊 地 答应 了 一 声 , 重 又 跃 入 梦 的 泥沼 里 游泳 。 她 
又 喊 醒 我 , 告诉 我 说 今天 怕 要 生产 了 。 我 觉得 不 好 意思 再 
睡觉 , 慌忙 地 披 衣 起 身 。 她 微微 地 叹息 了 一 声 , 这 叹息 似乎 
她 听 得 我 起 身 , 表 出 一 种 寥 落 中 的 慰藉 。 

“已 凉 天 气 未 寒 时 ”的 节 候 , 从 窗 幅 的 隙 颖 里 望 去 , 空中 
略微 带 些 阴 沉 的 气味 ,太阳 被 毛 玻璃 一 般 的 云 恬 掩 覆 住 了 ， 
不 能 尽量 伸展 它 的 光 热 。 天 将 降 大 任 于 我 身 , 一 种 无 名 的 
气氛 击 袭 上 来 , 使 我 神色 陡 变 , 冥 合 于 天 时 同一 程度 的 沉 
问 。 把 洗 滞 早餐 的 常事 急速 办 完 , 我 才 始 坐 到 我 的 妇 人 的 
床 沿 上 。 

“怎么 样 ? "我 轻 轻 问 她 。 

“ 痛 得 轻 一 点 了 。 她 说 了 , 双眼 水 汪汪 的 凝视 我 , 似乎 
还 有 说 不 出 的 后 话 。 我 移动 了 眼 锋 , 转向 妆 台 上 的 小 时 计 
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一 看 , 快要 到 七 点 钟 了 , 顿时 我 觉得 还 有 正经 事 须 去 干 的 ， 
便 回 问 她 : 

“今天 不 见得 会 生产 黑 ?” 

“ 那 我 并 不 是 过 来 人 , 怎 会 知道 1” 

“ 那 末 我 要 到 江 湾 去 上 课 了 。” 

“你 今天 还 要 到 江 湾 去 吗 ? …… ”她 说 了 头 部 侧 向 内 
面 , 似乎 示 出 没有 了 气力 或 不 来 理 我 的 样子 。 我 又 看 了 看 
时 计 , 站 起 来 , 心 想 乘 八 点 钟 火 车 应 该 预备 动身 了 。 便 换 上 
衣服 穿 好 皮鞋 , 走 到 外 房 去 想 要 理 出 授课 时 的 参考 书籍 ;被 
她 听 得 了 皮鞋 的 声音 喊 停 我 了 。 我 回 到 她 的 床 前 , 她 伸 长 
了 颈 儿 望 我 ,她 的 泪珠 儿 从 眼眶 里 涌 出 了 。 

“你 真 预备 走 吗 ? 万 一 今天 生产 , 那 末 教 我 怎样 ? 家 里 
只 有 一 个 沈 妈 , 她 管 不 了 多 么 事 ; 而 且 她 也 不 认识 医生 的 地 
方 。 她 带 着 异常 尖 急 的 声调 对 我 说 了 , 还 直通 的 凝视 我 。 

“你 莫 要 着 急 , 那 会 有 这 样 凑巧 ,我 出 门 了 你 就 会 生产 
呢 ?” 

“ 哼 1” 她 哎 出 了 这 一 声 , 又 把 头 部 侧 向 内 面 , 显 出 生气 
的 样子 。 一 忽 儿 又 回 过 头 来 说 :“ 今 天 肚子 里 痛 得 很 离奇 ， 
一 阵 一 阵 的 酸痛 , 往 时 从 没有 害 过 这 样 的 病 呢 。 她 端正 了 
头 部 , 作 疲 惫 的 喘息 , 眼珠 平 向 , 又 像 不 来 理 我 了 。 这 时 我 
的 心 儿 像 被 性 虫 叮 了 一 下 ,异常 的 不 舒服 ;一 面 又 挂念 着 江 
湾 的 功课 , 因为 我 在 江 湾 的 某 校 里 教书 , 是 尽 义 务 的 , 每 星 
期 只 有 半天 功课 ; 惟 其 尽 义 务 , 惟 其 时 间 少 , 我 觉得 不 好 意 
思 无 端 缺 席 。 正 在 路 路 的 当 儿 ,她 又 对 我 说 : 

“前 次 医生 不 是 说 过 的 吗 ? 要 是 痛 得 健 了 , 就 要 去 请 
她 。 她 说 了 仍旧 凝望 着 我 , 似乎 等 待 我 的 下 文 的 样子 。 我 
心 想 休 侨 , 江 湾 去 不 成 了 。 我 立刻 转 了 一 念 向 她 说 : 

“要 不 要 就 去 请 医生 ?” 
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“ 那 迟 一 软 也 无 妨 !1” 她 这么 一 说 , 我 随手 把 眼镜 除 下 ， 
皮鞋 脱 掉 ,于 是 她 也 安心 地 端正 了 头 部 , 回复 病人 平静 的 状 
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乘 火车 到 江 湾 去 的 时 间 已 来 不 及 了 ,我 这 样 一 想 , 在 房 
间 踊 了 几 转 。 我 的 头脑 里 积聚 着 许多 污浊 的 血 , 像 一 起 放 
射 在 周身 的 血管 里 滤 清 了 。 我 轻 轻 的 看 我 的 妇 人 , 像 是 睡 
党 了 。 便 无 意 之 间 走 到 外 房 去 , 狼 儿 地 不 做 些微 声息 , 从 书 
架 上 拣 了 五 六 册 书 籍 。 挟 着 回 到 房间 里 , 望 那 和 我 的 妇 人 
对 面 的 一 张 床 上 放下 。 再 把 被 儿 枕 子 乱 村 成 一 堆 。 我 舒 舒 
齐 齐 的 斜 靠 下 去 , 预备 看 书 了 。 这 种 从 鸦片 烟 帘 里 学 来 的 
方便 法 门 , 差不多 成 了 我 休假 在 家 的 常 例 。 

翻 开 一 本 英 译 的 (AMIEL'S JOURNAL》( 艾 米尔 的 
《私人 日 记 》), 看 了 四 五 页 的 光景 ,我 的 妇 人 喊 我 了 ;我 故意 
装 做 不 听 得 的 样子 , 照旧 看 下 ;一 忽 儿 她 又 喊 我 了 。 实 在 我 
听 得 她 第 一 声 时 , 便 没有 心 想 看 书 ;我 希望 她 不 再 喊 我 , 然 
而 竞 轶 出 我 希望 之 外 。 我 愤愤 地 把 翻 开 了 的 书 随手 反 合 在 
床 福 上 , 坐 起 身 来 ;心里 想 女 人 真 不 是 东西 , 可 恶 ! 弄 得 人 
家 东 不 能 东西 不 能 西 ,一刻 没有 安定 的 ,…… 还 没有 想 定 ， 
她 又 喊 我 了 。 

“ 喂 , 你 在 干 甚么 ? 在 看 书 么 ?…… 你 不 要 看 书 了 ,我 
不 是 和 你 儿戏 呢 !” 

“你 要 其 么 ?” 我 不 由 自主 地 走 上 前 去 , 皱 上 收 儿 口 里 这 
般 问 她 , 而 我 的 心 儿 在 私下 祈祷 回复 看 书 的 机 会 , 鸦片 刚 上 
口 儿 谁 愿 无 条 件 的 放下 ! 说 了 便 想 退 复原 位 。 忽 地 发 现 她 
的 额 上 满 凝 着 汗 珠 , 似乎 比 先 时 更 没有 气力 ;无 形 中 使 我 不 
能 移动 足 步 了 。 

“这 种 苦痛 你 是 不 知道 的 , …… 酸 痛 得 利害 了 , 一 阵 健 
旺 一 阵 的 ,说 不 出 的 难受 。……… ”她 断 续 地 说 了 , 闭 了 眼 儿 
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摇 了 摇头 ,我 就 感到 这 模样 不 是 好 兆 。 

“ 那 末 我 就 去 请 医生 了 。” 我 口 里 虽 是 这 样 说 , 但 我 的 心 
里 还 希望 她 的 痛 度 降低 ,希望 她 的 回话 不 要 教 我 去 请 医生 。 
我 呆 呆 地 等 待 着 ;她 没有 回话 , 她 的 眉眼 鼻 钻 聚 在 一 起 了 ， 
额 上 的 汗 珠 滚滚 而 流 的 了 ;她 的 两 手 藏匿 在 被 富里 在 不 自 
然 的 动 着 ;她 这 副 神情 , 无 异 把 古来 碑帖 上 的 各 式 各 样 的 痛 
字 给 我 观看 。 再 不 去 请 医生 怕 自 己 也 要 不 信任 自己 了 ! 道 
义 威 迫 着 我 ,我 急速 换 了 皮鞋 , 戴 了 帽 儿 , 不 待 她 的 许可 ,一 
直 出 门 请 医生 去 。 


我 回 到 家 里 不 久 , 医生 梅 女士 也 来 了 , 梅 女士 是 我 的 朋 
友 的 夫人 介绍 , 在 一 星期 前 她 已 来 诊 察 过 的 ; 那 时 她 断定 至 
晚 过 一 个 星期 便 要 生产 了 。 她 的 本 领 如 何 , 我 毫 不 知道 ; 假 
使 今天 是 产 期 , 那 末 已 中 她 的 预言 了 , 她 大 约 还 是 靠得住 
的 。 听 得 我 的 朋友 的 夫人 说 :她 是 一 个 三 十 有 和 零 的 处 女 。 
她 第 一 次 来 给 我 的 印象 , 我 就 感到 她 像 是 教会 创立 的 幼稚 
园 中 的 导师 ;她 的 神态 举止 可 说 是 现代 妇女 的 象征 ;她 的 宗 
教 味 的 和 善 中 带 着 一 种 时 後 的 酬 杖 术 , 够 令 人 接 之 生 敬 。 
她 到 了 房间 里 和 我 的 妇 人 招呼 了 一 声 , 就 把 小 皮 箱 打开 , 拿 
出 零 零 星星 的 药 用 品 ,安放 在 桌子 上 ,把 各 式 各 样 药 用 上品 排 
出 了 一 个 暧昧 的 次 序 。 这 时 我 们 的 女仆 沈 妈 , 也 被 她 叫 上 
楼 了 。 她 要 用 的 热 水 、 冷 水 、 铅 桶 \ 面 盆 , 和 其 他 的 什 器 , 沈 
妈 奉 命 惟 并 地 一 一 搬 了 进来 。 她 套 上 了 一 袭 纯 白 的 医生 特 
有 的 制服 ,她 洗 好 了 手 , 配 好 了 药品 , 两 手 又 在 腰 里 , 抬 起 头 
来 像 要 开始 跳舞 了 ,不 ,她 仰望 了 一 转 围 , 把 电灯 拉 上 拉 下 
的 试 了 一 试 , 她 那 奕 奕 的 神采 , 拖 练 的 动作 里 , 像 昭 示 我 们 
这 是 新 式 医生 的 面目 ,这 是 今 代 科 学 方法 的 效能 。 

沈 妈 站 在 旁边 , 相 视 梅 女士 的 魔法 式 的 动作 , 她 呆 了 ; 
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我 也 觉得 手足 无 所 措 , 只 好 不 自然 的 静 待 着 。 梅 女士 走 到 
我 的 妇 人 的 床 前 , 从 头 至 尾 盘 问 了 一 番 ; 随 即 坐 在 床 沿 上 ， 
教 我 的 妇 人 伸 出 手 来 , 按 了 按 脉 。 她 站 起 来 将 药 用 的 纸 类 、 
布 类 , 把 我 的 妇 人 的 身体 衬 好 , 又 摩 学 了 一 熏 。 她 回 坐 到 床 
沿 上 , 举 起 右手 看 了 她 的 手表 , 又 看 了 看 妆 台 上 的 小 时 计 ; 
她 焉 着 头 儿 对 我 说 : 

“大 约 到 下 午 二 点 钟 光 景 , 孩子 要 出 世 了 。 

我 走 前 去 看 我 的 妇 人 , 她 的 精神 像 比 先前 轻松 了 些 ;她 
望 着 我 , 两 眼 勉强 的 睁 大 , 像 有 说 不 出 的 隐痛 , 我 安奈 她 说 : 

“ 密 司 梅 在 这 儿 , 你 安心 好 了 。” 

她 换 了 视线 望 梅 女士 , 梅 女 士 也 照样 对 她 说 : 

“D 太太 , 真 的 , 你 要 安心 ;做 女人 的 没 一 个 不 遭遇 的 ! 
St 好 在 我 们 新 式 的 收 生 , 不 会 有 多 大 的 痛苦 。 

“ 谢 你 1" 她 低微 的 回答 了 一 声 , 她 的 眼泪 又 波 涌 出 了 。 
梅 女 士 又 续 续 抚慰 她 几 声 , 我 的 念头 转 到 了 别 地 方 ,没有 听 
清 她 们 的 话 。 我 想 梅 女士 三 十 多 岁 还 是 个 密 司 , 我 的 妇 人 
她 只 有 二 十 一 岁 已 成 太太 的 了 。 世 事 真 微妙 ! …… 向 来 没 
有 人 怀疑 癖 的 我 , 如 今 也 要 犯 上 了 ;我 无 意 之 间 对 梅 女士 相 视 
了 一 下 ,心里 想 她 这 样 丰 于 肉 感 的 聪明 练 达 的 现代 角色 , 难 
道 还 没有 找到 一 个 丈夫 吗 ? 她 说 做 女人 的 没 一 个 不 遭遇 
的 , 难道 她 会 幸免 的 吗 ? 她 是 专门 产科 , 难道 , 为 君子 而 忘 
其 所 本 吗 ? 我 呆 立 不 动 , 梅 女士 对 我 看 了 看 , 她 像 已 觉察 我 
所 想念 的 ,目光 异样 的 逼 我 , 我 退 坐 到 旁边 的 椅子 上 , 假装 
从 容 不 迫 , 仔细 一 看 , 她 的 目光 不 在 我 的 身上 , 她 在 看 护 我 
的 妇 人 。 这 时 我 又 自 怪 这 无 聊 的 猜测 , 太 没 出 息 了 。 

下 午 二 时 快 到 了 ,我 的 妇 人 走 近 难关 了 ,她 上 气 不 接 下 
气 的 等 待 死 刑 的 执行 。 看 她 的 神色 , 她 的 痛 度 似乎 比 前 增 
高 得 利害 了 。 梅 女士 吟 只 沈 妈 蹲 在 床 角 里 , 握 住 我 的 妇 人 
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的 左手 。 教 我 站 在 床 前 , 握 住 右手 。 她 自己 看 管 我 的 妇 人 
的 下 身 。 大 约 孩 子 要 出 世 了 。 我 的 妇 人 痛 阵 到 时 掌握 非常 
有 力 的 加 紧 , 痛 阵 退 时 掌握 略 略 放 宽 。 时 间 的 运行 故意 装 
出 可 怖 的 迟 慢 , 当 我 觉得 我 的 妇 人 的 掌握 加 紧 时 , 这 痛苦 像 
不 在 她 的 身上 , 像 从 她 的 身上 传 移 到 我 的 身上 了 。 这 才 是 
夫妇 的 真 味 吗 ? 啊 , 太 惨 酷 了 ! 太 不 人 道 了 ! 她 这 样 的 痛 
苦 , 像 被 我 们 三 头 野 兽 , 分 割 她 的 肉 。 我 何 能 忍心 地 坐视 ? 
我 何 能 加 入 野兽 之 群 ? 她 满面 流 着 热 汗 , 像 被 放 在 沸水 里 
浸 过 似 的 , 我 时 时 为 她 拭 去 , 但 愈 拭 愈 多 , 她 的 全 身体 中 所 
含 的 水 分 将 一 起 从 毛孔 里 流 尽 了 。 我 届 眉 然 抬 起 头 来 一 
看 , 沈 妈 发 出 鼻 管 淤塞 的 声音 , 并且 在 流泪 。 

“你 们 不 要 慌 , 头 生 儿子 总 是 这 样 的 ! " 梅 女士 说 。 

“是 呀 ,我 的 女儿 也 是 这 样 的 。…… " 沈 妈 挥 去 眼泪 , 凑 
上 了 一 声 。 我 听 了 呼出 一 口气 , 觉得 清醒 一 点 了 。 

房间 里 灯光 晶 亮 如 同 白 天 一 样 , 什么 时 候 夜 的 ? 什么 
时 候 亮 的 电灯 ? 我 都 记 不 得 了 。 时 间 将 近 七 点 钟 了 , 孩子 
还 不 出 世 。 我 的 妇 人 老 是 这 样 的 苦难 着 , 我 自己 帮忙 看 护 ， 
也 觉得 精 疲 力 尽 了 。 沈 妈 低 声 对 我 说 : 

“大 少 等 , 这 样子 不 大 好 , 去 买 长 锭 冥 洋 化 给 催生 的 ， 
(大 约 是 鬼 ) 就 会 好 了 。” 

“这 无 须 的 ! "我 回答 了 , 沈 妈 眼 望 梅 女 士 , 梅 女士 一 声 
不 发 。 

“大 少 竺 , 你 英 要 过 分 不 相信 ,我 的 女儿 当初 也 是 这 样 ， 
后 来 经 我 的 女 婚 到 灶 君 老爷 那 边 求 了 , 然后 快 生 快 养 的 。 
沈 妈 在 说 的 时 候 , 梅 女士 锌 着 丑 儿 望 她 , 像 在 讨厌 她 ;我 立 
刻 止 住 她 说 : 

“你 不 要 多 讲 了 , 这 些 事 , 上 海地 方 都 没有 的 。 

她 叹 了 口气 , 黑 不 接 下 , 她 的 神色 之 间 , 似乎 主人 不 能 


用 她 的 良策 ,有 昌 忠 无 益 的 慨叹 。 

室 中 充满 了 沉闷 的 空气 ,使 各 人 都 不 得 自然 的 吸 息 。 
的 确 各 人 都 满怀 着 各 各 的 心事 ,大 家 都 难 宣 说 。 尤 其 我 的 
妇 人 掌握 的 蛮 力 格外 增高 了 , 这 种 蛮 力 里 显然 有 她 从 心底 
逃 出 的 痛苦 , 她 的 手足 像 密 密 的 被 捆 缚 了 ;她 虽然 具有 十 分 
的 蛮 力 , 如， 也 无 济 于 事 。 若 是 再 延长 下 去 ,无 论 她 是 Sam- 
son( 参 孙 ) 的 化 身 , 怕 也 支持 不 了 的 。 沈 妈 又 看 不 惯 了 , 她 


对 我 说 : 
“ 少 奶奶 太 苦 了 ,，…… 我 活 了 四 十 五 岁 , 从 没有 看 见 过 
这 样 的 难产 ……* 伯 要 见怪 事 了 ……… 大 少爷 , 还 是 去 化 些 长 


锭 冥 洋 来 消解 一 下 喷 !” 

在 忙 的 当 儿 烦 些 甚么 ? 一 一 我 想 这 样 说 ,还 没 吐 露 ,她 
义 对 我 说 : 

“我 来 的 时 候 , 太太 和 干 叮 万 嘱 的 教 你 们 小 心 遵 慎 ! …… 
万 一 失 慎 了 ,我 回去 怎样 见 太太 的 面 呢 ?” 

“好 的 , 你 去 买 来 就 在 下 面 化 去 算 了 。” 我 为 了 省 掉 一 番 
麻烦 , 便 率 性 教 她 去 办 理 。 她 离 了 床下 楼 ,我 又 把 我 的 妇 人 
的 左手 握 住 。 可 笑 ! 这 时 若 有 一 个 不 知道 我 的 妇 人 生产 的 
人 冯 进 来 一 看 , 谁 都 要 疑 我 和 梅 女士 在 谋杀 我 的 妇 人 。 
Ne 梅 女 士 问 我 : 

“这 个 妈妈 初 从 乡下 出 来 的 吗 ?” 

“是 的 ,她 是 我 的 老家 里 的 佣 人 ;我 的 母亲 因为 我 的 妇 
人 快要 生产 了 , 特地 派 她 出来 照管 。 

“难怪 她 这 人 么 的 热心 1 

“这 真 没 法 可 理喻 的 。 

“D 太太 年 纪 轻 , 骨 网 小 , 孩子 又 是 足 月 ,又 是 头 生 免 不 
了 这 么 情形 的 。” 
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沈 妈 上 楼 来 , 照旧 蹲 在 床 角 里 , 我 把 我 妇 人 的 左手 交代 
给 她 。 我 的 妇 人 忽然 气喘 地 向 梅 女士 说 : 


“D 太太 , 你 放心 , 你 安静 好 了 ,这 还 算 不 得 凶险 呢 。” 梅 
女士 回答 了 , 那个 沈 妈 酌 她 一 眼 , 似乎 瞧不起 她 嫌 她 本 领 不 
够 的 样子 , 自 言 自 语 的 说 : 

“祖宗 大 人 , 保佑 我 们 的 少 奶奶 快 生 快 养 !” 

这 是 什么 话 呢 , 像 我 小 时 候 在 邻近 死人 之 家 听 得 的 天 
语 ; 我 怀疑 自己 走 进 不 可 知 的 王国 了 。 我 的 妇 人 的 痛 阵 愈 
加 利害 了 , 她 几 次 眼 望 着 我 , 像 负伤 了 的 孩子 望 乳母 一 样 的 
凄 伦 ;她 带 着 忍无可忍 的 神情 , 紧 紧 的 拉 住 我 的 手 说 : 

“ 怕 就 是 长 别 的 时 候 了 ,…… 这 会 的 难关 不 能 错过 了 ， 
ve 累 你 这 样 的 疲乏 , 我 怎 能 对 得 住 你 呢 ?” 

“不 ,…… 不 , 不 要 紧 的 ,…… 你 安心 1” 

“我 死 了 ,在 我 一 点 没有 悔恨 ,…… 小 孩子 能 够 保全 已 
是 莫大 的 幸 事 ! …… 只 要 你 将 来 要 得 一 个 比 我 百倍 贤明 的 
天 人 ”她 说 不 下 去 了 , 痛 阵 到 来 , 她 的 面 上 的 热 汗 和 
眼泪 混在 一 起 的 了 。 

“不 ,…… 不 ,有 梅 女士 …… 她 会 "她 没有 气力 来 听 我 的 
话 了 ,我 的 心里 急 得 无 可 再 急 , 实在 也 没有 适当 的 话 回答 
她 , 可 以 给 她 一 个 安奈 的 。 

“催生 的 客人 们 , 你 不 要 作 梗 , 银子 锡 稍 已 送 给 你 们 
了 。 沈 妈 真 见鬼 了 吗 ? 她 为 甚么 说 这 可 怕 的 话 。 

事情 糟 了 , 我 的 妇 人 总 不 免 一 死 , 还 有 甚么 方法 呢 ? 我 
心里 这 样 想 。 我 气 闷 到 极点 了 , 不 由 得 也 流下 了 几 行 眼泪 ， 
但 我 的 心地 上 和 去 时 又 换 上 别 的 花样 一 一 死 了 要 弄 一 笔 钱 来 

“ 224 ”料理 身后 ,…… 去 进行 合 我 胃口 的 女人 ,…… 从 此 没有 家 室 
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的 拘束 了 ，…… 去 邀 游 四海，…… 做 出 一 首 极 好 的 悼 亡 诗 
来 ,……… Dante G. Rossetti(D. G. 罗 塞 蒂 ) 的 妇 人 也 是 产 死 


“D 先生 照 这 种 情形 看 来 , 非 用 手术 不 可 了 !1" 梅 女士 对 
我 这 样 说 ,把 我 奔放 的 胡思乱想 的 泉水 遏 断 了 。 

“ 那 末 请 密 司 梅 用 手术 罢 !” 

“D 太太 的 体 气 还 算 好 ,然而 有 时 不 免 要 坚 去 的 !” 

“这 不 良 管 它 , 照 密 司 梅 的 主意 做 去 好 了 。” 

那 时 我 的 预感 中 , 以 为 我 的 妇 人 必 不 能 幸免 于 一 死 了 。 
让 梅 女 士 去 把 活 人 当做 死人 医 罢 , 率 性 弄 它 记 夹 气 的 死去 
罢 ,她 的 生命 中 有 限 的 力 ,再 没有 继续 的 可 能 了 。 我 们 界 了 
她 使 她 变换 位 置 横 截 的 睡 着 ; 梅 女士 下 了 床 , 拿 出 手术 的 用 
具 , 我 上 床 去 和 沈 妈 看 管 她 的 左右 两 手 。 梅 女士 次 动 着 杀 
人 的 利器 了 ,我 不 敢 伸 长 颈 儿 去 看 , 只 听 得 梅 女士 用 力气 的 
了 喘 声 , 大 约 已 开刀 了 ! 我 的 妇 人 她 要 呼喊 出 的 声音 一 起 放 
散在 肢体 中 , 全 没有 喊 出 ;我 更 不 敢 看 垂死 的 一 刹那 , 回转 
头 来 向 那 床 角 里 , 默 吕 着 :“ 生 、 死 …… 死 \ 生 , 快 快 解决 !” 

“来 了 ,来 了 ,…… 恭 喜 D 先生 ,是 男孩 子 , …… 时 展 正 
十 一 点 钟 。 梅 女士 说 。 

“ 啊 , 谢 天 谢 地 , 我 们 住 在 家 乡 的 太太 , 听 得 了 何等 快活 
呀 1" 沈 妈 说 。 

梅 女士 吟 只 我 们 下 床 , 一 同 扶 着 我 的 妇 人 复归 原 位 。 
我 疫 乏 极 了 , 避 也 冉 不 出 来 笑 也 笑 不 出 来 ,大 约 我 的 灵魂 已 
飞 向 天 外 去 了 。 我 不 由 自主 地 横 靠 到 遥 对 我 的 妇 人 一 张 床 
上 ,两 眼 睁 不 开 来 , 耳 末 里 隆隆 地 响 着 , 头脑 中 像 有 一 盘 烧 
热 的 白银 齿轮 在 不 绝 的 旋转 。 约 略 听 得 小 孩子 的 哭 声 , 我 
想 妇 人 死 了 , 孩子 还 活着 甚么 ? 非 杀 死 他 不 可 , 杀 死 孩子 ， 
是 何等 悲壮 痛快 的 事 呀 , 比 Jephtheh( 耶 弗 他 ) 把 他 的 女儿 
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献 祭 还 要 悲壮 痛快 呀 ! …… 啊 , 啊 ,我 的 妇 人 死 了 ! 她 真 死 
了 ,我 们 同居 了 还 不 满 一 年 , 在 这 贫困 生活 的 一 年 中 , 她 陪 
『 我 受 尽 无 漳 的 灾难 。 粗 衣 淡 饭 是 不 消 说 ,她 所 有 的 私营 
部 被 我 挥霍 去 了 , 她 所 有 的 衣物 都 被 我 典 质 去 了 , 她 的 丰满 
的 肌肤 为 了 我 一 天 一 天 的 消瘦 , 她 的 活泼 的 神采 为 了 我 一 
天 一 天 的 暗淡 , 她 这 么 委 届 地 体谅 我 , 这么 深 深 地 热爱 我 。 
到 今天 我 才 认 识 她 , 我 才 想 始 终 不 变 的 爱 她 , 可 惜 来 不 及 
了 , 太 晚 了 。 满 身 积 着 罪过 的 污垢 的 我 , 今后 怎样 好 呢 ?” 做 
悼 亡 诗 吗 ? 做 性 悔 录 吗 ”只 能 骗 骗 人 家 , 总 骗 不 过 自己 的 
妇 人 , 啊 , 后 死者 …… 

DD 先生 ,……D 先生 ， 梅 女士 喊 我 , 我 从 昏迷 中 惊 觉 ， 
“D 先生 你 安睡 好 了 , 一 切 都 已 舒 齐 了 , 我 明天 再 来 。 她 说 
了 转身 下 楼 , 沈 妈 蔡 她 提 了 人 小 皮 箱 尾随 下 去 。 我 的 神志 还 
没 清醒 , 像 梦 游 病 患者 似 的 追 下 去 送 她 ; 那 时 天 井 里 大 雨 倾 
盆 而 下 ,一 种 灵 怖 的 情形 , 正 像 洪水 江洲 的 预兆 。 我 木然 站 
在 客室 的 门口 , 三 的 一 声 , 一 一 像 恶 梦 中 的 霹雳 一 一 沈 妈 把 
大 门 合 上 了 进来 ,她 对 我 说 : 

“大 少 和 爷 ,时 候 交 过 半夜 了 , 你 去 睡 罢 !” 

我 打 了 一 个 寒 喉 , 病 酒 一 般 的 昏迷 已 醒 去 了 大 半 。 于 
是 蹦 勋 地 上 楼 ,房间 里 像 平日 一 样 的 阅 绝 无 声 ,我 的 妇 人 生 
产 的 大 事 也 像 梦 一 般 醒 过 来 , 毫 没 有 痕迹 吗 ? 她 们 什么 时 
候 弄 得 干净 的 ?我 一 点 不 记得 。 我 走 近 我 的 妇 人 的 一 张 床 
前 ,她 正 僵 倦 地 醋 睡 着 ;她 的 身 旁 包 庄 了 的 赤红 的 小 孩子 也 
睡 得 非常 安稳 。 那 些 低 微 的 呼吸 中 , 告诉 我 大 人 也 无 盖 小 
孩 也 无 盖 。 我 顿时 宽 得 失望 了 , 一 切 计划 都 失败 了 ;做 悼 亡 
许 呀 , 谋 续 要 呀 ,还 有 什么 呀 , 一 切 都 不 会 降临 了 。 我 仰天 
一 想 :除非 把 她 们 弄 死 , …… 我 再 看 她 们 , 她 们 像 死 一 样 的 

" 226 ” 幽 软 着 ;把 损害 给 她 们 , 她们 也 没有 能 力 来 复仇 了 。 我 审慎 
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了 一 回 ,忽然 把 自己 的 脸 连 接 批 了 数 下 ,觉得 自己 的 用 心太 
没有 理由 了 , 太 对 不 住 她 了 。 我 再 审慎 一 回 , 前 后 一 想 , 黄 
名 其 妙 的 自己 落下 了 一 场 眼 泪 。 


窗外 的 雨点 靠 租 地 响 着 , 一 种 空 漠 而 萧瑟 的 气韵 包围 
我 , 使 我 感到 异样 的 幽 凉 。 我 勉强 忍 住 了 流 不 尽 的 眼泪 ,到 
遥 对 我 的 妇 人 的 一 张 床上 , 想 整理 了 书籍 睡 下 。 把 那 本 反 
合 的 (AMIEIL'S JOURNAL》 拿 起 来 一 看 , 正 翻 在 第 一 百 零 
八 页 。 这 里 有 一 段 关于 眼泪 的 说 述 , 他 的 大 意 说 :“…… 凡 
人 所 不 能 说 的 也 不 欲 说 的 , 几 人 拒绝 向 着 自己 性 悔 的 ,一 一 
即 种 种 错 杂 的 愿望 , 秘密 的 烦恼 , 抑 压 了 的 悲叹 , 窒息 了 的 
愁 问 ,无声 的 悔恨 , 自以为是 的 情绪 , 隐忍 的 痛苦 ,迷信 的 和 
怖 ,暧昧 的 苦恼 ,不 安 的 预感 , 不 会 实现 的 梦想 , 给 予 理想 上 
的 负伤 ,不 满意 的 虱 恼 , 徒然 的 希望 , 从 穴 窜 的 顶 上 无 声 地 
落下 的 水 滴 一 般 的 在 心 的 一 隅 徐徐 汶 下 难以 格 认 的 隐 微 的 
患 病 , 一 一 凡 此 内 面 生 命 之 神秘 的 运动 , 告终 于 动情 的 - - 瞬 
间 ; 这 动情 自己 凝集 拢 来 簿 在 毛 睫 间 而 成 眼泪 。 我 看 了 这 
些 话 ,我 的 眼泪 重 又 流下 了 。 在 歧路 上 徘徊 ,一 切 不 得 解决 
的 问题 , 都 溶解 于 这 盐分 与 水 分 合成 的 眼泪 中 了 。 啊 ， 
AMIEL 先生 ! AMIEL 先生 ! 
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民 吉 毅然 决然 地 到 南京 去 了 。 

他 动身 的 以 前 ,有 几 夜 没有 睡觉 ;等 到 头 儿 搁 上 枕 子 ， 
就 有 无 数 的 难题 在 他 的 脑 髓 搅 扰 , 因为 他 近来 浮 身 在 革命 
的 高 潮 中 上 上 下 下 , 觉得 非 要 换 一 种 新 生活 不 可 。 他 想 : 革 
命 是 人 人 应 该 去 干 的 ,在 这 种 机 枢 急 变 的 时 势 里 , 不 革命 不 
但 有 流 为 时 代 的 落伍 者 的 危险 , 上 且 也 失去 哑 饭 的 地 方 了 。 
于 是 他 打 定 了 主意 , 一 直 跑 到 南京 去 。 

他 有 许多 同学 和 相 熟 的 朋友 , 都 在 南京 做 事 ; 他 一 到 南 
京 , 就 打算 去 找 他 们 一 一 找 一 条 进 身 之 路 。 他 到 的 那 一 天 ， 
正巧 是 “五 州 "的 二 周 纪念 日 ,早上 从 下 关 下 车 , 把 行李 寄 在 
一 家 朋友 家 里 。 辽 阔 的 荒凉 的 半身 下 遂 的 南京 , 已 经 像 树 
木 般 的 遇 到 初春 有 种 新 生 的 气象 了 , 民 吉 雇 了 一 辆 洋 车 东 
奔 西 奔 , 足 足 上 了 七 八 个 衔 门 ;在 门 房 里 东 等 待 西 等 待 , 计 
数 起 来 费 去 全 天 的 光阴 , 他 要 会 面 的 朋友 , 却 一 个 也 没有 会 
到 。 只 好 气 闽 闽 地 回 到 一 家 朋友 的 家 里 ,暂且 住宿 下 去 。 

第 二 天 , 拿 了 一 本 小 日 记 簿 出 门 , 重 又 去 找 人 了 ,他 坐 
在 洋 车 上 , 一 头 走 一 头 翻 开 小 日 记 夭 来 看 , 照 预定 的 路 程 ， 
顺 次 到 昨天 未 到 的 几 个 衔 门 里 去 。 走 了 半天 , 走 到 省 政府 ， 
找 得 他 的 一 个 朋友 了 。 

在 会 客室 里 , 民 吉 坐 了 客 位 , 主 位 上 坐 的 就 是 他 的 朋友 

“228 上 暴 之 ,他 们 俩 在 规 规矩 矩 地 应 对 , 活 像 有 公事 接洽 样子 ; 殿 
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之 用 很 响亮 的 说 话 发 问 : 
“ 老 民 , 你 到 南京 来 可 有 甚么 事 ?” 
“没有 事 , 想 找 一 点 事情 做 做 !” 
“ 像 你 那样 的 浪漫 大 家 , 配 做 甚么 事 呢 ?” 
“我 不 浪漫 的 ……” : 
“你 几时 来 的 ?” 
“昨天 …… 啊 , 找 了 一 天 的 人 ,一 个 都 没有 会 见 。” 
“他 们 忙 呀 , 在 这 儿 有 许多 人 但 闻 其 名 而 不 见 其 人 的 。” 
“你 有 没有 办 法 弄 个 位 置 ?” 
“这 一 时 很 难 ,等 几 天 再 说 ;” 


我 也 并 不 着 急 ……” 

“ 那 未 好 了 ,我 们 一 同 到 外 面 去 玩 一 下 罢 !” 
“到 甚么 地 方 ?" 

“ 葛 悉 湖 。 

“好 的 !1” 


他 们 俩 雇 了 一 辆 马车 ,一 同 出 城 去 ,沿路 遇见 许多 武装 
的 青年 人 。 

民 吉 心 想 也 去 学 尝 军 队 中 的 味道 , 穿 起 了 武装 , 多 么 威 
风 , 说 到 转换 生活 ,要 是 有 这 一 来 才 有 意义 呢 ! 他 正在 这 样 
想 , 典 之 问 他 : 

“ 老 民 , 你 看 南京 怎么 样 ?” 

“没有 甚么 。” 

“ 比 以 前 什么 ?” 

“ 那 是 新 得 多 了 1!1” 

“新 在 甚么 地 方 ?” 

“你 看 , 破 墙 壁 上 都 涂 了 油漆 , 写 上 流行 的 文章 了 。 229 ， 
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车 子 在 莫 悉 湖畔 停 下 , 他 们 俩 中 进去 ,到 郁 金 堂 , 胜 棋 
楼 , 又 折 回 到 曾 公 歼 , 瞻仰 了 一 转 回 , 重 又 到 郁 金 堂 的 西 厢 
里 , 对 坐 到 靠 窗 的 一 桌 上 喝 茶 , 民 吉 在 这 有 厢房 的 四 周 张 望 了 
一 阵 , 对 殿 之 说 : 

“这 里 还 是 南京 的 旧 家 伙 ?” 

“什么 叫 旧 家 伙 ?” 

“要 是 壁 上 的 打油诗 都 变 成 政 纲 条 例 , 挂 的 字画 都 变 成 
口号 标语 遗像 遗嘱 , 那 末 可 算 新 家 伙 了。” 

“这 个 容易 的 。 

“ 原 说 不 费事 的 。 


临 窗 一 片 湖水 , 远 处 隆起 了 几 堆 山峰 , 鸟 儿 在 湖面 上 翩 
距 , 满 湖 铺 着 高 下 相等 的 嫩 荷 叶 。 在 薄 需 的 空 阅 中 , 似乎 有 
甚么 东西 在 引诱 民 吉 ;他 靠 在 窗 槛 上 出 神 了 , 殿 之 对 他 望 了 
好 久 , 他 没有 觉得 。 

“上 户 家 少妇 号 莫 悉 。” 民 吉野 叭 着 这 人 句 诗 。 

“不 是 少妇 , 是 少女 呢 !1" 殿 之 插 了 这 句 话 。 民 吉 才 回头 
来 看 典 之 。 

“不 管 她 是 少妇 是 少女 , 这 种 人 总 是 合 人 脾胃 的 。 

“ 怕 不 是 真有 其 人 的 罢 !” 
“有 也 好 , 没有 也 好 , 不 过 既 经 有 了 这 个 芳名 , 想必 有 这 
人 的 。” 

“古诗 里 歌颂 的 有 两 三 个 莫 悉 呢 , 这 样 一 个 莫 愁 知 究竟 
是 哪 一 朝 的 ?” 

“这 种 推 想 未 免 乏 昧 , 我 们 都 没有 亲眼 看 见 过 莫 愁 , 怎 
会 明白 她 的 底细 呢 ?” 

“今天 你 又 可 以 做 首 许 了 。 
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“不 做 ,我 现在 和 许 的 缘分 甚 浅 !” 

“ 那 未 免 要 减少 你 的 浪漫 色彩 了 。 

“我 本 来 不 浪漫 的 ,这 是 人 家 和 我 打趣 的 话 呀 。 

“原来 这 样 的 。” 

大 色 晚 了 ,他们 俩 走出 门 来 散步 过 去 , 固 到 湖 边 的 那个 
建国 烈士 墓 , 他 们 便 有 意 无 意 地 跤 进去 , 阳光 藏匿 在 地 底 
了 , 野 旷 的 阴沉 之 气 , 都 攒 聚 在 这 个 幕 道里 , 几 株 稀 零 零 的 
树木 中 间 , 有 些 英 魂 躲藏 着 , 在 沙沙 地 作出 怪 响 。 他 们 沿 着 
草 径 走 进 ,直到 幕 前 , 民 吉 就 跪 到 墓 下 鸣 鸣 咽 咽 地 哭泣 起 
来 。 殿 之 声 声 问 他 , 他 也 不 答 , 又 百般 安奈 他 , 他 也 不 听 。 
隔 了 好 和 久 展 光 , 他 才 直 起 腰 来 , 措 着 眼泪 和 殿 之 一 同 回 出 
去 5 

“ 啊 老 民 , 你 毕竟 有 些 浪 漫 的 。 

“不 ,不 ,若是 我 在 莫 悉 的 像 前 典 泣 , 我 也 该 承认 你 的 


“ 那 末 你 无 缘 无 故地 ……” 
“老实 对 你 说 , 我 这 回来 想 进军 队 , 预备 做 烈士 呀 !” 


“ 那 我 当然 不 知道 你 的 所 以 然 了 。” 
这 时 天 色 墨 黑 了 , 他 们 找 得 那 辆 马车 , 便 凄 然 不 乐 地 回 
去 。 


过 了 半 个 月 光景 , 民 吉 还 是 住 朋 友 的 家 里 , 有 一 天 晚 
上 ,他 觉得 气 癌 榴 了 ，~… 个 人 走 到 秀山 公园 里 去 散 散 心 。 他 
治 着 曲折 的 幽 径 缓 步 而 行 ,来 来 往往 的 青年 男女 ,成 对 成 群 
地 喧 笑 着 ! 不 消 说 在 他 们 的 服装 上 都 可 看 出 革命 的 派头 ， 
就 是 他 们 的 表情 吐露 之 间 , 也 满 装着 革命 的 热气 。 他 自 想 
吴 世 。 觉 得 自 愧 形 秽 , 不 配 和 他 们 一 起 混 去 。 便 找 得 树 昔 
下 的 一 角 坐 下 , 喊 了 -- 赦 茶 ,一 个 人 自 手 自 赐 。 不 一 刻 , 殿 231 ， 
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之 迎 上 前 来 和 他 招呼 , 他 便 接待 殿 之 一 同 坐 下 ; 殿 之 把 草帽 
塞 在 芯 桌 子 的 中 空 , 舒 舒 齐 齐 的 问 他 : 

“这 几 天 怎么 样 ?” 

“没有 什么 , 走 来 走 去 摸 不 到 头 路 , 差不多 变 成 一 只 形 
家 之 狗 了 !” 

“ 那 一 个 不 是 丧家 之 狗 呢 ?” 

“说 起 来 好 笑 , 我 到 了 南京 , 据 十 几 天 的 经 验 告诉 我 ,我 
晓得 南京 城 是 一 个 大 丧 居 ;各 个 衔 门 都 是 治丧 处 。 遗 像 遗 
嘱 不 消 说 是 带 点 丧 味 的 , 那些 挽联 祭 幢 式 的 标语 满 张 在 福 
党 的 壁 间 和 柱 上 , 尤其 显 出 丧家 的 样子 。 并 且 那 般 办 事 人 
员 , 胸膛 上 球 着 缓 带 , 像 没 有 头 的 苍蝇 人 忙 得 东西 也 辨 不 分 
明 , 这 些 人 可 不 是 像 丧家 的 执事 人 员 ……? 我 也 来 资 个 热 
闲 , 做 丧家 之 狗 ……!” 

“哈哈 , 你 糟 踢 革命 的 尊严 了 。” 

随后 他 们 谈 了 些 无 关 紧 要 的 话 , 大 家 就 分 别 了 。 民 吉 
一 路 回去 , 心 想 此 番 到 南京 来 , 要 想 正直 地 做 番 事 业 , 要 抛 
弃 一 切 的 奢望 和 虚荣 ,脚踏实地 做 去 。 然 而 来 了 半 个 多 月 ， 
还 没有 得 到 适当 的 工作 ,如何 好 呢 ?” 月 光 敌 在 他 的 头顶 上 。 
煌 他 分 出 个 影子 来 伴 他 走路 , 凌 暗 的 市 街 , 和 乡 僻 的 陡 陌 差 
不 多 沉寂 而 带 死 气 的 。 在 这 惨淡 的 夜行 时 分 , 他 握 紧 了 两 
拳 , 振 起 精神 , 自 言 自 语 地 说 : 

“ 回 不 得 家 乡 。 见 不 得 驳 娘 , 去 干 , 去 干 ! "他 连接 说 了 
几 遍 , 不 觉得 已 临 到 借 宿 的 朋友 家 的 门 前 了 。 


这 是 谁 家 一 所 华 屋 呀 , 门 前 有 高 大 的 照壁 , 跨 进门 去 ， 

穿 过 庭 心 ,就 有 一 所 大 厅堂 。 大 约 是 军阀 走狗 的 逆 产 ! 厅 

堂上 有 二 三 十 个 衣衫 寝 实 的 人 ,有 的 席 地 而 坐 着 ,有 的 忙碌 

“232 ”地 走 着 ;居中 放 着 几 只 装 美孚 油 洋 铁 桶 , 桶 里 有 饭 有 荣 , 他 
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们 正在 争先 恺 后 地 卉 饭 吃 。 这 二 三 十 人 的 中 间 , 民 吉 衣装 
楚楚 地 端 坐 着 , 他 向 外 凝望 了 一 下 , 就 起 身 走出 去 ,一 忽 儿 
拉 了 由 之 的 手 进 来 ,他们 俩 没有 跨 进门 限 ,就 停 立 在 门 外 的 
阶 石 上 。 

“你 是 否 接 到 我 的 信 来 的 ?" 民 吉 问 典 之 说 。 

“是 的 ,是 的 ……" 典 之 一 头 说 , 一 头 注视 厅堂 中 的 一 群 
窒 裤 者 。 

“这 里 坐 的 地 方 都 没有 !" 

“不 要 紧 ,不 要 紧 …… 这 里 是 甚么 ?” 

“你 猪 猜 看 ?” 

“你 在 这 儿 干 其 么 ?" 山 之 问 了 一 声 发 射 惊异 的 眼光 , 四 
周 看 了 一 看 ,不 由 得 笑 起 来 , 接 下 说 ,“ 究 竟 干 甚么 ?” 

“很 平常 的 ,我 在 这 里 做 新 同志 , 我 现在 抱 定 宗旨 ,从 这 
种 下 层 工作 做 起 1” 

“甚么 一 种 下 层 工作 ?” 

“你 看 , 民 吉 说 着 就 走 到 庭 心 的 角 里 , 拉 出 一 面 三 角 的 
招募 新 兵 的 白旗 给 典 之 看 。“ 就 是 这 种 下 层 工作 !" 他 说 了 
便 苦笑 了 一 阵 , 回 到 典 之 的 旁边 站 着 , 典 之 也 勉强 笑 着 说 ; 

“这 种 是 浪漫 的 下 层 工作 !” 


不 ， 不 ……: 
“我 始终 是 认 你 是 浪漫 的 人 物 !1” 
“不 ,不 ,你 看 我 从 此 以 后 还 得 浪漫 吗 ?” 


“你 一 个 大 学 教授 真 做 这 种 工作 , 未免 大 才 小 用 了 !” 
“不 做 下 层 工作 ,不配 革命 呀 !1” 民 吉 说 了 , 皱 着 眉头 对 
歇 之 笑 个 不 休 , 这 笑 声 里 似乎 带 着 些 峰 意 ; 砍 之 觉得 一 阵 心 
酸 , 便 辞别 他 走出 来 , 在 路 上 人 帐 收 地 叹 了 一 口气 说 : 
“革命 , 革 掉 他 的 命 了 ! 7” 
2233 2 
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M 有 六 七 年 不 回 家 乡 了 , 离 家 以 后 , 际 泊 的 苦难 把 他 
锻炼 得 异样 地 无 情 ;他 的 头脑 里 怕 早 就 没有 家 字 的 存在 了 . 
这 回 北伐 军 克 复 长 江 下 游 , 他 跟随 军队 ,一 路 前 进 。 他 在 军 
队 里 充当 一 个 校 官 阶级 的 政治 工作 人 员 , 军队 到 了 上 海 以 
后 , 他 被 派 到 四 乡 去 宣传 :一 天 到 晚 ,忙于 奔波 , 虽 则 他 的 家 
乡 离开 上 海 不 远 , 但 他 的 头脑 里 似乎 依旧 不 曾 浮 过 一 个 家 
字 。 有 一 天 , 他 从 一 个 小 车 站 下 了 火车 , 眼前 躺 着 一 条 上 广 
道 ,两旁 杨柳 , 长 得 嫩 青 青 地 对 人 装 出 一 种 媚 恋 的 播 虹 。 他 
如 同 酝 梦 一 般 的 , 不 知 不 觉 地 向 广 道上 走 去 ;渐渐 走 到 一 条 
石 桥 了 , 桥 旁 有 一 家 草 盖 的 茶 察 , 他 看 了 看 不 留神 地 再 走 过 
去 ;他 觉察 出 后 面 有 一 群 人 在 议论 他 。 他 站 了 回头 一 望 , 像 
从 梦 里 醒 过 来 , 自己 惊讶 地 想 一 一 为 甚么 走 上 到 故乡 的 路 
时! 

一 群 人 -一 不 过 五 六 个 人 , 迎面 上 来 ,他 对 他 们 点 了 点 
头 , 他 们 也 站 住 了 。 他 们 放射 出 不 同 的 视线 , 向 他 的 全 身上 
下 , 估量 挪 痊 。 他 的 不 惯 和 故乡 人 说 话 的 心情 , 仍 没 有 十 分 
改变 ,所 以 不 能 马上 和 他 们 亲昵 起 来 、 

“M, M 你 许久 不 归 家 了 , 你 在 做 营 长 ? 还 是 排 猴 ”一 
个 人 发 问 。 

“不 , 不 , 不 是 营 长 , 也 不 是 排 长 。 他 说 了 才 想 到 自己 身 
上 穿 的 武装 。 


离 家 


“ 那 末 做 甚么 ?” 

“在 政治 部 里 做 ……” 

“ 比 营 长 还 高 呀 , 你 看 背 着 皮带 绷 着 皮 腿 的 。 又 一 个 人 
轻 轻 的 对 自己 道 伴 说 。 

“你 的 母亲 当 你 死 在 外 乡 了 。 又 一 个 人 说 。 

“是 ,是 ……” 他 心底 里 一 缕 辛 酸 , 榨 压 出 这 一 声 苦笑 。 

索性 回 家 去 黑 一 一 他 这 样 打 定 了 主意 , 转身 走 的 时 候 ， 
这 一 群 中 起 初 不 说 话 的 一 个 长 面 儿 牙 的 人 , 到 了 这 时 撤 了 
撤 哗 说 : 

“其 么 革命 军 , 那 完 全 是 共产 党 呀 !” 这 人 说 了 后 , 大 距 
步 的 向 那 茶 察 走 去 ;一 群 人 哈哈 地 笑 了 一 阵 , 便 也 散 开 。 

如 同 出 了 家 还 俗 的 M, 在 路 上 踊 踊 地 走 去 , 心里 弥漫 
着 一 层 捉摸 不 定 的 烦 浆 。 他 处 在 同乡 人 厌恶 他 和 他 厌恶 同 
乡 人 的 相等 情调 之 间 , 可 以 发 现 他 素 日 不 把 家 放 在 心 上 的 
缘故 ;这 与 其 说 是 他 忘记 了 家 , 毋 宁 说 是 家 忘记 了 他 呢 ! 他 
一 步 一 步 的 上 前 走 去 , 远 处 隐约 的 粉 墙 , 映 在 他 的 眼 膜 里 ; 
他 和 家 的 距离 愈加 近 了 。 他 心底 里 的 气 闷 直 冲 上 来 , 使 他 
眼前 昏暗 , 辨 不 明白 自己 在 做 什么 勾当 ! 

谁 教 我 回 家 呢 ? 他 心里 虽 是 这 样 愧 恼 着 , 但 一 双 
脚 尽管 不 放松 地 走 上 前 去 ,终于 他 走 到 家 里 了 。 





M 的 家 ,遗弃 在 那个 小 布 镇 梢 头 ; 冷 落 的 门庭 里 一 个 
母亲 一 个 弟弟 ,也 像 被 人 们 遗弃 了 似 的 , 在 贫苦 中 煎熬 着 ， 
十 年 前 M 的 父亲 生 在 时 , 家 还 算 小 康 ;自从 父亲 一 死 , 顿时 
衰落 起 来 。 尤 其 中 间 为 了 一 件 远近 闻名 的 M 的 赖 婚 案 , 把 
父亲 所 有 的 遗产 一 起 变卖 了 去 解决 的 。 家 的 贫苦 和 M 的 
离 家 , 都 直接 和 赖 婚 案 有 关系 的 ;就 是 乡 人 讨厌 M 和 M 讨 235 ， 
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厌 乡 人 ,未 始 不 和 赖 婚 案 有 关系 的 。 还 有 M 母子 间 的 不 和 
睦 , 也 是 起 因 于 这 个 问题 的 。 这 件 事 简单 说 起 来 :就 是 M 
不 愿意 和 幼 时 聘 定 的 那 家 的 女子 结婚 , 要 解除 婚约 , 官场 上 
和 私 地 里 , 吃 尽 苗头。 虽 则 达到 了 目的 ,但 是 家 花 去 了 不 少 
的 金钱 , M 丧失 一 个 做 人 的 体面 。 

M 离 家 以 后 , 他 的 母亲 虽 时 常 思念 儿子 ; 然 有 时 被 邻 
里 亲戚 训 笑 嘲 和 错 得 无 可 奈何 时 , 她 也 不 住 的 咒 诅 儿子 。 家 
用 一 天 一 天 的 贫乏 起 来 , 推 原 其 故 , 也 是 由 儿子 弄 粳 的 。 耻 
辱 和 傲 岸 副 得 她 神经 变态 了 。 她 对 儿子 如 同 仇敌 , 偶 一 提 
起 心 火 上 冲 ;再 不 愿 人 家 说 M 是 她 儿子 。 

M 回 家 里 了 , 二 三 个 邻 人 跟着 进 他 的 家 来 。 

他 的 弟弟 ,大 约 有 十 一 二 岁 了 , 听 说 这 就 是 他 的 哥哥 ， 
痴 望 着 他 。 因 为 平时 惯 听 得 母亲 说 哥哥 的 坏话 , 不 敢 去 亲 
近 他 。 

“ 呀 ,弟弟 , 你 长 得 这 样 大 了 ! "他 抚 着 弟弟 的 头颅 说 , 他 
的 弟弟 低 倒 了 头 默 不 声响 , 在 弄 自 己 的 衣 纽 , 他 接 下 问 : 

“ 姆 妈 呢 ?” 

“在 里 边 ! "他 的 弟弟 陌生 地 望 了 他 一 眼 , 吐 出 一 声 样 颤 
的 回答 , 飞 奔 地 向 内 进去 了 。 

M 局 促 地 在 这 满 堆 着 侍 埃 的 厅堂 上 站 了 一 歇 , 不 由 自 
主 穿 到 天 井 里 去 。 这 时 他 的 母亲 一 一 像 上 了 年 纪 的 母亲 ， 
坐 在 内 室 的 门限 上 拒 青 菜 ; 他 的 弟弟 扭 着 母亲 的 肩 儿 说 : 

“来 了 !1” 

M 向 母亲 卑 顺 地 招呼 了 一 声 , 他 的 母亲 两 眼 里 满 装着 
水 分 似 的 望 着 他 说 : 

“你 真 回来 了 ……" 说 话 没有 停 , 她 的 眼泪 已 流 滚 下 来 。 
接着 说 :“ 什 么 你 又 当 起 兵 来 ,…… 好 铁 不 打 钉 , 咳 ! 你 做 了 
这 套 把 戏 回 来 , 来 吾 死 我 吗 ?我 够 受 人 家 的 嘲 骂 了 。” 


离 


他 找 不 出 回话 来 , 转 了 方向 , 抬 起 头 来 在 偷 流 着 眼泪 。 
他 的 弟弟 又 扭 着 母亲 的 肩 儿 , 低 声 说 : 

“ 姆 妈 , 不 是 做 兵 呀 ,做 的 军官 呀 !” 

他 的 母亲 又 望 了 望 他 , 果然 发 现 他 的 服装 不 是 普通 小 
兵 的 服装 ;她 的 垂 老 的 枯 家 的 心里 , 觉得 宽 畅 了 一 些 。 邻 近 
的 人 们 ,都 挤 进 这 狭小 的 天 井 里 来 探望 M 了 。 他 装 做 没有 
事 的 样子 ,对 他 们 勉强 的 点 头 的 点 头 , 招呼 的 招呼 ;这 套 锡 
不 掉 的 应 酬 , 恰好 把 他 的 落 漠 打 断 了 。 他 看 见 这 些 人 中 有 
几 个 穿着 长 衫 的 体面 人 物 ; 他 觉得 不 好 意思 叫 他 们 站 在 天 
井 里 , 便 去 开 了 须 房 的 门 ,接待 进去 。 四 个 长 衫 客人 ,把 方 
命 满 堆 着 的 灰尘 , 用 自己 的 手 找 了 去 坐 上 。 那 些小 孩 , 女 
人 , 短 衣 男 子 排 塞 在 门口 , 似乎 要 想 进 来 而 又 不 好 意思 进来 
的 样子 。 不 善 应 酬 的 M, 无 从 安排 他 们 , 对 长 衫 客人 望 望 ， 
又 对 站 在 门口 的 那些 人 望 望 ,感到 异样 的 不 安 。 长 衫 客人 
中 一 个 有 小 胡 蜂 的 是 M 的 族 叔 ; 他 抚 着 胡 是 ,对 M 相 视 了 
一 阵 问 道 : 

“革命 军 不 全 是 共产 党 吗 ?” 

i 不 ……… ”他 回答 。 

“ 噢 ,到 底 M 君 明白 底细 的 , 我 们 至 今 不 曾 弄 清爽 那 面 
是 共产 党 那 面 是 革命 军 ?” 坐 在 他 的 族 叔 的 近 旁 一 位 说 。 

“你 在 那 一 军 里 ?" 戴 铜 盆 帽 的 一 个 人 说 。 

“我 在 x X 军 。 

“此 地 新 来 的 县 知事 , 也 是 x x 军委 出 来 的 呀 !" 穿 绸 质 
长 衫 的 人 对 刚才 发 问 的 一 人 说 。 

“乱世 时 候 , 高 升 起 来 很 快 的 , 望 你 去 做 任 知县 官 ,让 我 
也 到 任 去 阔 一 下 子 ! "他 的 族 叔 说 。 

“M 君 怕 比 知县 官 还 高 罢 ! 你 看 , 在 这 里 来 过 的 那个 
营 长 ,还 没有 穿 皮 绷 腿 呢 ! " 穿 绸 质 长 衫 的 人 说 。 
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“你 究竟 在 x Xx 年 汪汪 写 公 他 的 族 叔 问 。 

“在 政治 部 里 !” 

政治 部 四 ?这 里 的 县 知 举 是 政治 部 里 派 来 的 呀 1" 戴 
铜 盆 帆 的 那个 人 说 。 

“是 的 呀 ,政治 部 里 可 以 派 人 做 其 知事 , 那 M 君 比 县 知 
于 高 了 1" 坐 在 他 的 族 叔 的 近 旁 的 一 位 说 。 

他 们 夹 夹杂 杂谈 了 些 类 似 上 面 的 半 文 明 的 话 , 各 各 人 怀 
着 对 M 神秘 不 可 撕 拟 的 神情 告别 出 去 。 门 口 排 塞 着 一 群 ， 
也 就 散 开 。 在 M 虽 不 觉得 自己 增 了 多 么 高 的 身价 。 那 四 
张 久 经 扁 闭 在 厢房 里 的 方 使, 一旦 委 届 了 绅士 先生 们 辟 部 
的 光顾 , 却 觉得 荣幸 非 几 的 了 。 天 井 里 还 留 着 四 五 个 邻 人 ， 
一 个 抱 着 婴孩 的 中 年 妇 人 对 M 的 母亲 说 : 

“ 媳 媳 , 你 不 要 拣 菜 了 , 儿子 高 发 了 , 你 不 高 兴 吗 ?” 

“ 呀 , 你 不 要 来 笑 我 ,…… ”M 的 母亲 一 头 拣 菜 一 头 说 。 

“ 真 的 ,高 发 了 ,刚才 坐 在 厢房 里 的 胡 董 事 说 , 比 知县 官 
还 高 呀 ! "那个 十 五 六 岁 的 孩子 说 。 

“不 希 罕 ,不 硕 罕 , 配 他 这 样子 的 人 吗 !"M 的 母亲 说 。 

“ 妨 妨 还 不 相信 呢 ; 你 看 他 的 金 徽章 和 皮 背 带 皮 绷 腿 ， 
就 可 以 晓得 他 是 军官 川 ?一 个 M 堂 房 见 弟 的 说 。 

“ 哈 , 咀 …… 那 个 晓得 他 呀 ?"M 的 母亲 还 在 拣 菜 。 

M 站 在 劳 边 , 默 看 他 的 母亲 的 容颜 发 呆 。 像 曾 在 油 锅 
里 煎熬 过 的 刻 着 忧患 的 皱纹 的 她 的 容颜 , 依旧 隐藏 着 昔 时 
的 慈爱 ;只 是 被 一 层 世态 的 薄 暗 遮 瞒 了 些 , 不 能 和 M 的 失 
去 了 的 纯洁 的 童真 辉映 。 和 母子 间 一 种 不 快意 的 继 绻 在 深 深 
地 搅 扰 , M 对 他 的 母亲 虽然 无 意识 地 悔恨 着 , 但 过 分 怪 母 
亲 不 能 谅解 他 。 和 母亲 对 M 当 为 由 运 命 拉拢 来 的 敌人 ,成 见 
吾 在 她 的 胸中 ,使 她 不 容易 再 唤起 亲子 之 爱 。M 的 弟弟 还 


离 


在 扭 母亲 的 肩 , 带 着 几 脸 吐 噜 地 说 : 

“ 姆 妈 … 我 要 跟 哥 可 …… 去 做 革命 军 ,。 

下 做 呀 …… 让 姆 妈 一 个 人 死 在 "他 的 母亲 推 开 
了 他 人 异 恨 地 说 ,他 的 弟弟 放声 器 起 来 了 。 这 一 场 没 趣 ,把 留 
连 在 天 井 里 的 几 个 邻 人 ， A 出 去 。 只 剩 M 
的 堂 房 兄 弟 一 个 人 , 痴呆 地 对 M 出 神 , 他 审慎 了 一 回 , 终于 
停 住 了 呼吸 迎 上 前 去 , 低 声 对 M 说 : 

“M 哥 ,请 你 给 我 在 军队 里 找 一 件 事 , 当 夫 役 也 好 , 当 
小 兵 也 好 。” 

“好 的 ,好 的 ……” 

“ 那 末 我 等 候 着 呢 !1” 

这 些 话 给 M 的 弟弟 听 得 了 , 他 望 着 哥哥 等 待 后 文 似 
的 , 自己 把 问 声 止 住 了 。 他 的 母亲 把 青菜 收拾 到 秒 子 里 ,站 
起 来 , 带 着 余 怒 对 M 的 弟弟 说 : 

“你 要 吃饭 吗 ? 快 来 烧火 ! "他 的 弟弟 敏捷 地 跟 了 母亲 
进 内 室 去 。M 一 个 人 在 天 井 里 践 步 ,皮鞋 的 声音 , 阁 阁 地 
冲破 了 坟 幕 般 的 幽 寂 。 他 把 头脑 里 纷乱 的 神思 , 整理 了 一 
下 ;觉得 母亲 变 了 本 色 的 恼怒 , 和 弟弟 磨 折 遗 余 的 天 真 , 这 
两 种 印象 刺 在 他 的 心 上 , 他 感到 市 心 的 痛楚 ;眼泪 倒流 到 肚 
子 里 , 找 不 出 方法 来 安奈 母 弟 ,或 安慰 自己 。 他 用 力 地 镇 静 
下 去 , 想到 这 回回 家 , 预先 不 曾 打算 过 的 , 糊 里 糊涂 病 酒 一 
般 的 溜 到 家 里 , 讨 了 一 场 烦恼 。 被 生活 经 验 所 左右 的 不 和 
自己 投机 的 母亲 ,难怪 她 动用 这 们 男性 的 残酷 来 对 自己 , 自 
己 对 家 ,也 不 能 不 把 它 当 做 机 械 的 曾经 在 这 里 生长 过 的 一 
所 栅栏 ;有 甚么 可 以 留连 ? 他 这 样 的 推 想 上 去 , 对 家 越发 厌 
倦 了 。 

他 的 弟弟 害羞 地 出 来 招呼 他 说 : 

“哥哥 , 叫 你 吃饭 !7” 
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M 对 他 的 弟弟 , 大 约 血 统 里 存 有 共鸣 的 素质 , 所 以 抱 
着 万 分 的 同情 ;教养 在 这 种 悲惨 的 环境 里 , 他 的 那 种 活跃 的 
小 心情 , 自然 一 起 受 了 束缚 ;他 这 一 声 惨淡 的 招呼 , 够 使 M 
触目 惊 心 了 ! 

内 室 里 零乱 的 什 妖 , M 虽 则 从 小 看 惯 了 的 ;但 那些 略 
有 残缺 的 桌子 椅子 上 , 总 像 有 隐隐 的 和 以 前 不 同 的 标记 ;而 
且 这 些 什 器 对 M 的 冷淡 , 比 人 情 还 利害 。 他 和 和 母 弟 在 小 桌 
子 上 吃饭 , 饭 粒 也 异样 的 干燥 , 粗 硬 , 咽 不 下 喉 晓 去 。 勉 强 
嚼 完了 一 碗 , 觉得 家 这 样 的 冰冷 没有 生气 ,使 他 对 家 的 厌倦 
一 转 而 为 怀疑 了 。 

他 等 候 母亲 把 食 具 收拾 完了 , 便 拿 了 军 帽 , 告别 母亲 
说 : 

“妈妈 , 我 要 回 到 军 部 去 了 ! 7” 

“ 军 部 去 吗 , 在 甚么 地 方 ! ”他 的 母亲 靠 在 门 柱 上 , 两 手 
紧 握 自己 的 衣 角 说 。 


“ 哈 , 有 的 人 说 你 在 广东 枪毙 了 。 "他 的 母亲 说 。 

“ 那 是 李 四 先 生 说 的 , 他 从 申报 上 看 来 的 ”他 的 弟弟 插 
i 

M 记 起 了 : 李 四 先 生 就 是 刚才 长 衫 客人 中 戴 着 铜 盆 帆 
的 一 位 ， 这 家 伙 , 土豪 劣 绅 , 赖 婚 案 被 他 挑拨 搅 缠 ? 弄 
得 家 里 花 了 一 笔 钱 , 唉 ! 他 这 样 一 想 ,不 由 得 燃 上 了 他 的 久 
已 煌 灭 的 心 火 , 但 一 转念 他 又 激 出 了 一 种 计 刺 的 傲慢 ,他 
说 : 

“ 李 四 先 生 吗 ? 望 我 死 的 那 般 人 , 今天 来 看 我 , 甚么 用 
意 ?” 

“ 呀 ,难为 他 们 光顾 , 从 你 离 家 以 后 , 这 般 浑 蛋 的 嘲弄 我 

“ 240 真 受 够 了 。” 他 的 母亲 说 了 ， 眼泪 直 滚 下 来 ;他 的 弟弟 渐渐 末 





近 他 , 在 瑟 缩 地 弄 他 腰 间 的 皮带 。 

沉默 了 一 回 , 他 的 母亲 又 说 : 

“今天 咯 , 他 们 一 个 个 走 进 我 的 门 里 来 。 平 时 呢 , 走 过 
门 前 皮 都 不 皮 。 就 是 有 时 来 , 也 不 过 说 几 句 不 好 听 的 话 : 说 
你 入 了 共产 党 要 来 抄家 了 ;说 你 死 了 ;说 你 当 兵 去 了 ;说 你 
在 贩卖 鸦片 烟 ;说 你 在 做 流 误 …… 你 想 ,我 如 何 忍 受 得 过 ! 

“做 母亲 的 , 别 的 一 样 不 希 罕 。 只 望 你 下 次 回来 , 带 一 
笔 钱 回来 , 恢复 了 父亲 在 时 的 家 况 , 蔡 我 争 一 口气 。 

“ 别 的 都 是 假 的 , 只 要 带 一 笔 钱 回来 ……” 他 的 母亲 时 
蜡 路 四 地 说 了 一 番 , 他 叶 喇 地 似是而非 的 回答 了 。 随 后 他 
怀 着 一 腔 人 世 复 杂 的 悲痛 ,和 他 的 母亲 诀别 出 去 。 

他 的 母亲 和 他 弟弟 , 送 他 走出 厅堂 ;天 良 钉 在 她 们 俩 的 
心 上 , 母亲 和 幼子 心事 虽 则 不 同 , 却 一 样 的 在 描 想 M 的 落 
漠 而 流泪 。 


M 跨 出 家 的 门限 , 向 沿 着 市 河 的 一 条 小 路 上 走 去 。 经 
过 广 福 寺 。 里 面 木鱼 的 声音 , 还 是 敲 得 像 六 七 年 前 那样 的 
响亮 ;只 是 寺 墙 上 满 贴 着 许多 革命 的 标语 。 他 从 杀 鸡 湾 匈 
过 去 , 一 所 埋 在 土 峭 里 的 耶稣 教堂 , 还 是 管 着 它 的 旧时 的 塔 
尖 ; 上 面 揭 着 一 面 青 天 白 日 的 旗帜 , 多 少 有 些 新 的 气象 了 。 
由 耶稣 教堂 转弯 ,就 是 那 条 到 火车 站 的 广 道 了 。 夕 阳 把 及 
野 镀 了 一 层 稀薄 的 黄金 色 , 晚 风 从 柳 丝 里 咕 吐 出 来 , 愈合 
M 的 心情 上 蒙 了 一 层 沉迷 。 

弄 一 笔 钱 回来 ,…… 钱 是 必要 的 , 为 母亲 争气 , …… 儿 
对 的 葡 务 和 全 杀 土 豪 劣 绅 ! …… 母亲 不 要 我 回 家 了 ? 
….… 了 唯 一 的 条 件 要 带 一 笔 钱 回来 ! …… 有 了 钱 再 回来 …… 
钱 是 甚么 东西 ? 钱 和 我 没有 缘分 的 ! ……* 伯 今 生 今世 不 能 
回来 了 ! M 在 广 道上 一 头 走 一 头 想 : 这 些 问题 盘旋 在 
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他 胸 坎 里 , 像 有 无 数 的 桩 子 在 紧 紧 的 挤 压 进去 ,简直 把 他 的 
胸 坎 弄 得 进 裂 了 , 对面 错 沉沉 地 , 像 排 布 着 母亲 ,弟弟 , 李 四 
先生 , 胡 董 事 , 族 叔 , 堂 房 兄 弟 等 等 的 面 影 ; 笑 , 器 , 观望 , 嘲 
讽 , 诡 媚 种 种 不 一 样 的 情态 , 在 他 的 眼前 游荡 ;他 像 害 着 一 
种 医书 上 尚未 载 明 的 热 病 。 

“没有 带 卫兵 。…… 怕 不 是 好 差 役 罢 1” 这 一 缕 声 音 送 
到 他 的 耳 条 里 ,他 认真 一 看 , 石 桥 到 了 , 那 茶 察 的 门 前 站 着 
一 个 长 面 狼 牙 的 人 , 在 对 他 作 兰 狩 的 探视 。 他 振 起 曾经 训 
练 过 的 步 踏 , 挺 了 胸膛 一 一 一 切 都 忘记 了 一 一 向 前 走 进 。 
在 这 再 生 的 气态 里 , 明明 显示 他 开始 第 二 次 查 无 归期 的 离 
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下 的 妻 出 走 了 一 刻 展 光 了 , 没有 把 一 周岁 半 的 孩子 带 
了 同 走 。 

一 间 旧 式 房间 里 , 除了 桌子 上 乱 堆 着 几 本 和 触 眼 的 新 洋 
书 外 , 其 他 什 器 没 一 样 不 带 有 几 世 纪 以 前 的 傲慢 的 色泽 。 
靠近 里 面 ,安置 着 一 张 没有 帐 子 的 烂 铁 床 。 孩 子 站 在 福 垫 
上 , 举 起 他 的 小 手 ,指点 母亲 走出 的 那个 房 门 ; 不 休 的 在 恼 
句 着 。 他 的 小 小 的 脚 路 支持 不 牢 , 颠 到 袜 垫 上 , 又 复 笨拙 地 
用 力 站 起 ,经 过 二 三 次 这 样 的 颠 而 复 起 , 他 的 呼吸 急促 起 
来 , 他 的 典 声 拉 长 像 其 是 凌 苦 的 样子 。E 坐 在 离 床 一 丈 多 
远 的 那 张 破 芯 椅 上 , 木然 如 醇 的 神经 , 被 孩子 督促 得 惊醒 
了 。 他 望 了 望 孩子 , 忽 的 心中 绞 沥 了 一 阵 辛酸 , 使 他 不 自主 
的 走 到 床 前 去 ;他 把 身体 蹲 得 矮 矮 的 恰好 和 孩 面 对 面 。 

“我 的 乖乖 , 你 不 要 峰 呀 , 爹爹 去 拿 饼 干 来 咯 !” 

他 说 了 , 摸 出 手帕 给 孩子 措 去 眼泪 ;孩子 忙 的 摇 着 头 指 
着 手 , 用 薄弱 的 力 来 阻止 他 。 他 索性 把 孩子 抱 了 起 来 ,孩子 
的 全 身 在 他 的 怀抱 里 , 不 住 的 赚 缩 了 又 挺 直 ; 并 且 用 小 手 的 
章 尖 , 疏 报 他 的 够 不 上 做 父亲 程度 的 面庞 ;使 他 的 腕 力 松 酥 
起 来 , 不 能 不 交还 孩子 的 自由 。 他 带 些 愤 恨 , 把 孩子 安顿 在 
袜 垫 上 ;自己 两 手 又 在 腰 间 , 直 挺 挺 站 住 了 看 他 一 个 究竟 ! 
孩子 坐 得 不 自然 的 , 他 的 小 脸 仰 向 , 一 滴 一 滴 透 明 的 清水 珠 
儿 , 从 一 双 小 眼 缝 里 流 消 了 出 来 , 挂 在 红 涨 的 脸 上 ;他 的 小 243 。 
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嘴巴 张 得 大 大 的 , 在 咕 出 被 喉 史 紧 压 过 的 汪 声 ,一 双 小 源 交 
替 地 在 措 拂 脸 上 的 眼泪 。 他 看 了 这 副 神情 , 那些 抑止 不 住 
的 愤恨 , 届 然 地 向 着 单调 的 淆 声 中 淡化 了 去 。 

EE 像 不 愿 理会 孩子 似 的 归 坐 到 那 张 破 芯 椅 上 , 天气 已 
交 初 冬 了 , 他 在 把 自己 的 掌 和 掌 紧 握 着 抵御 冷气 。 侧 转 了 
头 儿 外 望 , 近 窗 系 着 一 丝 的 蛛 丝 , 从 高 处 徐徐 垂下 , 又 复 悄 
悄 地 收 吊 上 去 : 那 种 不 落实 际 的 情 前 , 和 他 心 儿 上 所 笼 着 的 
一 种 气味 相差 不 远 。 过 了 一 歇 , 他 回 望 孩子 , 那个 孩子 不 知 
几时 伏 在 枕 子 上 的 , 在 听 味 地 作 鼻 管 中 的 暗 泣 , 默 示 出 要 睡 
的 样子 。 他 站 起 身 来 , 走 到 床 前 去 , 孩子 看 见 了 他 的 影 儿 妃 
袭 上 去 , 不 由 得 滚 转 了 身 又 响 出 避 声 来 了 。 

这 是 个 问题 , 妻 出 走 了 , 这 孩子 如 何 处 置 ? 

他 这 样 一 想 , 跤 了 几 步 也 未 找 出 解答 ;忽然 像 已 领悟 的 
样子 , 从 床 底 下 拖 出 一 只 网 篮 来 , 在 几 个 洋 铁 钢 头 里 寻 出 了 
三 四 片 饼 干 , 息 勤 地 拿 去 喂 给 孩子 ;孩子 撑 坐 起 来 , 摇 摇 小 
手 ,表示 不 需要 这 个 ;他 强制 的 塞 进 他 的 小 嘴巴 , 孩子 不 但 
没有 接受 ,并且 让 转身 去 继续 典 着 。 他 心里 又 生气 了 , 把 饼 
干 望 桌子 上 一 掷 ; 抬 起 头 来 痴 望 , 天 面 上 那些 水 溃 的 纹路 ， 
像 在 透 违 地 兵 动 。 

一 一 雇 个 老 妈 子 来 养 他 ? 送 他 到 亲戚 家 里 ? 

他 虽 则 这 样 想 , 觉得 这 些 方法 还 未 妥善 。 





薄 暗 从 窗 上 浸透 过 来 , 把 天 面 上 的 水 溃 涂 抹 得 模糊 了 。 

他 移动 了 僵 笨 的 身子 , 低 看 床上 ; 孩子 不 作 声 的 币 负 着 , 睁 

出 和 猫 一 样 的 一 对 小 眼 儿 , 在 向 四 围 张 探 。 欢 喜 做 试验 工 

244” 夫 的 EE, 偷偷 的 上 前 把 孩子 抱 了 起 来 ,孩子 也 像 情 情愿 愿 的 
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投入 他 的 温存 的 怀抱 了 。 于 是 他 露出 得 意 的 笑容 来 交 给 孩 
子 , 然而 孩子 在 他 怀抱 中 却 不 住 的 用 力 把 身体 振荡 , 向 外 倾 
出 去 ;他 伸 出 小 手指 点 房 门 ,吐出 呢 呢 的 声音 , 苦 苦 挣 扎 着 ， 
他 的 腕 弯 的 力 觉 告诉 他 , 要 走出 那个 房 门 ;他 不 由 自主 的 抱 
了 他 走 到 门口 ,天 光 有 点 黑 了 , 又 退缩 回来 。 孩 子 扭转 身 来 
依旧 指点 门口 ,把 身体 向 外 倾 出 。 他 用 力 托 住 孩 子 的 背 , 警 
戒 他 说 : 

“去 不 得 , 去 不 得 …… 夜 了 ,去 不 得 !” 

孩子 把 两 手 捉 住 他 的 衣 领 ,愤怒 的 拉 了 一 拉 , 放声 呈 了 
起 来 。 这 时 他 觉察 孩子 投入 他 的 怀抱 ,不 是 诚心 的 ,不 过 利 
用 他 的 抱 做 工具 , 求 达 他 的 某 种 目的 ;假使 孩子 长 大 到 能 够 
自由 行走 了 ,他 会 告 起 奋勇 一 直 走 出 门 去 ,不 悄 有 他 的 一 抱 
了 。 他 想到 这 里 轻视 孩子 说 : 

“你 要 找 姆 妈 吗 ?” 


孩子 随 的 应 接着 叫 了 几 声 , 重 又 哭泣 起 来 ;他 不 耐烦 地 
把 孩子 再 安顿 到 福 垫 上 去 。 

室 中 渐渐 的 型 沉 起 来 , 孩子 的 湛 声 越发 响 得 急 了 , 把 他 
的 皮鞋 的 跤 步 声 都 掩盖 住 了 。 他 停止 , 在 桌 上 摸 得 一 支 洋 
烛 , 燃 上 了 光 , 装 到 那 张 靠 床 的 矮 几 上 。 他 坐 上 床 沿 , 孩子 
拉 住 他 的 衣裳, 仆 起 来 假 靠 在 他 的 肩 旁 , 活 声 已 渐 低 弱 了 。 
他 心神 不 济 的 抚慰 孩子 , 在 这 茫 漠 的 情调 之 中 , 孩子 凝 着 两 
眼 , 钉 到 他 的 脸 上 , 似乎 要 说 说 不 出 的 在 对 他 说 : 

“ 任 赁 在 你 和 母亲 间 , 那些 恶劣 的 空气 摆布 不 散 ;母亲 
总 是 我 的 …… 你 把 母亲 交还 给 我 黑 !” 

E 木然 不 动 , 像 已 理会 了 这 孩子 未 说 的 话 。 

一 一 妻 这 回 出 走 , 不 希望 她 再 回来 。 如 果 不 回来 ,我 马 
上 可 以 踏 到 新 生 的 道路 …… 这 半身 不 遂 的 家 庭 , 可 以 割 净 245 
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了 。 精 神 物 质 两 没有 肛 绊 我 了 。 走 路 无 论 走 得 多 么 远 , 也 
不 要 紧 了 ;做 事 无 论 做 得 多 么 险 , 也 不 妨 事 了 …… 单 身 插 进 
这 浓 林 密 树 一 般 的 社会 里 去 , 穿 往 穿 来 的 骚动 着 也 好 ;平平 
静 静 的 伏 匿 着 也 好 ;追求 女人 去 得 意 得 意 也 好 ;专心 求学 去 
度 僧 倡 一 般 的 枯 寂 生涯 也 好 …… 还 有 …… 

他 这 样 的 描 想 下 去 ,精神 上 起 了 催眠 的 状态 , 懂 懂 愧 履 


的 离开 床 沿 。 孩 子 又 器 了 起 来 , 他 迟钝 地 转念 作 别 样 的 着 
相 . 

一 一 如 果 她 真 不 回来 了 , 教 这 小 小 者 怎么 样 …… 雇 老 
妈 子 吗 ? 也 要 托 人 去 张罗 , 笋 费 周折 , 不 能 立刻 办 到 。 送 他 
到 亲戚 那儿 去 吗 ?” 作 客 在 数 千里 以 外 的 异乡 , 那里 找 得 出 
亲戚 ! 

烛光 像 比 前 亮 了 一 些 , 时 候 大 约 不 早 了 。 孩 子 还 在 床 
上 奥 泣 , 声 气 拉 长 得 异样 可 怜 ;把 小 指头 衔 在 嘴角 里 , 做 出 
噜 噜 苏 苏 的 沙 声 怪 气 , 像 在 恼 饥 了 。 他 有 具 看 孩子 : 

一 一 每 天 垂 暮 的 时 分 , 母亲 把 粥 粒 者 好, 到 这 时 候 要 给 
他 吃 了 。 

这 样 一 想 ,他 毫 不 述 疑 地 把 桌 上 碎 了 的 几 片 饼干 , 递 给 
他 , 他 居然 握 在 小 掌 里 慢 慢 的 送 到 嘴巴 里 去 。 孩 子 默默 的 
嚼 着 , 难得 这 房间 里 沉静 了 好 一 吹 , 他 的 紧 压 的 心情 也 宽 舍 
了 好 一 些 。 

呢 呢 的 声音 又 放 了 出 来 。 孩 子 又 像 在 恼 饥 了 。 

“没有 了 吗 ? 等 一 忽 让 驳 驳 去 拿 来 "他 这 末 一 说 ,孩子 
皇 然 地 句 了 起 来 。 他 无 意识 地 把 网 篮 里 的 洋 铁 钢 头 倒 翻 了 
一 阵 , 些微 没有 得 到 。 他 手 里 捏 了 洋 烛 ,向 室内 的 四 周 望 了 
一 望 ,也 望 不 出 粮食 来 。 孩 子 器 声 的 尖端 ,怪异 地 刺 在 他 的 
心 儿 上 ;他 气 闷 极 了 , 站 在 孩子 面前 顿 了 顿 足 示 威 , 孩子 把 
小 手 的 产儿 扼 擦 眼睛 。 果 然 把 器 声 放 低下 了 。 他 不 留神 的 
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面 上 涌 出 一 阵 苦 笑 问 他 说 : 

“你 要 吃 东西 呢 ? 还 是 要 姆 妈 ?” 

“ 姆 妈 …… 姆 妈 ……” 孩 子 又 应 接着 慢 消 滔 的 吐出 这 次 
其 的 声音 来 , 他 把 洋 烛 仍旧 放 在 几 上 , 退 身 坐 到 有 匡 椅 上 去 ， 
想 说 : 





你 这 小 小 者 , 你 这 个 缆 瘤 呀 ! 

他 气愤 中 带 些 轻视 的 样子 ,不 去 理会 孩子 了 ;把 手掌 文 
托 了 太阳 和 斜 靠 着 , 无 自 耽 于 牛角 尖 里 的 空想 。 孩 子 的 器 声 
更 加 病 了 , 一阵 一 阵地 逼 得 他 燃 起 了 旺 烈 的 心 火 ;他 挺 起 了 
腰 看 去 , 在 烛 火 莹 莹 之 下 , 孩子 翻 来 图 去 , 把 房间 里 的 天 下 ， 
造反 得 简直 不 成 体 统 。 
你 必需 你 的 母亲 吗 ? 反革命 ! 反革命 ! 杀 死 了 
你 ,看 你 什么 样 ? 

他 咬 紧 了 牙齿 , 向 孩子 愤愤 的 想 要 说 出 ,孩子 像 已 顾虑 
到 灾 殊 来 降 的 样子 , 翻 伏 着 身子 , 器 得 变 了 衣 记 的 。 

一 一 杀 死 你 吗 ? 这 一 番 惊 天 动 地 的 举动 , 倒 也 困难 , 教 
我 怎么 样 下手 Be 

他 低下 头 , 尽管 这 样 的 想 下 , 但 多 分 又 转 想 到 眼前 怎样 
平静 这 孩子 的 骚扰 ;想来 想 去 总 不 得 一 个 好 的 方法 。 他 梦 
游 病 一 般 的 站 起 来 , 走 到 床 前 , 当 孩 子 已 经 死 了 的 样子 察看 
着 :孩子 不 但 不 止 住 哭 声 , 旦 滚 在 床上 , 把 平 铺 的 衬 秸 搅 得 
皱 拢 了 ;一 宗 酸 臭 的 气味 腾 上 来 , 姜 便 、` 尿 便 , 已 经 狼藉 地 粳 
踊 糊 涂 了 , 他 皱 感 了 眉头 想 : 

一 一 这 床 不 能 睡 人 了 。 

孩子 翻 中 地 衣 峰 , 全 身 的 力量 , 一 起 从 喉 哎 里 逃 了 出 
来 。 他 移 了 烛光 ,仔细 的 再 看 去 , 孩子 满面 泪 流 , 头发 里 的 
汗 珠 也 在 流 消 。 他 的 心 不 由 得 垂 荡 了 一 下 , 举 起 烛光 来 , 回 
向 室 中 一 看 ,眼前 一 阵 昏 黄 , 那些 什 吉 都 在 颠 起 扑 倒 的 \ 倾 247 ， 
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斜 坎 侧 的 , 在 制造 未 来 派 的 绘画 。 

一 一 再 不 能 路 路 了 ,为 小 小 者 ,赶快 去 找 她 回来 ! 

桌子 、 椅 子 …… 长 的 、 短 的 、 方 的 、 圆 的 、 焉 的 、 整 的 、 高 
的 、 扁 的 一 切 什 絮 : 伸 出 瘦长 的 脚 、 肥 矮 的 脚 , 共 他 爪 膜 式 的 
脚 , 张 开 猪 一 般 的 、 蛇 一 般 的 、 老 龙 一 般 的 、 共 他 是 蜡 一 般 的 
奇 突 的 嘴巴 , 这样 嘻 杂 地 向 他 喀 扰 着 。 

一 一 找 她 回来 ,再 做 孩子 的 母 ,再 做 自己 的 妻 吗 ? 

他 迟疑 不 决 的 等 待 了 一 忽 ,那些 变态 的 什 器 , 不 放松 的 
环 围 着 ;他 像 有 乱 箭 纷纷 的 向 他 投掷 , 他 神经 错乱 得 更 利害 
加 

一 一 去 吧 , 去 吧 …… 为 小 小 者 ! 

他 坚决 定 了 ,一手 执 捏 洋 烛 , 一手 禾 住 孩 子 。 孩 子 收拾 
起 剩余 的 抵抗 力 , 赚 缩 在 他 的 腕 弯 里 , 只 是 拖 声带 气 的 , 响 
出 最 低 限 度 的 哭 声 。 

他 这 样 的 , 眉 然 走出 房 门 , 响 绕 过 去 走出 大 门 , 西风 把 
烛光 熄灭 了 。 为 小 小 者 , 他 被 驱 策 着 , 不 得 不 向 错 黑 的 暗夜 
里 走 去 。 
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月 光 洒 满 在 中 庭 , 把 白天 的 炎热 凉 化 得 干 干净 净 ; 凉 风 
一 阵 一 阵 的 吹拂 过 来 ,四 娘 几 乎 没有 气力 来 消 受 了 。 她 的 
脸色 苍白 得 像 月 光一 样 , 在 这 死 气 逼 人 的 庭院 里 , 假使 没有 
她 的 叔叔 一 一 丈夫 的 叔叔 伴 住 她 ,她 简直 要 变 成 幽灵 了 。 

“到 底 怎么 样 办 呢 ?" 她 把 右手 的 臂 腕 靠 在 芯 椅 的 档 栏 
上 , 脸 儿 看 斜 地 贴 着 辟 腕 ,对 她 的 叔叔 说 。 

“7 他 的 板 叔 秀 丁 , 坐 在 她 不 远 的 那 张 椅子 上 , 垂 头 
丧气 地 沉默 着 。 

过 了 好 扩展 光 , 他 们 俩 还 像 莫 坛 上 的 雕刻 , 丝毫 没有 动 
静 。 

“情形 不 好 , 怕 被 他 们 觉察 了 罢 ! "她 终于 忍 不 住地 发 问 
了 。 

“有 甚么 办 法 呢 ? "他 干 拣 万 拣 地 , 答 出 这 一 句 话 来 。 

“你 不 要 糊涂 呀 , 足 足 有 五 个 月 了 。” 

“五 个 月 么 ?” 他 无 意识 地 抬 起 头 来 , 向 她 的 腹部 望 了 一 
望 。 

“我 想 , 率 性 留 住 它 罢 !1 "她 扭 了 扭 身 子 , 吐出 这 阴郁 而 
带 苦笑 的 调子 。 





“ 那 末 教 我 怎样 办 呢 ?” 
“除了 打 胎 一 法 ……” 249 . 
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“不 ,不 ,我 决 不 做 这 个 勾当 。” 她 说 了 ,眼眶 里 随即 流下 
贮藏 很 入 的 冷 冷 的 泪水 来 ,并 且 抑 止 不 住地 流 消 着 ;把 秀 丁 
的 心坎 打 了 一 个 强度 的 激荡 。 

“四 娘 …… 四 娘 …… 四 ……” 他 站 起 来 , 走 近 她 这 样 招 
呼 。 

“ 谁 要 你 叫 四 娘 ,四 娘 , "她 器 出 低微 的 声音 来 , 似乎 又 
带 着 些 怒 气 。 

“总 是 我 的 不 是 ……” 他 这 样 一 说 , 自己 也 忍 不 住 起 来 ， 
一 头 流出 眼泪 , 一头 想到 自身 负 有 几 重 的 罪 葵 :对 她 是 这 般 
的 说 不 出 , 对 死去 了 二 年 的 侄 儿 一 一 她 的 丈夫 又 那 般 的 不 
安 。 死 刑 的 执行 期 到 了 , 悲 切 和 苦痛 , 去 时 间 一 倍 一 倍 地 增 
加 ;他 的 眼眶 中 也 不 断 地 涌 出 泪水 来 。 

“家 里 的 人 ,或 者 还 没有 觉察 , 可 是 邻 人 家 像 已 有 议论 
的 了 。 她 平静 了 些 说 。 

“可 不 是 喝 !” 

“ 倘 使 揭 破 了 ……” 

“ 那 还 了 得 , 这 生铁 一 般 的 顽固 的 家 庭 ……" 她 的 话 没 
有 说 完 , 又 鸭 咽 地 黑 泣 起 来 , 她 的 脸 儿 埋 在 两 手 里 , 身体 蜡 
缩 得 像 偷 瓜 畜 一 样 。 

只 有 ……” 他 想 接 下 说 出 个 “ 死 " 字 来 ,可 是 喉 嘴 旺 了 ; 
他 践 着 步 沉默 了 一 回 , 竟 找 不 出 适当 的 话 来 安慰 她 。 

月 光 青 灰色 的 荡 在 空 庭 里 , 显 出 更 凄 楚 的 神情 , 细微 的 
虫 声 时 时 惊醒 他 们 ;四 娘 懒 懒 地 直 起 腰 来 ,把 衣 角 拭 了 拭 泪 
面 , 对 他 说 : 

“我 是 打 定 主意 了 。” 

“ 死 不 得 …… 你 死 了 , 我 的 罪 营 更 重 了 。” 秀 丁 站 停 了 
足 ,对 她 望 着 。 
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“事情 终究 要 揭 破 的 !1” 


“ 那 末 你 要 说 出 我 吗 ?” 

“说 出 你 …… 更 糟 了 ,我 想 ……” 

“ 邻 人 们 怕 早 已 觉察 了 , 并且 不 久 要 传 到 家 人 的 耳 打 里 
* 


“到 了 这 个 地 步 ……” 他 慌 着 ,说 不 出 下 文 来 。 

“说 不 定 家 人 已 觉察 了 呢 !” 

“觉察 了 , 真 的 觉察 了 , 那 末 ……” 

“你 不 用 说 , 这样 奖 石 一 般 的 家 庭 , 翁 呀 姑 呀 ,还 有 其 他 
呀 ,除了 你 , 那个 不 是 利害 家 伙 …… 我 想 , 这 风声 , 与 其 逐渐 
地 从 邻 人 送 进 家 人 的 耳 采 来 , 不 如 你 去 向 我 的 翁 姑 告发 


a 免得 你 …… 
“我 去 告发 吗 …… ”他 无 尽 悦 地 顿 了 顿 足 , 心里 更 着 急 
起 来 。 
“你 不 要 急 …… » 
“可 不 是 不 打 自 招 吗 ?” 


“不 , 不, 你 不 要 急 , 我 不 说 出 你 , 决 不 说 出 你 ; 你 要 明 
白 , 顺 着 自然 的 趋势 揭 破 起 来 , 我 和 你 是 不 能 两 全 的 ;并 且 
两 个 人 的 脸 更 不 知 丢 在 何 处 , 如 其 照 这 样 做 ,我 一 个 人 横竖 
无 可 避免 的 , 你 可 以 对 家 人 方面 坦白 无 碍 , 他 们 也 不 会 疑 你 
的 了 。” 

“ 那 我 怎 能 对 得 住 你 ?” 并 且 我 没有 这 股 勇气 。” 

“为 了 顾全 你 , 也 可 说 把 家 顾全 些 , 你 不 得 不 照 这 样 
做 1” 

“但 是 , 我 …… 怎 能 对 得 起 你 ?” 

“事情 是 两 人 的 , 我 要 你 这 样 做 , 我 决 不 埋怨 你 ;早晚 要 
揭 破 的 , 还 不 如 这 样 的 爽快 ! 你 不 这 样 做 , 我 更 难堪 了 。” ”251 - 
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“但 是 , 啊 ……” 秀 丁 退 坐 到 椅子 上 , 脸面 仰天 , 把 右手 
的 手掌 覆 在 额 上 , 脑 儿 被 践踏 一 般 的 痛楚 着 。 


隔 了 几 天 , 秀 丁 把 四 娘 身孕 的 事 , 告诉 了 他 的 父母 ;更 
由 父母 告诉 了 他 的 兄 媳 一 一 是 四 娘 的 翁 姑 。 家 里 的 人 , 把 
一 切 对 这 事件 的 气愤 , 装 在 酒 仔 里 一 般 的 无 可 如 何 的 郁 酿 
着 。 于 是 对 四 娘 , 便 睁 出 无 数 独 狸 的 眼 儿 来 监视 她 。 在 这 
个 时 候 , 邻 人 家 也 像 风潮 般 的 在 暗 地 议 论 了 。 四 娘 自 己 明 
明白 白 设 身 在 重重 敌人 的 包围 中 ;在 她 再 没有 生路 可 走 , 只 
等 候 有 一 天 众人 把 石子 去 击 死 她 。 

把 礼教 当 饭 吃 的 秀 丁 的 家 庭 里 , 不 能 再 忍耐 了 ;外 间 风 
声 愈 大 , 而 家 庭 的 晋 化 也 愈 烈 。 那 天 , 家 里 的 人 密 商 了 好 
入, 秀 丁 也 参与 其 间 , 最 后 决定 把 四 娘 逐 出 。 并 且 要 她 供出 
来 是 谁 做 了 这 个 花头 的 ? 这 个 决定 , 秀 丁 在 当时 也 竭力 主 
张 的 。 

一 个 阴 黑 的 晚间 , 虽然 已 到 了 秋凉 时 节 , 但 是 一 种 无 名 
的 散漫 的 热气 , 还 在 屋子 里 浮 荡 着 。 这 是 一 件 多 么 重大 的 
多 么 不 名 誉 的 事情 蚜 , 秀 丁 和 家 人 总 共 四 五 人 , 翁 气 冲冲 
地 , 扮 起 青铜 的 脸 孔 守候 在 四 娘 的 房 门 外 。 房 间 里 是 四 娘 
的 姑 , 一 个 瘦削 削 的 五 十 岁 以 内 的 精干 的 妇 人 , 坐 在 对 床 的 
一 张 融 子 上 在 盘问 她 。 在 这 阴郁 的 烛光 中 , 四 娘 掩 面 哭 泣 ， 
长 发 披 散 在 两 肩 , 比 妖 鬼 还 可 怕 。 

“究竟 是 那 一 个 人 , 你 说 出 来 …… 你 说 了 ,我 们 可 以 馈 
她 你 的 ! "她 的 姑 这 样 盘问 她 , 不 知道 重复 了 多 少 遍 了 ;四 娘 
一 名 话 不 回答 ,而 她 一 句 送 紧 一 句 地 问 下 去 : 

“你 说 出 了 那个 人 ,我 们 可 以 帮助 你 们 倘 成 功 事实 …… 
你 说 哩 1" 四 娘 的 姑 比 裁判 官 更 巧妙 的 要 诱 出 她 的 供 状 ,但 

“252 ”她 老 是 没有 回话 。 门 外 老年 人 的 呵斥 声 , 叹 声 , 拍板 壁 声 ， 
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一 种 非 人 间 的 杀气 追 袭 上 来 ,四 娘 像 跪 在 阎王 典 上 , 知觉 全 
然 失 去 的 了 。 

这 样 足 足 有 两 三 个 钟头 , 仍 没有 些微 的 结果 。 四 娘 的 
姑 退 到 房 门 外 来 , 摇 着 手 显 出 怀 丧 的 神气 。 她 的 翁 牌 绞 着 
树 皮 一 般 的 颈项 喊 道 : 

“ 教 她 走 罢 ! "还 有 其 他 家 人 也 握 着 拳 儿 附和 四 娘 的 姑 
说 ;这 一 阵 的 裂 昂 般 的 苦 叫 , 把 秀 丁 的 心 儿 垂 荡 了 数 尺 。 在 
这 紧张 的 空气 中 ,四 娘 被 逐 是 不 可 避免 的 了 。 他 想 挺 身 走 
出 , 把 实在 的 事情 一 五 一 十 的 说 了 出 来 ;他 想 找 出 一 把 手枪 
来 把 家 里 人 扫射 一 下 ,让 他 和 四 娘 在 家 里 过 活 ; 他 想 和 四 娘 
一 同 出 走 , 一同 逃 到 天 涯 …… 他 的 空想 还 没有 完结 , 四 娘 掩 
住 了 脸 儿 ,走出 房 门 ,她 的 姑 捍 了 烛 火 在 引导 她 向 后 门 走 
去 。 

老人 家 的 咕噜 声 , 伍 的 辱骂 声 , 姑 的 责备 声 , 这 一 片 替 
礼教 争气 的 声音 , 嗜 杂 地 把 四 娘 一 路 送出 去 , 弯 弯 曲 曲 地 送 
出 了 边 门 , 送 她 到 没入 荒 黑 的 暗夜 里 。 秀 丁 跟着 一 路 走 去 
走 近 了 边 门 ,不 由 得 顿 了 顿 足 ,发 出 了 一 种 怪异 的 叹息 。 


从 这 个 稀有 的 事件 传 出 了 以 后 , 邻 人 家 对 这 事件 ,开始 
公然 的 议论 了 。 有 的 说 四 娘 和 家 里 的 仆人 某 某 有 关系 的 ; 
有 的 说 她 夫 家 这 样 铁 锁 一 般 严 紧 , 怕 和 母 家 的 亲戚 某 某 有 
关系 罢 ! 有 的 说 …… 这 般 那 般 地 揣测 , 徒然 把 四 娘 声名 哄 
动 得 高 高 的 , 但 这 事情 的 真相 , 隔 了 好 久 , 还 没有 人 敢 断 定 。 

秀 丁 留意 四 娘 出 走 后 的 下 落 , 有 时 装 出 无 意识 的 样子 
询问 邻 人 。 母 家 离开 不 远 , 确 然 没有 在 母 家 。 有 人 传闻 她 
在 丝 三 里 做 工 , 有 人 传闻 她 到 尼 庵 里 去 了 。 秀 丁 良心 上 钉 
了 一 针 毒 刺 似 的 , 彻 骨 地 隐痛 ;他 的 健 旺 的 身体 一 天 一 天 的 253 … 
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萎靡 了 。 

邻 人 家 议论 四 娘 的 风声 ,还 是 没有 熄灭 ;在 这 浮 澜 的 风 
声 里 ,还 有 人 赞扬 秀 丁 执行 家 法 的 严 紧 , 赞扬 秀 丁 首先 发 现 
四 娘 的 身 孚 ,赞扬 秀 丁 为 了 这 不 名 誉 的 事件 而 忧伤 。 然 而 
秀 本 天良 上 的 痛苦 , 已 到 了 不 可 测度 的 地 步 了 。 

又 隔 了 几时 , 邻 人 们 哄 传 ,四 娘 死 在 有 名 的 随缘 庵 中 的 
荷塘 里 ,肚子 胀 得 高 高 的 , 浮 在 水 面 ;那个 时 候 刚 巧 秀 丁 臣 
在 床上 发 热 病 。 病 势 已 到 了 可 怕 的 程度 , 家 里 人 谁 都 悍 怒 
起 来 , 招 了 几 个 邻 人 来 看 守 病 人 。 终 于 无 可 救 药 了 , 秀 丁 说 
了 一 篇 不 可 提 摸 的 吃 语 而 长 逝 。 

秀 丁 在 临终 的 时 候 , 曾 屡次 呼喊 四 娘 的 名 字 , 并 且 最 后 
说 欠 她 的 债 要 去 还 她 了 。 这 个 消息 由 守 病 的 邻 人 传 了 出 
去 , 又 成 了 一 个 议论 的 中 心 ,许多 人 其 至 他 的 家 人 , 在 因果 
报应 的 头脑 支配 之 下 , 都 说 秀 丁 去 还 债 了 ,因为 四 娘 投 水 死 
了 , 他 是 首先 发 现 四 娘 身孕 主张 逐 出 她 最 力 的 一 个 人 。 

但 是 究竟 欠 了 四 娘 怎 么 样 的 债 ,只 有 死 的 人 自己 知道 。 

一 九 二 八 , 六 ,一 〇 , 病 后 改 旧 作 
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下 面 说 的 话 , 只 可 当做 自 言 自 语 ,不 可 当做 给 女人 的 一 
封 信 ; 这 是 我 要 首先 声明 的 。 

发 拇 和 你 不 通信 , 已 经 满 十 个 月 了 。 这 次 回 到 A 塌 ， 
听 得 H 夫妇 提起 你 , 使 我 一 度 复活 了 已 死 的 情绪 。 我 始终 
隐忍 着 的 要 想 对 你 说 的 话 ,现在 要 倾吐 出 来 了 。 我 们 俩 的 
缝 绻 , 也 可 从 此 告 个 结束 。 横 坚 你 听 不 见 的 , 可 不 致 于 把 你 
已 筑 成 的 另 一 基地 动摇 ! 

不 能 隐瞒 的 , 在 去 年 我 们 俩 的 热 愿 , 确 已 路 上 了 一 个 可 
惊 的 阶段 。 挣 扎 着 , 苦 叫 着 , 在 蔡 茫 的 暗夜 中 我 们 相 抱 沁 
泣 ; 那 一 条 是 我 们 的 生路 ? 我 们 简直 摸索 不 到 。 在 求生 不 
得 求 死 无 所 的 时 候 , 忽然 霹雳 一 声 , 把 我 们 两 两 地 隔绝 起 
来 ,这 也 许 不 是 自然 的 结果 回 ! 

缺乏 理智 的 我 们 , 自从 隔绝 之 后 ,大 家 都 不 免 沉 在 深渊 
似 的 忆 恼 着 。 所 幸 两 人 间 , 都 能 咬 住 一 种 有 力 的 根据 来 互 
相 谅解 ;就 是 这 回 的 隔绝 , 在 我 可 以 说 , 得 到 日 君 的 指示 ; 
在 你 可 以 说 , 得 到 再 夫人 的 指示 ;这 是 最 好 没有 的 根据 了 ， 
但 是 把 这 个 作为 根据 , 至少 一 方面 把 我 从 前 对 你 说 的 “我 和 
H 君 恰 如 你 和 H 夫人 …… ”的 话 推翻 ;一 方面 无 蜡 证 实 H 
夫妇 以 世俗 道德 的 尺度 估量 我 们 的 将 来 , 而 教 我 们 早 些 隔 
绝 的 一 种 推测 。 世 间 不 能 容许 我 和 你 有 甚么 连锁 的 机 缘 ， 
其 原因 不 是 这 么 简单 ,还 有 洪 伏 着 的 更 大 阻碍 物 , 我 们 没有 
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发 现 它 。 

我 现在 深 深 地 感到 我 和 你 , 正 像 二 条 一 纵 一 横 的 十 字 
形 的 河源 ,除了 在 交叉 点 上 有 和 刹那 间 的 会 合 以 外 , 其 后 随 着 
时 间 的 运行 , 空间 的 展开 , 便 成 愈 远 的 隔绝 , 从 不 同 的 出 发 
点 , 达 不 同 的 终极 点 , 要 求 它 像 Y 形 一 般 地 在 交叉 点 上 会 
流下 去 , 是 做 不 到 的 事 体 。 所 以 我 们 隔绝 了 后 ,要 想 回 复 到 
像 在 交叉 点 上 会 着 的 时 候 , 如 同 河源 倒流 一 样 的 艰难 。 我 
们 相信 彼此 都 不 是 卑 导 者 , 可 以 对 自然 的 定 命 反 抗 , 然而 这 
定 命 还 牵 皖 着 我 们 , 不 容许 我 们 去 反抗 。 

有 时 我 在 孤 首 中 ,唤起 沉醉 的 回忆 ,我 总 悔恨 自己 ,已 
不 是 三 四 年 前 的 自己 了 。 要 是 在 三 四 年 前 , 我们 俩 有 这 样 
的 热 愿 ,我 想 我 们 俩 一 定 可 以 得 到 美满 的 后 文 。 因 为 那 时 
的 我 , 被 铸 成 了 勉强 可 算 “ 浪 漫 期 "的 人 物 型 , 而 你 却 是 “ 浪 
漫 期 "之 我 的 最 称心 的 对 象 。 还 有 , 在 我 想来 现在 你 对 我 已 
这 般 地 温存 , 设 使 在 那 时 你 遇见 我 , 你 会 像 发 狂 一 般 的 追 索 
着 我 的 衣 角 来 擒 住 我 ;你 急切 需要 的 ,就 是 这 类 “浪漫 期 "的 
人 物 型 圈 。 我 是 一 个 有 妻 的 人 , H 夫妇 不 愿意 我 和 你 在 戏 
剧 里 排 成 有 关系 的 角色 ,就 因 这 一 点 ;我 看 见 了 称 我 心意 的 
女人 ,要 引起 感伤 ,也 因 这 一 点 。 但 是 世俗 道德 的 打算 ,我 
自信 于 我 是 很 稀薄 的 。 三 四 年 前 的 我 , 果然 在 独身 的 时 期 ， 
但 我 决 不 因 在 独身 的 条 件 之 下 才 当 你 最 称心 的 对 象 , 就 使 
在 三 四 年 前 我 是 有 妇 的 人 , 我 还 是 当 你 最 称心 的 对 象 。 在 
那 时 我 正 需要 像 你 那样 的 人 , 我 可 以 把 有 妻 的 问题 闲 却 不 
管 ;就 在 今日 ,如 其 我 还 停滞 在 “浪漫 期 "里 , 我 也 管 不 得 有 
妻 , 管 不 得 孔 夫 妇 善 意 的 拦阻 , 只 管 我 和 你 …… 有 妻 是 一 
个 问题 ,我 和 你 又 是 一 个 问题 ,我 想 你 也 决 不 存 此 世俗 的 偏 
见 , 为 了 我 有 妻 而 低 降 你 的 对 我 的 热情 , 这 是 有 去 年 我 们 初 

256 ” 见 时 你 已 知道 我 有 妻子 的 事 可 为 保证 的 。 


逐 


事 体 已 经 到 了 这 个 地 步 了 , 我 和 你 的 隔绝 留 下 了 一 种 
有 意义 的 痕迹 。 离 我 发 誓 和 你 不 通信 有 一 个 月 光景 , 你 在 
街道 上 走 , 我 坐 在 一 辆 洋 车 里 , 直 冲 过 去 , 你 徇 见 了 我 就 在 
突然 的 温 静 中 对 我 臻 敬礼。 车子 滚 过 了 ,只管 在 朝 前 奔 去 ， 
我 的 笨重 的 头 儿 , 像 木偶 一 般 固定 着 , 不 敢 掉 过 头 来 望 你 。 
只 似乎 两 只 眼睛 移 到 了 脑 后 , 看见 你 显 出 苍白 的 脸色 , 停 在 
街角 上 ,目送 我 的 后 影 远 远 地 没 入 街心 里 。 又 过 了 一 个 月 
光景 ,那天 西风 紧 紧 地 带 了 一 批 黄 沙 , 在 广阔 的 公共 体育 场 
上 狂 飞 。 那 是 一 个 甚么 的 集会 , 城中 的 群众 一 起 聚集 到 体 
育 场 上 ,我 在 主席 坛 上 上 姚 望 各 色 各 样 径 标 着 的 旗帜 , 我 认 出 
你 站 在 蓝 色 制服 的 女 学 生 的 一 队 里 。 你 大 约 先 看 见 我 了 ， 
在 无 数 的 人 头 中 , 浮 出 了 你 的 含有 热 意 的 眼色 钉 刺 我 ,我 的 
全 身 的 血液 周 流 得 很 急 , 然而 不 得 不 勉强 镇 静 , 并 且 刻 意 扮 
搭 假 面 的 严肃 。 终 于 为 了 你 , 我 捧 住 脸 儿 溜 到 场 外 去 了 。 
逃 出 了 后 , 像 你 在 追 效 上来, 我 不 停 步 地 向 小 街 小 和 弄 里 乱 
奔 。 幻 象 是 否 是 最 高 的 真实 , 我 不 去 问 它 , 但 从 有 了 这 二 次 
给 予 我 面前 的 泼辣 的 微 影 , 我 时 常 吊 起 心 儿 , 自己 著 捧 自 
己 ,在 头脑 里 紧 切 地 扰 近 着 ,挣扎 着 ,流出 眼泪 去 报 偿 这 不 
可 避免 的 进 袭 。 在 这 里 我 所 关心 的 ,不 是 为 了 五 夫妇 要 说 
话 , 也 不 是 为 了 我 有 妻 ,是 为 了 你 的 意识 中 耗费 气力 不 断 地 
追求 着 三 四 年 前 的 我 , 而 我 竟 找 不 出 甚么 来 赔偿 你 的 损失 。 

世俗 的 道德 果然 不 能 管束 我 , 现存 的 宗教 同样 不 能 限 
制 我 ;只 有 这 个 时 代 严 肃 地 在 呼 斥 我 , 命令 我 不 要 回 到 三 四 
年 前 , 同时 命令 我 不 要 再 和 你 有 甚么 纠葛 ! 你 的 那 种 像 有 
世纪 末 的 热 病 似 的 窍 宛 的 睡莲 一 般 的 错误 的 美 , 我 是 没有 
福 分 享受 了 。 在 我 现在 , 虽 不 像 沙漠 当中 苦行 的 修道 士 ,可 
是 已 失 却 狂欢 的 尖锐 性 。 由 缠绵 的 软 梦 里 惊醒 过 来 ,成 了 
一 个 干戈 荆棘 交错 着 的 陌路 上 的 行人 。 论 理 , 在 你 的 官 感 
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里 是 不 需要 像 我 现在 那么 的 一 种 人 了 。 

这 回 H 夫人 曾 对 我 说 过 , 她 在 休假 期 间 和 你 会 见 , 你 
把 我 以 前 给 你 的 信 , 伴 着 幽 凉 的 情 致 一 封 一 封 的 给 她 看 过 。 
说 的 时 候 , H 君 也 在 旁边 , 他 为 我 们 相 见 迟 晚 而 叹息 ;我 除 
了 对 你 的 虔 意 的 感谢 以 外 , 没有 话 可 以 说 。 她 又 对 我 说 了 
些 关 于 你 的 近 状 ,我 也 除了 为 你 虔 意 的 祈祷 以 外 , 没有 话 可 
以 说 。 只 是 我 托 她 转 言 给 你 , 要 求 你 把 我 以 前 给 你 的 信 一 
起 烧毁 了 ,使 它 不 要 幸存 于 这 个 人 世 。 

旅店 的 窗外 , 是 一 片 新 秋 永 夜 , 连 都 市 的 疲惫 的 吸 息 也 
止 住 了 。 窗 内 的 电灯 , 惨白 地 要 睡 的 样子 。 我 孤单 单 地 坐 
在 沙发 上 , 经 过 了 长 时 期 的 玩味 了 一 切 之 后 ,我 的 结论 是 : 
“还 是 隔绝 的 好 !1" 愿 你 坚决 地 忘掉 陌路 上 赴 难 的 行人 ,我 甘 
心 做 你 甜 味 之 梦 里 的 逐 客 ! 

一 九 二 八 年 , 九 月 初 ,在 上 海 旅店 


奇 南 香 Bly 


利 冰 接 到 了 他 的 决绝 了 已 满 三 年 的 恋人 晴 珊 小 姐 的 结 
婚 的 请 帖 ,他 在 苦闷 着 。 这 是 他 所 意料 不 及 的 事 体 , 他 旅居 
南京 有 一 年 半 的 时 光 了 , 为 职业 所 捆 缚 , 整 天 地 忙 个 不 了 ， 
女人 一 类 的 事情 , 在 利 冰 现 在 的 头脑 里 , 确 已 磨 三 得 淡 无 影 
踪 了 。 

这 个 请 帖 落 在 他 的 手 里 后 , 突然 把 他 失去 了 的 浪漫 史 
唤 了 回来 ,他 渐渐 地 着 了 魔 氛 似 的 , 心神 不 安定 起 来 。 过 去 
的 女人 一 类 的 破片 , 重 又 飘浮 到 他 的 头脑 里 , 朱 : 别 是 晴 珊 ， 

昔 是 他 最 心醉 的 女人 ,现在 她 将 和 别人 结婚 了 。 以 他 失 
恋 者 , 不, 逃 恋 者 的 资格 看 术 , 自然 在 心窝 里 不 免 酿 出 一 重 
嫉 鼠 怨 愤 的 微波 。 然 而 反 过 来 一 想 , 他 觉得 无 上 的 光荣 , 虽 
然 是 过 去 了 的 事 ,而 恋爱 的 优先 权 还 是 属于 他 的 , 她 的 丈夫 
没有 法 子 可 以 赎 回 去 的 。 这 是 一 件 大 事 啊 ! 在 他 的 生涯 中 
一 切 的 际遇 ,再 没有 比 得 上 和 上 晴 珊 的 恋爱 事件 了 。 因 此 晴 
珊 的 结婚 , 在 他 至 少 认 为 一 件 有 关系 的 事 。 究 竟 要 否 去 参 
与 婚典 ? 这 是 值得 研 索 的 ;如 其 去 参与 , 自己 果然 难堪 , 在 
她 也 必 不 快 ! 况且 发 出 这 个 请 帖 , 是 否 她 的 本 意 , 还 是 疑 
问 。 怕 是 她 的 父母 的 意 旨 黑 ? 当 他 来 往 在 她 的 家 中 时 , 她 
的 父母 认 他 是 唯一 的 快 婿 , 对 他 的 体贴 , 慈爱 , 使 他 永远 忘 
记 了 死去 的 自己 的 父母 。 如 果 是 她 的 父母 的 意 旨 呢 …… 
不 ,她 的 父母 爱 她 , 也 极其 周到 ;关于 她 的 自身 的 一 切 事 ,向 259 ， 
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来 是 顺从 她 的 ;这 个 请 帖 就 使 是 她 父母 作 主 发 的 , 也 一 定 先 
征 得 了 她 的 同意 呢 。 他 游 移 了 好 久 , 才 始 决定 到 上 海 去 参 
与 睛 珊 的 婚典 。 
在 晴 珊 小 姐 婚 日 的 前 一 天 , 利 冰 抱 着 满怀 的 无 名 的 温 
意 , 熟悉 地 搭 上 夜 车 。 在 那 漫漫 的 长 途上 , 他 起 初 不 但 不 感 
得 疲 备 ,而 且 奇 异地 兴奋 起 来 ;二 足 用 力 抵 住 踏板 , 心 儿 和 
车 轮 同一 调子 的 深 转 , 似乎 还 在 命令 车 子 加 快 前 行 。 好 容 
易 在 神 迷 的 激荡 中 ,第 二 天 的 清早 ,就 打 醒 了 他 的 杂乱 的 醋 
梦 ; 把 他 送 到 他 所 展 慢 的 上 海 了 。 
天 空 丈 美的 气息 , 嗪 出 了 初秋 的 特有 的 感觉 。 人 的 运 
命 交 给 它 管 的 威权 的 都 市 , 依然 像 往昔 一 般 的 健康 。 利 冰 
从 车 站 雇 了 洋 车 ,一 路 曲折 地 穿 过 去 , 到 了 三 马路 停车 ;他 
就 上 了 一 家 旅馆 , 他 把 洗 盟 , 吃 东 西 一 类 的 事情 , 匆 促 地 办 
完 ; 那 时 还 不 过 上 午 十 时 。 他 想 : 晴 珊 的 结婚 是 在 下 午 三 
时 , 还 早 哩 ! 他 坐 在 沙发 上 舒畅 了 一 回 , 头脑 比 前 清醒 了 一 
些 。 午 饭 后 他 从 箱 笑 里 检 出 比较 新 的 服装 和 硬 领 , 领带 , 手 
帕 一 类 的 零星 物件 , 一 一 换 上 。 他 忽然 感到 去 参与 她 的 婚 
典 ,有些 难 乎 为 情 的 样子 。 他 迟疑 了 一 回 , 从 南京 到 上 海 的 
长 途 的 工程 做 完毕 了 , 难道 从 这 旅馆 到 静安 寺 路 的 沧 洲 别 
黑 需 刻 可 到 的 工程 值得 萌 惧 吗 ? 去 , 去, 他 自己 解 辨 了 一 
翻 , 重 又 平静 起 来 。 在 未 去 之 前 , 他 觉得 还 有 一 件 事 要 须 备 
好 的 , 他 想来 想 去 , 想 不 出 来 。 最 后 他 在 袋 里 摸 出 了 一 片 桃 
色 的 请 帖 ,联想 出 礼物 要 先 得 预备 好 的 。 把 什么 样 的 礼物 
送 给 她 ? 泥 金 的 喜 对 , 金字 的 缕 幢 , 银 盾 , 他 不 愿意 送 这 类 
晋 俗 的 东西 。 化 妆 品 呢 , 只 是 对 于 女 的 , 太 小 器 了 嗣 ; 戒 子 
一 类 的 饰物 呢 , 送 这 东西 的 资格 早 就 取消 了 。 那 么 甚么 是 
适当 的 礼物 ?至 少 要 比较 可 以 纪念 的 , 他 想 了 好 久 , 竞 想 不 
“260 ”出 一 样 满意 的 东西 ? 横竖 到 了 上 海 了 ,一 切 珍 异 的 希 军 的 
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物事 , 只 要 拿 出 达拉斯 去 买 就 行 了 。 他 一 转念 间 便 走出 旅 
馆 了 。 

利 冰 一 个 人 杂 在 人 众 里 , 践 步 过 去 。 走 进 了 先 施 公司 ; 
那天 不 知 是 秋季 大 减 价 的 第 几 天 ? 男男女女 们 , 庞杂 地 , 认 
真 地 , 买卖 的 在 买卖 , 观望 的 在 观望 ; 进 的 在 进 , 出 的 在 出 ， 
还 有 粉 香 , 发 香 , 女 人 的 倩影 , 维持 这 大 商场 的 奇迹 。 他 所 
有 的 感 党 几乎 被 迷 塞 了 , 他 流连 在 化 妆 品 的 柜 旁 , 又 穿 过 
去 ,流连 在 糖果 食品 的 柜 旁 , 他 又 在 这 二 个 柜 旁 往复 了 数 
回 。 他 还 以 为 在 三 年 前 的 时 分 , 伴 了 哺 珊 到 这 里 , 侍候 她 ， 
保护 她 , 为 她 拿 东西 , 为 她 付 钱 , 做 她 的 骄傲 的 勤务 兵 。 他 
每 次 伴 她 到 先 施 公司 ,总 是 在 化 妆 品 和 糖果 食品 的 两 个 柜 
旁边 , 流连 最 久 。 等 到 她 占有 了 她 所 心爱 的 东西 ,他 和 她 才 
一 同 离开 。 送 什么 礼物 一 一 这 个 问题 在 追 通 他 , 他 才 惊 惊 
然 觉 着 流连 在 这 里 的 非 计 ,于 是 他 想 移 到 清 谥 一 点 的 地 方 ， 
想 定 了 适当 的 东西 , 再 来 光顾 。 

他 跨 出 先 施 公司 的 边 门 ,越过 大 马路 , 从 三 马路 西向 跑 
马 厅 的 一 条 路 上 走 , 在 短 墙 的 转角 上 , 他 又 停 步 了 。 行 人 ， 
车 , 马 , 自 顾 自 的 冲撞 着 , 漫 不 理 会 他 。 在 这 个 转角 上 …… 
他 想 : 三 年 前 有 一 个 深夜 , 他 和 上 晴 珊 从 戏院 里 散 出 来 , 在 惨 
白 的 路 灯 下 , 听 客 们 的 黑 影 , 寻 了 各 自 的 归途 散 开 。 他 和 她 
手 牵手 地 走 到 这 转角 上 , 忽 地 那个 恶魔 般 的 做 巡捕 的 印度 
人 ,人 擎 起 木 棍 , 碰 的 一 声 把 那 座 洋 车 驱 走 了 。 她 吓 得 魂 不 附 
体 似 的 , 投 在 他 的 怀 里 ;他 觉 着 她 的 胸 脏 里 在 恐怖 的 跳跃 ， 
忙 的 一 手 抱 住 了 她 , 一 手 拍 她 的 背 , 抚慰 她 这 小 小 的 惊 鸟 。 
不 曾 抱 过 女人 身体 的 利 冰 , 这 时 党 得 遍 体 松 酥 , 几乎 要 呕 出 
血 来 去 感谢 上天。 那个 巡捕 呢 , 在 她 可 光 诅 , 在 他 可 颂扬 。. 
送 什么 礼物 一 一 这 个 问题 又 在 追 逼 他, 他 懒 洋洋 地 跤 朝 前 
去 , 走 近 跑马 厅 了 。 261 ， 
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他 到 了 三 马路 的 尽头 ,一 片 壮 伟 的 跑马 厅 卷 到 他 的 眼 
前 了 , 他 向 右手 转弯 走 去 ,迎面 就 是 一 品 香 旅馆 。 他 望 了 一 
望 一 品 香 三 个 字 , 在 他 想来 是 最 名 实 相 符 的 了 ;或 者 这 三 个 
字 还 不 够 形容 它 。 他 咀嚼 了 一 回 , 沉 池 地 想 下 去 :在 三 年 前 
正 像 今天 那样 的 初秋 时 分 , 利 冰 害 了 病 , 他 感到 住 在 朋友 家 
里 不 大 方便 ; 晴 珊 便 给 他 定 了 个 主意 , 迁 到 一 品 香 来 , 租 了 
一 间 比 较 宽 敞 的 房间 养病 。 每 天 早上 , 晴 珊 伴 她 的 父亲 来 
替 他 诊 察 。 她 的 父亲 是 上 海 有 数 的 名 医 , 异常 忙碌 , 来 了 一 
忽 就 去 。 她 便 留 在 房间 里 , 替 他 前 药 , 替 他 管 饮 食 一 类 的 琐 
导 , 小 心 谨慎 地 服侍 他 ,到 了 深夜 才 回 家 去 ,他 在 病床 上 , 看 
了 她 那 种 似乎 曾 受 宗教 的 训练 的 动作 , 和 情愿 为 了 心爱 者 
而 受难 的 精神 , 往往 暗 地 流 出 感激 的 涕 泪 来 。 有 时 在 灯光 
迄 氮 之 下 , 窗 上 张 的 绿色 的 幅 帷 , 微微 曙 动 ,四 周 浓密 地 流 
荡 出 无 声 的 节奏 。 她 坐 病 床 前 , 对 他 流 着 水 晶 般 的 眸 子 , 把 
一 种 严肃 中 带 着 慈悲, 疲乏 中 带 着 酝 媚 的 眼色 送 给 他 ;他 吊 
住 了 心 儿 , 总 想 倒 在 枕 子 上 就 这 样 的 死去 罢 , 至 少 须 水 远 这 
样 的 害 病 ! 送 什么 礼物 一 一 问题 是 又 来 追 台 他 了 , 他 又 践 
过 了 几 步 。 

一 品 香 三 个 字 不 够 形容 它 , 无 论 退 一 万 步 说 , 也 不 够 形 
容 它 的 品 气 ! 他 想 :在 那 时 住 了 二 十 几 天 的 光景 ,他 的 病 也 
霍 然 告 首 了 。 临 到 离开 一 品 香 的 前 夜 ,她 为 他 收拾 东西 , 留 
了 过 分 夜 深 了 , 她 同意 了 他 教 她 牺牲 平日 深夜 回 家 一 个 习 
惯 。 横 竖 有 两 个 床铺 , 于 是 留 了 一 夜 。 那 是 干 载 一 时 永 动 
不 灭 的 一 夜 , 他 睡 下 了 , 她 也 下 了 帐 子 睡 了 。 只 有 一 过 珠 络 
的 电灯 ,还 怒 辉 着 它 的 白 热 的 光芒 , 在 静 室 中 瞒 过 了 神明 ， 
映射 到 两 人 的 床 里 ,使 他 们 俩 可 想 不 可 做 。 过 了 好 一 易 , 将 
近 黎 明 的 光景 ,她 赛 开 了 帐 子 起 身 , 抽 着 一 枝 卷烟 , 轻 轻 地 
底 回 绕 步 。 忽 然 她 走 近 了 他 的 床 前 , 他 睡 的 是 半截 的 铜 床 ， 
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本 来 没有 帐 子 的 。 于 是 她 偷偷 地 弯 身 过 去 , 把 留 在 喉 间 的 
一 口 烟 , 呵 在 他 的 鼻 官 里 ;他 急 的 卸 去 膀胱 的 假 面 幕 , 乘势 
伸 出 了 双 腕 抱 住 她 , 彼此 只 隔 着 一 层 薄 衣 , 肉 和 肉 的 跳跃 ， 
血 和 血 的 急流 , 完全 像 组 成 了 一 物 。 在 四 只 眼睛 交互 的 媚 
跃 中 ,完成 一 次 天 翻 地 覆 罪 擎 深重 的 蜜 吻 。 送 什么 的 礼物 
问题 又 紧 紧 地 追 副 他 了 , 他 一 双 轻 松 的 脚 , 载 着 一 座 笨 
重 的 身体 , 鲍 候 在 大 马路 十 字 街 口 。 等 到 电车 ,汽车 , 洋 车 
稀少 了 , 他 在 飞 奔 地 穿 了 过 去 。 

他 走 在 西藏 路 的 北 段 了 , 朝 前 走 进 向 左 弯 了 一 阵 , 仍 没 
有 想到 什么 是 适当 的 礼物 ! 又 没有 理由 地 经 过 了 几 个 转 
折 , 不 知 不 觉 地 已 到 了 和 白 克 路 了 。 对 面 " 修 德里 "三 个 字 , 涌 
上 来 , 喝 停 了 他 的 足 步 。 哦 ,这 是 晴 珊 的 旧居 到 了 ;他 想 :三 
年 前 的 初冬 的 一 夜 , 他 在 电话 里 得 到 了 她 害 病 的 消息 , 他 冒 
着 刺骨 的 西风 赶 到 她 的 家 里 。 她 害 的 是 气 塞 的 毛病 , 为 了 
要 追偿 在 他 病 时 她 给 予 他 的 筷 勤 起 见 , 他 得 到 义务 甚至 恩 
义 上 的 许可 , 他 留 在 她 的 家 里 服侍 她 。 轮 到 她 的 肝气 上 塞 
的 时 候 , 她 要 他 给 她 抚摩 。 她 说 了 , 她 的 母亲 和 婢女 都 避 开 
了 。 她 躺 在 福子 上 , 头发 松散 在 眉 间 , 耳 间 , 水 色 的 眼 缝 , 桃 
色 的 两 颊 , 猩 红 的 嘴 层 , 粉 捏 的 颈项 , 他 骆 了 二 指 在 抚摩 她 
的 嫩 雪 的 胸膛 。 他 浑身 的 血 都 钻 集 到 二 个 指头 了 , 从 指头 
传 到 的 羊皮 一 般 的 她 的 薄 薄 的 肌肤 里 , 她 的 气 塞 居 然 消 禄 
了 。 她 害 的 这 个 毛病 是 一 阵 一 阵 来 的 ,有 时 平静 , 有 时 冒 
发 ;他 的 父亲 说 ,要 去 兑 奇 南 香 来 医治 ! 他 训 不 迟疑 地 为 了 
她 , 亲自 到 胡 庆 余 堂 名 了 一 包 同 黄金 一 样 时 价 的 奇 南 香 , 拿 
回 到 她 的 家 里 。 她 的 父亲 烧 了 鸦片 烟 ,把 奇 南 香油 入 之 后 ， 
装 给 她 吸 , 他 承受 她 的 命令 , 登 到 床上 去 , 扶 好 她 的 身体 。 
她 吸 了 呵 出 来 。 又 吸 了 呵 出 来 ,这 样 的 继续 下 去 , 奇异 的 宝 
贵 的 香气 , 揽 酿 得 连 帐 顶 几乎 要 爆裂 的 样子 。 他 被 麻醉 到 263 ， 
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不 可 思议 地 灵魂 的 死 灭 , 眼看 不 见 东 西 , 耳 听 不 见 声息 , 一 
切 官能 都 失 了 功用 , 甚至 肉体 的 完全 死 灭 。 送 什么 礼物 
问题 更 严肃 地 追 副 他 了 ! 
他 站 在 晴 珊 的 旧居 的 奉 口 , 还 像 给 她 呵 出 的 香气 迷惑 
住 了 , 苦 苦 地 挣扎 了 一 番 , 才 像 从 深渊 中 扑 起 来 , 出 了 一 身 
冷汗 。 于 是 他 得 了 天 启 的 灵机 ,决定 去 竞 奇 南 香 , 当做 送 给 
她 的 结婚 的 礼物 。 

他 雇 了 洋 车 到 北京 路 , 向 胡 庆 余 堂 竞 了 奇 南 香 出 来 , 夕 
阳 把 它 稀薄 的 黄金 色 , 镀 在 洋 楼 上 , 街道 上 。 晴 珊 的 婚礼 在 
三 个 钟点 前 开始 的 ,这 时 大 约 已 张 出 了 华美 的 饮 宴 , 满座 的 
亲戚 ,朋友 , 在 举 杯 给 花样 玉 样 的 世界 还 没有 东西 可 以 和 她 
匹敌 的 晴 册 和 她 的 新 贵人 道贺 了 。 利 冰 虽 然 从 南京 赶 到 上 
海 ,市 拖 了 肝 肾 ,找到 了 可 以 做 永久 纪 念 的 礼物 ;但 他 终于 
错过 了 参与 她 的 婚礼 的 盛典 。 

十 七 年 九 月 二 十 三 日 初稿 





大 约 交 了 午夜 的 时 分 了 , Y 城 埋 在 冷 寂 的 霜 空 里 , 一 切 
市 麻 里 特有 的 烦 苦 的 叹息 ,沉淀 在 水 底 似 地 默 不 动作 。 连 
街 衡 , 房屋 , 林木 ,道路 那些 生铁 一 般 的 庞大 的 家 伙 , 也 软 软 
地 紧缩 起 来 , 看 上 去 像 是 幕 坊 中 的 瓦砾 和 湿 菌 一 类 的 败 物 
了 。 在 这 陈 死 一 般 的 严肃 里 , 谁 也 觉察 不 到 那 条 狭 埠 里 有 
一 个 女性 和 一 个 男性 凝 成 了 一 团 模糊 不 辨 的 黑 影 , 像 虫 盘 
一 般 地 沿 着 巷 脚 , 像 虫 地 息 往 前 去 。 从 天 际 漏 下 的 薄 光 , 烘 
染 到 他 们 底 前 面 , 觉得 在 珍 异地 发 亮 ;这 似乎 神明 在 导 示 他 
们 , 教 他 们 快 些 走 的 样子 , 并 且 还 像 告诉 他 们 , 要 是 东方 发 
了 白 , 全 城市 会 像 拔 山 倒 海 似 地 永 动 起 来 。 因 为 女 的 忘记 
了 自己 是 寡妇 , 男 的 忘记 了 自己 是 罪犯 , 他 们 还 像 做 梦 一 样 
地 在 游离 忧 狗 之 中 。 

说 起 他 们 俩 有 眷恋 的 事 , 实在 使 人 慢 惑 不 过 的 。 女 的 
邢 壁 , 浴 在 圣洁 的 光阴 里 , 度 了 将 近 十 年 的 骞 居 了 ;她 是 被 
人 遗弃 的 世界 里 的 一 个 孤独 者 。 反 过 来 要 是 在 最 近 , 提起 
了 男 的 汤 沸 ,城中 底 居民 中 一 大 半 要 生起 一 种 莫名 其 妙 的 
辣 感 。 恨 他 的 人 是 不 必 说 了 , 爱 他 的 人 对 他 也 生 不 起 同情 
心 来 的 。 因 为 不 多 时 日 ,城中 抄 出 了 一 个 革命 党 的 秘密 机 
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关 , 他 的 足迹 便 不 能 公然 在 市 街 上 步 踏 了 。 所 幸 他 和 开辟 
眷恋 的 事 , 多 分 没有 喷 散 出 去 , 二 人 间 也 就 避免 了 更 大 的 伤 
害 的 袭击 。 在 汤 沸 , 早 些 时 候 就 有 往 K 省 去 的 打算 ;这 是 
一 个 绝 好 的 机 会 , 使 他 决心 出 走 。 这 个 计划 , 邢 壁 非但 同意 
于 他 , 并 且 自 己 因此 也 获得 了 一 股 洒脱 的 欣喜 ;她 底 意思 ， 
不 仅仅 要 避免 那 辈 肚 子 里 装 不 下 东西 的 城中 人 们 底 耳 目 ， 
似乎 于 她 还 有 更 方便 的 去 处 呢 。 

这 是 汤 沸 出 走 的 一 夜 , 邢 壁 乘 着 人 们 被 鼻 息 问 去 了 的 
时 候 , 破 了 栅栏 , 偷偷 地 溜 到 狭 埠 里 去 送 他 。 在 慌张 的 暗夜 
里 , 他 们 俩 相 扶 着 走 去 , 瞒 神 瞒 鬼 地 经 过 了 几 个 转折 , 好 容 
易 出 了 狭 巷 ;旷野 夹 着 的 一 条 广 道 躺 在 他 们 底 前 面 , 爽 直 地 
表明 已 离 去 了 吃 人 的 窗帘 。 天 空 的 星斗 , 送 下 了 一 阵 冷 夹 
的 气息 , 他 们 俩 紧 切 着 的 心 , 随 了 空洞 的 呼吸 放宽 了 些 。 广 
道上 的 足 踏 , 含 了 节奏 在 响 , 连 说 话 的 声音 也 清晰 可 辨 了 。 

“到 底 几 时 才 可 回来 呢 ?” 

“这 是 不 能 定 当 的 呀 。 

“怎么 办 ?” 

“我 想 不 会 十 分 长 久 的 ,总 之 你 记 好 , 革命 军 到 这 城 里 
的 一 天 ,就 是 我 回来 的 一 天 。” 

“ 那 末 事情 就 在 那 时候 想 法 吗 ?” 

“到 了 那 时 候 , 毋须 想法 , 只 要 照 我 们 的 意思 做 好 了 !” 

“ 怕 没 有 这 样 的 便当 黑 ?” 

“只 要 你 能 ……” 

“不 ,如 其 还 有 人 阻止 呢 ?” 

“除非 你 的 夫 叔 。” 

“可 不 是 咯 。 

“这 家 伙 到 了 那 时 候 , 便 要 和 否 气 上 身 了 , 你 放心 好 了 !” 

他 们 一 路 走 一 路 说 , 简直 忘记 了 走 到 甚么 所 在 了 。 隐 
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约 地 传 来 一 扼守 警 弄 枪 机 的 声音 , 离 城 门 是 不 远 的 了 ;冷气 
逼 袭 上 来 ,使 他 们 发 闸 , 于 是 汤 沸 立即 站 住 , 捍 了 她 的 臂 儿 
对 他 说 : 

“你 不 能 再 朝 前 走 了 。 

“ 怕 你 也 通 不 过 城 门 了 里 ?” 

“我 这 样 的 装束 谁 也 认 不 出 来 的 。” 

“ 那 末 你 千 万 要 小 心 呢 !” 

“不 妨 事 的 , 你 就 回去 吧 。” 

“ 那 末 你 出 了 城 就 上 船 吗 ?” 

“是 的 ,不 过 我 放心 不 下 ……” 

人 人 他 

“因为 你 孤单 单 地 一 个 人 回去 ……” 

不 等 待 他 说 完 ,她 就 迎 上 去 抱 住 了 他 底 颈 项 , 脸 和 脸 ， 
嘴 和 嘴 , 热 的 眼泪 , 热 的 亲吻 , 把 他 们 俩 离别 时 凝冻 了 的 忧 
患 ,一 起 融 解 于 无 形 了 。 


邢 壁 经 过 了 那 一 夜 以 后 , 汤 沸 出 走 的 一 幕 光景 ,时 时 展 
布 在 她 底 眼 前 。 她 像 换 了 一 个 新 鲜 的 灵魂 似 的 , 觉得 年 龄 
倒 轻 了 许多 , 又 像 在 处 女 时 代 一 样 , 常 有 一 种 空 漠 的 欢喜 ， 
掠 上 她 底 心头 ; 拨 动 她 底 隐藏 在 寒 灰 里 的 星火 , 使 她 中 夜 燃 
烧 起 来 。 她 住 在 牢狱 一 般 的 房屋 里 , 虽 同 平 普 一 样 的 孤 冷 ; 
但 她 已 预感 得 不 久 有 大 赦 机 会 底 到 来 , 似乎 不 再 像 以 前 那 
样 的 颓 困 了 。 

时 光一 天 一 天 地 只 管 飞 奔 过 去 , Y 城 底 居 民 , 从 街头 巷 
里 , 听 到 些 远 地 方 的 战争 底 消息 ;特别 是 革命 军 底 勇 猛 和 神 
秘 , 使 他 们 蒙 了 一 层 惊异 ,不 断 地 联想 起 汤 沸 这 么 一 个 人 物 
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来 。 刚 巧 转 到 了 旧历 新 年 的 季节 , 人 们 格外 地 空闲 , 格外 地 
喜欢 去 探听 新 奇 的 故事 。 有 一 天 , 邢 壁 到 她 底 夫 叔 屋 子 里 
凑 新 年 的 热闹 ;她 底 夫 叔 从 市 上 回来 , 谈 起 城中 格 杀 革 命 党 
人 的 事件 ;他 火候 分 地 把 汤 沸 痛 器 了 一 顿 ,说 他 是 乱 党 ,说 
他 是 绑匪 ,说 他 回来 了 后 不 但 要 共 起 产 来 , 还 要 共 起 妻 来 ; 
并 且说 城中 底 长 官 拿 住 了 他 , 会 马上 就 地 正法 的 。 这 些 话 
直 候 进 她 底 耳 基 里 , 她 不 由 得 心里 起 了 些 性 恐 。 莫非 
从 甚么 的 鲸 隙 里 满 出 了 关于 她 和 他 的 事件 吗 ? 她 这 样 的 疑 
惧 着 。 但 是 她 想起 汤 沸 早先 和 她 说 的 话 , 以 至 从 他 那里 听 
得 革命 党 底 计划 ;对 比 起 来 。 她 确信 汤 沸 不 是 夫 叔 所 讲 的 
那么 一 流 恶 懒 的 人 物 。 于 是 她 稍稍 按 探 了 自己 底 热 火 , 和 
撤去 些 外 来 的 丽 怖 , 顺 着 自然 的 定 命 镇 静 下 去 。 
虽然 是 新 年 , 她 觉得 太 沉 浆 了 ,元 宵 节 的 那 夜 , 照例 是 
放生 的 时 节 , 她 和 二 三 个 令 妇 上 街 去 走 , 在 长 江 边 岸 繁盛 的 
Y 城 , 这 个 年 头 的 灯 市 , 异样 地 零落 ;那些 店 户 半 开 半 闭 地 
躲避 着 。 除 了 孩子 们 手 里 的 红 灯 以 外 , 简直 看 不 见 元 宵 底 
标记 来 。 只 有 触目 的 兵士 ,散在 人 众 里 冲 来 撞 去 。 听 说 二 
三 天 前 , 这 城 里 增 置 了 一 批 重兵 , 全 城 昂 奋 的 空气 , 就 在 居 
民 底 落 漠 的 脸色 上 显现 出 来 ,大 约 不 久 就 有 动 运 降临 。 邻 
妇 们 看 了 这 个 境况 ,未 免 带 了 些 害怕 的 神情 , 尤其 邢 壁 像 遇 
到 了 一 种 祸患 的 阴暗 , 感 着 异样 的 凄 清 。 大 家 不 快意 地 转 
上 归途 , 离开 了 市 街 , 在 狭 埠 里 旋转 过 去 。 月 光照 在 死 灰 色 
的 墙壁 上 , 幽 凉 得 太 觉 可 怕 , 她 不 等 待 回 到 家 里 , 便 已 泪 流 
满 肠 了 。 
这 几 天 的 空气 似乎 更 紧张 了 , 邢 壁 简直 没有 看 见 她 底 
夫 叔 的 影子 ,大 约 他 成 日 夜 地 为 军队 筹 饥 , 和 办 柴 米 一 类 的 
给 养 , 正在 忙 个 不 了 。 狭 蔡 里 时 常 有 和 军队 底 踪 迹 ,奸淫 的 把 
268 ” 戏 , 和 抢劫 的 事件 , 像 蚊 虫 一 般 的 在 人 们 底 耳 间 飞 鸣 。 她 每 





天 在 慌 倍 的 翡 灵 中 ,为 不 幸 的 消息 所 前 数 。 

对 岸 炮火 的 声音 , 把 Y 城 也 震动 了 ;军队 底 更 替 和 增 
置 , 使 城中 驭 喷 得 几乎 要 天 翻 地 履 的 样子 。 邢 壁 满怀 着 无 
名 的 丽 怖 , 走 到 门 外 去 , 那 时 夕阳 已 没入 到 城 外 了 ;她 凝望 
着 城墙 上 的 一 层 杀气 在 发 拌 。 忽 然 , 她 底 身 旁 有 招呼 她 的 
声音 ,她 回眸 一 望 , 认 出 是 她 底 夫 叔 底 旧 仆 阿 松 ; 她 问 他 说 : 

“ 阿 松 , 你 从 甚么 地 方 来 的 呀 ?”- 

“ 啊 , 娘娘 , 从 工 城 逃 来 的 !” 

“怎么 是 逃 来 呢 ?” 

“ 工 城 是 失守 的 了 ,革命 军 布 满 全 城 了 。 

“ 那 怎样 办 呢 , 这 里 怕 也 危险 ?” 

“可 不 是 吗 , 只 隔 着 一 条 江 , 他 们 很 容易 冲 过 来 的 。” 

“到 底 革命 军 是 怎样 的 , 是 不 是 很 厉害 的 ?” 

“的 确 利害 的 , 他 们 只 有 一 排 兵 冲 进 城 来 , 城中 底 北 兵 
会 一 起 逃 得 精光 呢 。” 

“他 们 要 抢劫 吗 ?” 

“不 ,不 ,都 是 学 生 军 呀 ,到 了 城 里 , 他 们 四 处 去 安慰 人 
民 , 还 对 人 民 说 些 革命 的 道理 。 我 们 这 里 汤 沸 那个 小 孩子 ， 
也 在 那 边 !” 

“是 吗 , 他 做 甚么 ?” 

“ 嘎 , 他 背 了 皮带 , 绷 了 皮 腿 , 做 起 军官 来 了 !” 

“你 住 在 那 边 不 好 吗 , 为 甚么 要 逃 回 呢 ?7” 

“因为 我 底 那 家 东家 , 一 起 搬 到 上 海 去 了 。 

她 听 得 了 这 个 消息 了 后 , 心里 起 劲 了 不 少 ; 回 到 房间 里 
更 无 尽 翌 地 昂 奋起 来 。 那 一 夜 她 虽 则 通 夜 没有 了 睡觉, 但 她 
底 精神 似乎 比 平日 格外 地 健康 。 

不 久 就 有 北 兵 反攻 工 城 的 又 传 , 城中 底 军队 分 了 几 批 
渡 江 过 去 , 确 是 事实 ;因此 Y 城 的 空气 渐渐 地 和 缓 了 些 。 
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但 是 对 于 汤 沸 的 谣传 , 又 -- 天 天 地 蒸腾 起 来 ;有 的 说 他 是 被 
捕 了 ,有 的 说 他 是 逃 回来 了 , 有 的 说 他 要 带领 了 革命 军 来 破 
城 了 , 有 的 说 他 底 尸 体 曾 在 江 边 浮 过 的 , 总 之 , 他 到 过 全 
城 , 充当 过 革命 军官 ,是 没有 人 置疑 的 了 。 最 后 邢 壁 听 得 她 
底 夫 叔 说 , 汤 沸 确实 被 北 兵 揽 了 回来 了 , 关 在 营房 里 的 军法 
处 。 她 想 , 事情 怕 就 这 样 地 结束 吧 , 她 又 沉 落 大 翡 中 的 深渊 
里 了 。 


从 远 处 的 街道 上 传 来 几 声 壮烈 的 叫喊 , 愈 传 愈 近 , 大约 
东方 已 发 了 白光 了 。 邢 壁 从 醋 梦 中 惊醒 过 来 , 狭 埠 里 步 踏 
的 足音 , 很 清楚 地 送 到 她 底 耳 边 , 她 再 不 能 安睡 了 。 那 是 一 
个 带 着 春天 同 来 的 黎明 ,她 匆忙 地 起 身 , 一 直 转 到 夫 叔 底 屋 
子 里 , 屋 中 空 无 所 有 ,一 一 这 样 火速 地 神 不 识 鬼 不 知 地 搬 走 
了 ,她 略 略 惊 疑 了 一 回 , 然 也 无 暇 加 以 思索 。 忙 地 转向 门 外 
去 , 满 埠 的 人 众 , 手 里 执着 青天 白 日 的 小 旗 , 像 潮 来 一 般 地 ， 
一 群 一 群 地 冲 过 去 。 

事情 太 突 然 了 , 北 军 几 时 退出 城 去 的 ? 革命 军 几时 冲 
进 城 来 的 ? 在 邢 壁 全 不 知道 。 她 觉得 这 个 城 变 了 模样 了 ， 
那些 旧时 的 生活 之 烦 苦 的 胆 恶 的 痕迹 , 一 起 被 狂潮 淘 干 净 
了 。 遇 见 每 一 人 ,看 见 每 一 物 , 都 能 使 她 全 身 松 爽 起 来 , 她 
像 被 旋风 卷 到 了 一 处 未 知 的 境地 。 

革命 军 到 后 的 几 天 , 全 城市 底 居民 在 汤 沸 底 指 挥 之 下 ， 
时 时 有 盛大 的 集会 。 邢 壁 也 不 再 迟疑 了 , 她 受 了 汤 沸 底 指 
示 , 每 次 去 参加 , 去 呼喊 口号 。 并 且 还 到 妓院 里 去 劝导 妓女 
从 良 , 到 尼 庵 里 去 劝导 尼姑 嫁 人 。 她 觉 着 一 个 人 享受 的 幸 
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她 满怀 的 快感 , 都 寄托 在 这 个 热 愿 里 。 

她 和 汤 沸 的 恋爱 , 公然 地 展开 在 城中 , 不 但 没有 人 指 
摘 ,并 得 到 些 新 人 物 底 赞扬 。 她 预测 以 后 的 生活 ,会 一 天 
一 天 址 甜蜜 , 一 天 一 天 地 光亮 。 她 决心 和 他 结婚 , 一 切 可 厌 
的 东西 ,已 藏匿 得 无 影 无 踪 , 再 没有 甚么 可 以 阻止 她 底 前 路 
了 。 

在 结婚 的 前 一 天 , 她 在 房间 里 舒 齐 了 一 回 。 随 后 照 了 
镜子 , 把 自己 底 发 屠 拆 散 , 拿 起 了 快 前 , 把 它 一 释 一 稚 地 剪 
了 下 来 。 又 修 裁 了 好 久 , 自己 对 着 自己 底 容 姿 , 忽 地 发 笑 起 
来 ,一 一 长 时 期 的 期 待 , 终于 有 这 一 天 ,她 这 样 一 想 , 心 儿 跳 
跃 得 连 胸 且 里 也 起 出 一 阵 无 可 形容 的 松 痒 。 

第 二 天 , 她 奔 向 一 个 新 辟 的 大 会 党 去 , 中途 就 有 人 阻止 
她 ; 听 说 有 甚么 清 党 的 事件 发 生 , 汤 沸 在 昨夜 半夜 里 被 捕 下 
狱 了 。 她 急 得 无 可 奈何 地 回 到 家 里 , 遇见 阿 松 , 挑 了 一 担 箱 
第 包 庄 回来 ;他 想 , 莫非 夫 叔 又 回 到 家 里 了 吗 ? 回来 得 这 样 
快 的 ! 她 像 被 冷水 浇 进 了 怀 里 一 般 地 寒 颤 起 来 。 她 急 急 紧 
闭 了 房 门 , 从 妆 台 上 拿 了 一 莲 甬 下 的 修长 的 黑 发 , 周 而 复 转 
地 践 步 空想 。 她 所 期 待 的 , 似乎 也 趁 了 狂潮 底 低落 而 消失 
了 。 她 停 住 了 足 步 一 望 ,窗外 仍 是 旧 有 的 天 色 , 窗 内 仍 是 旧 
有 的 器 物 , 这 一 间 牢 狱 一 般 的 冥 顽 的 房间 , 还 没 变 过 些微 的 
样子 。 只 有 一 莲 修 长 的 黑 发 , 握 在 她 底 手 里 。 一 一 那 是 不 
再 到 她 底 头 上 了 , 她 伴 着 眼泪 这 样 想 。 她 又 摸 了 摸 头 上 的 
短发 ， 觉得 要 它 长 得 和 前 下 了 的 一 样 的 修长 ,不 知道 还 得 经 
几何 年 的 期 待 ! 
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独 轮 车 的 遭遇 


从 W 小 车 站 往 西北 走 去 , 一 直到 那个 偏僻 的 S 镇 , 大 
约 有 二 十 余 里 的 路 程 , 越 走 越 近 村 庄 田野 , 这 一 片 荒凉 的 境 
地 ,和 邻近 的 上 海 那么 的 外 国 世 界 一 比 :不 知道 相差 了 多 少 
个 世纪 呢 。 在 阿 四 的 简单 的 梦 当 中 , 不 曾 想到 有 今天 一 天 
会 筑 通 了 一 条 宽广 的 煤 屠 路 , 在 这 路 上 常 有 庞大 的 汽车 公 
然 来 往 。 他 也 不 曾 想到 有 些 客人 会 被 汽车 吸引 了 去 , 管 汽 
车 的 人 从 没有 向 客人 们 儿 生 意 , 而 客人 们 情 情愿 愿 地 坐 上 
去 , 置 他 所 推 的 独 轮 车 于 不 顾 。 他 对 于 这 一 种 遭遇 ,无 可 应 
付 , 只 有 吐 一 声 怪异 的 叹息 来 了 事 。 

渐渐 地 他 觉得 推 独 轮 车 的 勾当 像 有 做 不 通 的 样子 , 人 
们 对 这 事物 的 需要 ,大 约 不 比 往 时 了 , 他 似乎 有 这 黯淡 的 党 
察 。 可 是 他 生 下 来 就 做 这 门 行业 的 , 家 里 大 大 小 小 的 几 个 
人 口 都 要 靠 他 的 推 车 来 活命 的 , 在 他 的 责任 上 是 舍不得 放 
松 的 。 无 论 汽车 慌 民 地 在 广 道 上 行驶 得 怎样 起 劲 , 他 总 是 
照例 推荐 他 的 车 子 往 W 小 车 站 接客 。 

在 这 广 道上 来 往 的 客人 , 比 前 增多 了 几 倍 ,汽车 的 生意 
和 他 的 生意 宛 然 成 了 一 个 反比 例 。 起 初 几 天 , 间或 还 有 他 
的 顾客 , 似乎 不 觉得 怎样 难受 。 近 半 个 月 以 来 ,简直 天 天 空 
跑 一 趟 , 每 当 夕 阳 没 入 了 的 时 分 ,这 广 道 的 边沿 上 有 一 团 黑 
影 推荐 空 车 下 乡 , 容易 地 认 出 他 是 渺小 的 阿 四 了 。 这 样 的 
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独 轮 车 的 遭遇 于 1 


他 每 趟 空 车 回 家 , 他 的 妻 总 是 噜 苏 地 烦 个 不 鞭 , 什么 米 
没有 喝 , 什么 天 气 冷 喝 一 类 的 话 , 送 到 他 的 耳 边 , 弄 得 他 内 
笑 不 得 , 只 有 他 在 归途 中 对 着 广 道 和 那些 汽车 从 厌恶 的 隐 
情 里 发 出 几 声 毒 骂 来 宣泄 他 的 气愤 。 

有 一 天 他 照例 等 候 在 W 小 车 站 ,一 座 火 车 呼 呼 地 自 远 
而 来 , 往 这 小 车 站 上 停 住 , 阿 四 了 息 在 栏 栅 上 睁 大 了 两 眼 , 在 
认 下 车 的 客人 。 他 萤 见 了 他 的 邻 人 P 先生 , 挟 了 包 理 , 杂 
在 人 众 里 下 车 。 这 是 他 的 老 主 顾 , 立刻 有 一 阵 悦 意 的 紧张 ， 
浮上 他 的 心头 。 他 等 不 及 P 先生 的 招呼 , 便 奔 到 一 家 小 茶 
馆 的 前 面 , 认 出 了 自己 的 车 子 , 背 了 车 带 , 往 出 口 的 路 上 推 
去 。 

先生 ,开学 能 和 "他 一 头 喊 一 头 奔 , 似乎 P 先生 
的 影子 在 他 的 眼前 消失 了 去 ,没有 回话 给 他 。 他 放下 了 车 
子 ,再 往 上 前 去 找寻 , 走 近 了 汽车 , 才 看 见 车 窗 里 贴 着 一 张 
P 先 生 的 脸 ,他 心里 不 由 得 起 了 一 阵 辛辣 的 摇 颤 呆 化 了 去 。 
汽车 哺 哺 地 响 出 它 的 机 声 了 , 他 忙 的 赶 上 了 几 步 拍 着 车 窗 。 

“P 先生,P 先生 , P……" 他 的 喊 声 还 没有 送 入 P 先生 
的 耳 打 , 那 汽 车 吃 了 他 的 几 手 巴掌 , 似乎 蒙 了 一 层 惊 骇 , 拍 
拍 地 朝 前 开行 了 。 

阿 四 失 了 珍宝 似 的 擎 起 双手 , 高 声 的 喊 起 来 ,并 且 和 追赶 
上 去 , 越 追 越 是 离开 得 远 , 他 只 管 亡 命 地 奔 亡 命 地 喊 , 足 足 
有 二 里 路 的 光景 , 那 座 不 留情 的 汽车 也 就 停 了 下 来 。 他 再 
追 上 去 ,终于 追 到 了 。 他 气急 地 乱 拍 车 板 , 喊 P 先生 下 车 ， 
P 先生 探 出 头 来 一 望 ,莫名 其 妙 的 吃 了 一 惊 。 

“ 阿 四 你 来 干 其 么 ?” 

“你 下 来 ,我 来 推 你 呀 !” 

“什么 推 我 ,我 坐 上 汽车 了 ……” 

“不 ,不 ,我 要 推 你 。 273 
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“难道 你 不 知 我 坐 汽车 ?” 
“不 , 不 ……" 他 喘 着 气 ,发 狂 一 般 的 还 在 这 样 坚 执 地 说 
下 去 , 连 车 中 的 坐 客 也 起 了 一 阵 姥山 , 大 家 对 他 斥责 起 来 


于 是 那个 伶俐 的 护 路 警察 用 枪 柄 冲 倒 了 他 , 把 这 一 桩 纠缠 


告 了 一 段 法 定 的 结束 。 

汽车 朝 前 的 走 得 远 远 的 了 , 他 人 慢 慢 地 疏 了 起 来 , 狠 狠 地 
握 了 几 拳 泥土 ,向 前 掷 去 , 随后 顿 足 骂 了 几 声 折 回 去 。 

那天 暗夜 里 , 阿 四 推 着 空 车 , 懒 洋洋 的 回 家 , 两 只 脚 一 
步 一 步 的 在 走 , 他 心里 跟着 他 步调 在 想 。 

“P 先生 , 真 不 是 人 ! 他 也 坐 起 汽车 来 了 。” 

“混蛋 ,难道 汽车 和 你 妈 有 勾搭 的 吗 !1” 

“白白 地 追 了 一 躺 :……” 

他 糊 里 糊涂 思想 下 去 , 想到 回 到 家 里 的 时 候 , 又 要 免 不 
得 妻 的 一 场 辱骂 , 他 更 火 勃 勃 的 愤怒 起 来 。 

长 时 间 的 夜行 ,在 有 心事 的 人 们 , 是 不 觉得 悠久 的 , 鼻 
官 里 不 自 知 地 在 呢 呢 作 响 。 阿 四 走 近 家 门 , 不 愿意 进去 ,一 
直 转 过 去 到 了 他 的 邻 家 了 先生 的 门 前 , 他 一 阵 愤 激 便 软 下 
了 车 子 , 握 着 两 拳 , 往 P 先 生 家 的 紧 闭 的 门 上 乱 打 。 

“那个 那个 ?”P 先生 的 仆人 开 了 门 问 。 

“是 你 的 老子 。” 

“ 阿 四 吗 ? 你 干 甚么 ?” 

“是 你 的 老子 。…… 甚么 ?” 

“你 疯 了 吗 ?” 

“ 疯 甚么 , 找 P 先生 来 理论 !” 

“ 呈 喷 ? 理论 其 么 ?” 

“他 坐 汽车 回来 的 。 你 看 对 不 对 ?” 

“这 不 容 你 管 的 !” 

“不 是 。 你 是 他 的 老 仆 , 我 是 他 的 老 车 夫 , 不 是 你 常 来 
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找 我 推 他 的 ?他 今天 坐 起 汽车 来 了 !1” 
“有 了 汽车 , 自然 不 坐 你 的 车 子 了 。 
“ 那 末 他 甚么 不 把 你 区 工 7” 


先生 的 仆人 看 了 他 这 个 异常 疗 旺 的 样子, 便 不 同 他 
济 下 , 源 渐 的 劝 了 他 一 番 , 他 才 无 结果 的 回 家 去 。 
他 回 到 家 里 , 他 的 妻 就 迎 上 去 间 他 。 
“ 听 说 先生 回 来 了 。” 
Ne 
是 你 推 加 来 的 中? 


他 的 妻 一步 通 紧 一 步 的 追问 他 , 他 气愤 极 了 , 但 是 他 的 
麦 还 在 油 火 的 秽 光 中 露出 独 儿 的 面目 来 不 断 的 追 逼 他。 他 
就 把 一 座 小 桌子 狼藉 着 的 饭菜 一 类 东西 , 磁 礁 地 几 声 往 地 
上 一 搞 。 这 仅 备 的 一 顿 晚 饭 ,就 此 献 给 地 藏 王 著 萨 。 

第 二 天 的 清早 , 阿 四 垂头丧气 地 跟着 他 的 妻 到 了 先生 
的 家 , 那 时 P 先生 正在 早餐 ,他 的 仆人 侍候 在 旁 , 阿 四 靠 在 
门 栏 上 不 敢 跨 进 , 他 的 妻 站 在 P 先生 对 面 , 对 阿 四 轻视 了 
一 眼 ,她 便 开始 对 P 先生 继续 地 说 下 。 

“ 像 这 个 不 懂事 的 人 是 少 有 的 。 

“昨天 夜里 碰 到 了 了 先生 还 不 关 紧 , 碰 到 了 别人 , 老 早 
送 他 到 监牢 去 了 。 

“前 回 他 去 和 人 众 打 汽 车 ,在 监牢 关 了 五 六 天 呢 。 

“有 了 汽车 , 他 实在 找 不 到 生意 了 。 

“家 里 大 大 小 小 的 , 几 次 的 死去 活 来 呢 。 

“P 先生 , 求 你 想 想法 子 , 我 看 这 个 生意 是 不 行 了 。 270 
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“无 论 茶 房 也 好 , 管 门 也 好 。 

“你 看 他 像 死 了 人 一 样 。 她 说 到 这 里 , 又 向 阿 四 怒 视 了 
一 眼 。 

“ 阿 四 嫂嫂 , 你 不 要 多 作 声 了 , 难怪 他 变 得 这 个 样子 , 今 
天 老爷 出 门 就 教 他 推 吧 。?"P 先生 的 仆人 这 样 说 ,P 先生 始 
终 不 出 一 声 。 

“ 那 末 要 P 先生 招呼 。 阿 四 的 妻 回 了 话 , 转向 阿 四 
“ 走 " 的 说 了 一 声 , 阿 四 便 噬 的 一 笑 ,跟着 他 的 妻 回 去 。 

天 气 还 未 入 隆冬 ,太阳 在 空中 烘 出 春天 一 般 的 暖气 , 阿 
四 推荐 P 先生 在 路 上 走 , 他 不 比 往 时 那样 的 起 劲 了 。 他 走 
得 似乎 很 慢 ,P 先生 明白 了 他 近来 的 处 境 , 也 不 愿意 驱 策 他 
快走 ,在 他 一 双 脚 里 , 似乎 有 其 东西 梗 着 , 觉得 有 走 不 前 的 
苦 囊 , 是 车 机 的 不 灵 , 还 是 他 精力 的 消失 , 他 简直 想 不 出 原 
由 来 。 到 了 中 途 , 忽 的 车 心 断 了 去 , 他 急 得 心 儿 直 功 。 

“什么 ? 车子 坏 了 ?"P 先生 颠 了 一 交 , 扑 起 来 说 。 

“是 呀 ,早早 要 换 车 心 ,为 的 没有 钱 。” 

“ 那 末 ……” 

“怎样 办 呢 ?”……: ”他 一 头 说 ,一 头 还 用 尽 气 力 , 在 把 车 
轮 装 上 ,P 先生 看 了 这 番 情 形 , 不 由 心痛 起 来 , 便 从 袋 里 掏 
出 二 块 洋 钱 来 给 他 。 

“你 拿 钱 去 修 吧 。” 

“不 ,不 要 。” 

“你 不 要 ,怎样 办 呢 ?” 

“我 装 好 了 再 来 推 你 。” 

“来 不 及 了 ,我 要 去 坐 汽车 了 。” 

于 是 他 才 羞 悖 悼 的 接 了 二 块 洋 钱 , 对 了 先生 有 呆 望 。P 
先生 看 了 他 的 死 一 般 的 脸 , 心里 一 阵 辛 酸 , 自己 便 拿 起 了 包 

' 276 ”于 , 把 泥 尘 拍 去 ,一 声 不 作 地 只 管 走 去 。 他 右手 巴 住 了 倒 翻 
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的 车 柄 , 一直 望 P 先生 没入 视线 。 

P 先生 走 到 汽车 的 停留 处 上 车 ,到 W 小 站 , 又 上 火车 ， 
一 路 过 去 , 阿 四 的 那 张 像 耶 稣 钉 在 十 字 架 上 一 般 的 垂死 的 
脸 , 刺 在 他 的 眼前 , 再 也 洗刷 不 去 了 。 

十 七 年 十 二 月 八 日 在 上 海 旅社 
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小 室 中 的 一 个 阑珊 的 冬 夜 , 火 盆 里 的 炭火 在 暖 荧 荧 地 
烧 着 , 桌子 上 情 子 花生 一 类 的 果 物 , 堆 得 满 满 的 ; 像 在 发 出 
异样 的 情 致 勾引 客人 。 

正经 的 事情 大 约 谈论 完结 了 , 李 琴 指 着 桌子 上 的 果 物 
对 大 家 说 : 

“请 你 们 随便 吃 点 东西 吧 ! ”他 殷勤 地 似乎 在 练习 做 主 
人 的 样子 。 于 是 三 四 个 客人 , 围 到 长 方 桌 子 上 , 坐 得 稀 零 零 
的 , 剥 的 剥 , 嚼 的 嚼 。 他 也 含 着 自足 的 温 笑 , 坐 上 主人 的 席 
位 ;室内 顿时 鼓 荡 出 一 层 浓 肛 的 气息 。 

“我 们 每 个 人 , 大 家 讲 件 笑话 来 消 遗 消 遗 吧 !" 在 李 鞭 右 
手 的 C 君 这 样 提议 。 

“每 个 人 要 讲 的 吗 ?”C 君 对 面 的 宇 靖 , 摇 着 头 接 下 :“ 我 
是 讲 不 出 来 !” 

“的 确 ,笑话 是 刹 时 间 想 不 出 来 的 , 我 看 大 家 讲 讲 自己 
的 恋爱 事件 吧 !”" 和 C 君 并 肩 的 那 位 子 刚 说 。 

“这 个 不 来 。” 在 宇 靖 左面 的 俞 恪 抢 上 去 说 ;: “在场 几 个 
人 的 恋爱 事件 , 不 是 大 家 听 熟 的 , 便 是 很 陈旧 的 。 

“ 那 末 讲 甚 么 7" 子 刚 问 “我 想 我 们 五 个 人 都 结 过 婚 了 ， 
像 李 酚 首 人 便 说 出 他 和 他 的 夫人 如 何 恋 爱 起 头 , 如 何 恋爱 
成 功 , 差不多 我 听 过 五 六 遍 了 。” 俞 恪 接着 说 。 

“ 那 末 我 不 讲 就 是 了 。” 李 琴 忙 的 凑 了 声 嘴 。 
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“不 是 的 , "我 想 至 少 加 以 一 个 限制 ,我 们 不 讲 夫 妻 的 恋 
爱 , 我们 大 家 来 讲 每 个 人 的 自己 的 外 遇 。 俞 恪 这 样 修 正 了 
后 ,大 家 都 觉得 他 的 话 比较 有 道理 的 ,也 就 同意 了 。 

“ 那 末 从 那 一 位 讲 起 ?” 李 众说 了 , 眼 望 着 俞 恪 接 下 :“ 就 
请 你 先 说 !” 

“不 ,不 ,当然 主人 先 说 , 说 过 了 后 ; 挨 顺 说 起 。 俞 恪 这 
样 的 表示 。 

“我 也 赞成 这 个 办 法 !1" 宇 靖 一 头 插 着 嘴 , 一 头 数 着 : 第 
一 李 琴 ,第 二 C 君 ,第 三 子 刚 , 第 四 俞 恪 ,第 五 骂人 ……" 终 
于 大 家 决定 采用 这 个 办 法 了 。 李 琴 装 做 难受 的 样子 , 鄙 吴 
地 一 时 吐 不 出 口 来 。 最 爱 说 话 的 俞 恪 , 在 敲 着 桌子 催 他 。 

过 了 好 一 上 , 李 琴 开始 说 下 了 。 大 家 聚精会神 地 听 着 ， 
说 到 精彩 的 地 方 ,大 家 拍 着 手 哄 出 热 慕 的 喧 笑 。 宇 靖 独 自 
闭 了 眼 儿 , 把 头 部 仰 搁 在 椅 背 上 , 似乎 不 曾 关 心 到 李 琴 的 
话 , 他 在 想 : 

一 一 自己 是 大 家 晓得 守 身 如 玉 的 一 个 人 ,除了 妻 以 外 
似乎 未 曾 有 过 甚么 恋爱 的 事件 。 

一 一 外 遇 呢 ,更 谈 不 上 了 ! 不 善 笼络 女人 是 自己 平生 
的 短处 ,也 是 自己 最 感 着 不 痛快 的 …… 

一 一 这 够 不 上 称 做 外 遇 罢 , 当 七 八 年 前 在 日 本 的 时 候 ， 
和 一 个 女人 演 过 一 回 可 笑 的 把 戏 , 这 决 不 能 算 做 外 遇 的 。 

他 想到 这 里 , 防 着 同伴 的 觉察 , 俯 伏 到 桌子 上 , 拿 了 个 
棋子 一 头 剥 一 头 虽 。 那 时 李 琴 的 故事 还 没有 讲 完 毕 , 他 听 
得 别人 笑 了 ,无 意识 地 跟着 也 笑 。 他 真 党 有 点 息 倦 了 ,于 是 
仍旧 仰 靠 在 椅 背 上 上 默 想 : 

一 一 那 时 真 思 笨 呀 , 那 时 他 在 东京 的 医科 学 校 ,将 近 毕 
业 的 一 年 , 他 被 派 到 下 医院 里 实习 , 常 和 那里 面 的 一 个 看 
护 妇 幸子 说 说 笑 笑 …… 这 幸子 不 比 其 他 女人 , 她 异常 的 和 
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易 , 异常 的 动人 ,不 多 时 候 居 然 可 以 约 到 外 面 去 讲 情 江 工 
机 会 是 不 可 失掉 的 , 在 那 时 他 的 干枯 的 生涯 上 , 急于 想 人 像 
甘露 般 的 女性 的 柔情 的 湿润 。 于 是 他 拼 出 了 全 副 的 热情 ， 
四 面 八方 的 张罗 起 来 , 和 幸子 去 看 电影 , 去 得 公园 , 去 吃 文 
那 料理 。 这 种 种 勾当 ,在 他 自己 也 觉得 有 点 外 行 , 但 幸子 却 
表示 十 分 的 满意 ! 

一 一 事情 是 这 样 的 可 笑 ! 他 和 幸子 盘旋 了 二 个 月 了 ， 
愈 在 温 味 中 陶醉 ,他 愈 感 得 有 一 种 无 名 的 饥饿 侵袭 他 , 使 他 
在 见 了 幸子 不 安 , 有 时 简直 发 额 起 来 他 似乎 再 不 能 忍耐 
厂 , 有 一 天 是 春暖 的 一 天 ,他 有 计划 的 约 了 幸子 到 上 野 去 看 
栅 花 ,一 直到 晚 , 往 精 养 轩 里 吃 了 晚饭 ;又 一 同 践 街 ,一同 得 
人 夜 扒 。 在 人 潮 中 -一 时 一 刻 地 消磨 过 去 , 最 后 一 同 折 回 到 田 
端的 他 寅 所 里 。 那 时 夜 深 了 , 在 一 间 四 席 铺 的 密室 里 , 他 苦 
苦 的 哀求 她 …… 总 算 把 他 所 和 希 求 的 大 事 , 糊 里 糊涂 的 全 成 
了 。 

一 一 那里 配 得 上 说 恋爱 ? 简直 是 一 件 笑话 ! 第 二 天 早 
上 , 他 醒 过 来 ,看见 幸子 背 着 他 远 远 地 跪 坐席 上 , 在 低 声 咀 
泣 。 他 忙 的 起 身 去 抚慰 她 ,她 一 一 咕噜 地 在 怨 他 污 漏 了 嗓 ， 
昨夜 一 夜 未 回去 怕 要 被 医院 里 开除 鹃 。 弄 皱 了 衣服 曼 …… 
他 急 得 无 可 如 何 ,连接 向 她 赔 罪 , 情愿 受 她 责 罚 , 甚至 情愿 
和 死 在 她 的 前 面 。 她 只 管 咕噜, 只 管 吸 泣 , 毫 没 有 些微 的 表 
示 。 最 后 她 开 出 金 口 来 向 他 借 钱 了 ,他 给 她 十 元 , 她 不 表 接 
受 ;给 她 二 十 元 ,还 是 不 肯 接 受 ;后 来 把 小 皮 夹 里 的 钱 一 起 
倒 了 出 来 连 角 票 一 总 六 十 余 元 一 齐 给 了 她 , 她 才 兴 奋起 来 ， 
把 钞票 折 好 藏 在 胸 袋 里 。 她 站 起 来 整 了 整 衣 衫 , 假 作 痴 采 
地 张望 了 一 下 ,把 矮 桌 上 他 所 用 过 的 头发 香水 格 利 姆 一 类 
的 化 妆 品 , 也 搜 搜 括 括 包扎 了 起 来 ,于 是 和 他 道别 出 去 。 
一 场 活 剧 , 就 在 这 个 地 方 下 幕 了 的 , 简直 是 一 件 笑 
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话 ! 

他 虽然 装 作 倦 睡 的 样子 , 而 脸 上 却 飞 浮 着 一 层 羞 报 的 
赤 热 。 座 上 哈 笑 的 声音 , 打 断 了 他 的 描 想 ;他 重 又 俯 伏 到 桌 
子 上 , 擦 了 擦 眼 儿 一 望 , 挨 顺 到 第 三 个 子 刚 在 摇头 摆 尾 的 讲 
述 了 。 他 们 讲 过 了 些 甚 么 内 容 , 在 他 一 些 也 没有 注意 过 。 

他 虽然 把 果 物 剥 着 嚼 着 , 但 暗 里 闽 闽 地 感 着 一 种 不 愉 
快 的 度 调 ; 他 和 幸子 最 后 的 一 幕 , 好像 还 在 他 的 眼前 , 使 他 
的 神经 不 能 集中 。 他 不 由 自主 地 拿 了 儿子 皮 撕 成 了 碎片 ， 
放 在 桌子 排出 圆 的 方 的 花样 。 他 的 心情 , 正 像 和 幸子 出 走 
了 后 他 责 怨 自己 非 薄 幸子 , 对 金钱 的 丧失 对 生命 的 空虚 , 以 
至 恋人 是 甚么 的 妓女 是 甚么 的 种 种 不 可 思议 的 问题 充 塞 在 
胸 腾 里 的 时 候 , 同样 的 复杂 , 同样 的 难受 。 

霹雳 般 的 警告 落 在 宇 靖 的 面前 , 轮 到 他 来 讲述 了 。 他 
采 了 一 易 , 显 出 不 自然 的 琴 缩 的 神情 说 。 

“我 是 你 们 知道 的 , 从 来 没有 过 外 遇 一 类 的 事情 。 

“不 见得 吧 !1" 俞 恪 睁 大 眼 儿 有 盯 着 他 说 。 

“ 真 的 没有 过 ……” 宇 靖 勉 强 舒 泰 地 回答 。 

“这 倒是 实在 的 。 他 是 个 出 名 的 道德 家 , 我 可 以 蔡 他 证 
明 不 见得 有 的 。” 李 雁 凑 上 来 说 。 

“ 越 是 不 声 不 响 的 道德 家 , 花样 越 来 的 多 !” 子 刚 说 。 

“那里 的 话 。 宇 靖 像 在 申辩 的 样子 说 。 

“还 是 请 你 讲 吧 , 随便 讲 了 一 点 ,我 们 可 以 散 了 !1"C 君 
催 着 他 说 。 他 摇 摇 头 , 更 显 出 不 自然 的 神态 , 脸 上 赤 热 的 感 
觉 通 迫 他 , 使 他 万 分 难堪 ;他 简直 想 钻 到 桌子 底下 去 器 一 场 
I 

这 时 候 的 光景 ,几乎 像 几 头 野兽 猜 狂 地 在 预备 恶斗 的 
样子 ;大 家 耐 着 等 待 宇 靖 的 说 述 。 桌 子 上 果 物 的 皮 壳 ,凌乱 
.地摊 得 全 无 兴致 ;炭火 也 呈 露 出 厌倦 的 灰白 。 直 到 大 家 感 
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得 了 不 耐烦 , 才 把 这 番 无 意识 的 窗台 放松 了 过 去 。 

午夜 的 寒气 , 从 窗 隙 里 浸透 进来 , 把 小 室 里 的 和 暖 的 人 
情 冲 散 了 ;并 且 把 客人 一 个 一 个 地 送 了 出 去 。 

宇 靖 像 从 战 阵 里 逃脱 出 来 的 样子 , 虽 则 孤单 单 地 在 葡 
严 的 旷野 里 沿 着 归途 一 路 被 寒 风 的 袭击 ;但 紧 切 在 心里 的 
一 种 困顿 , 似乎 全 已 放宽 了 。 只 有 幸子 的 暗影 , 还 盘旋 在 他 
的 左右 。 他 从 这 个 不 快 的 回忆 里 , 忽 的 抽 引 出 一 种 姜 恰 的 
司 恨 的 端 绪 了 。 

一 一 这 个 笑话 , 在 幸子 方面 ,大 约 也 会 记 起 的 吧 ? 这 伶 
俐 的 小 角 儿 还 记得 起 那 时 的 我 一 一 支那 人 的 一 种 狼 狐 的 耸 
态 , 难免 要 像 发 狂 般 的 好 笑 起 来 呢 ? 

一 一 这 个 污 迹 留 在 远 远 的 日 本 , 太 不 顾 惜 中 国人 的 体 
面 了 。 啊 , 啊 , 生 涯 上 的 浪漫 史 , 在 别人 是 光荣 的 , 在 我 太 觉 
得 羞辱 了 。 假 定 先 时 率直 地 讲 了 出 来 , 可 不 是 永远 成 了 朋 
友 间 转 展 相传 的 笑话 吗 ! 

一 一 世界 上 所 有 的 女人 , 总 不 致 于 都 像 幸子 那样 的 无 
聊 罢 ! 真是 倒霉, 像 我 这 种 可 算 痴 心 真挚 的 男人 了 ,为 其 么 
遇 不 到 同样 痴心 真挚 的 女人 , 而 偏偏 遇 到 这 不 怀 好 意 的 幸 
子 呢 ? 然而 女人 中 有 像 幸子 一 类 人 的 存在 , 把 女人 的 尊严 
也 扫 得 精光 了 。 

一 一 事情 是 过 去 了 而 且 过 去 了 七 八 年 了 , 一 幕 的 喜剧 
早已 成 了 陈 死 的 灰 煤 了 。 现 在 的 幸子 , 或 已 成 了 有 丈夫 有 
儿女 的 贤 妇 人 了 ,偶然 间 在 柄 梦 里 唤起 了 当时 和 我 的 一 种 
继 绻 , 在 她 中 年 时 期 淡淡 的 回味 里 , 也 必 感 到 些 不 安 吧 ? 其 
至 发 出 些 对 于 我 同情 的 慈悲, 对 于 她 自己 局 恨 的 斥责 吧 ? 
我 但 愿 她 有 这 一 天 ! 

不 然 , 她 一 辈子 不 觉醒 , 继续 她 的 愚弄 男人 的 勾 
当 , 浪 搓 她 的 生涯 。 我 想到 了 这 时 候 ,她 所 拥 为 奇 货 的 颜色 
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也 衰 褪 了 , 多 少 起 了 些 异 样 的 感觉 了 。 世 界 上 女人 中 既 不 
是 全 像 幸子 , 那 末 男人 中 当然 也 全 不 像 我 了 。 她 的 一 生 中 ， 
可 以 碰见 几 个 像 我 这 样 的 春 物 呢 …… 啊 ,幸子 ,在 你 的 胸 涡 
里 起 伏 着 阵 阵 的 忧患 时 , 我 禁不住 反 过 来 要 同情 于 你 呢 ! 

宇 靖 一 路 走 , 一 路 耽 于 空想 , 像 醉 汉 般 的 他 的 知觉 全 已 
麻木 了 去 。 对 面 一 颗 明 星 似 的 路 灯 , 遥遥 地 迎 上 前 来 ,和 他 
的 距离 越发 近 起 来 了 。 一 条 狗 似乎 挟 着 一 阵 冷 风 , 跳 到 他 
的 前 面 干 叫 。 他 寒 颤 了 一 回 , 停 住 是 步 一 望 , 才 觉 察 走 到 了 
住家 了 。 为 了 朋友 间 提 起 了 外 遇 , 累 得 他 带 了 一 肚子 的 哀 
思 回 到 家 里 。 

十 七 年 十 二 月 二 十 日 初稿 
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在 这 一 带 温 香 丰美 像 黄 金 一 般 璀 璃 得 异乎 寻常 的 地 域 
里 , 虽 则 我 也 曾 几 次 绞 出 了 热 的 泪 滴 , 苦 苦 地 衰 求 我 自己 再 
住 下 几时 , 等 到 那 条 通 流 到 某 处 的 运河 工程 开掘 完 竣 , 我 可 
以 引导 人 们 冲 进 人 类 历史 所 期 待 的 一 领域 , 这 可 不 是 顶 好 
的 办 法 吗 ? 然而 他 们 以 为 我 住 在 这 里 , 多 少 不 方 便 的 ,多 少 
害处 的 , 其 至 是 影响 极 坏 的 。 即 使 我 躲藏 在 地 窖 里 , 他 们 

会 拿 了 火炬 来 找到 我 的 ;免得 惊扰 他 们 的 好 梦 , 我 就 做 没 
志气 的 人 , 悄悄 地 走 了 罢 。 

这 一 遭 的 走 ,要 问 我 走 到 甚么 地 方 去 ”我 是 回答 不 来 
的 ;但 是 不 会 走向 我 曾经 走 过 的 地 方 这 可 以 断定 的 。 至 于 
走向 生路 或 死路 , 自家 还 没 意 识 过 。 走 , 就 是 一 个 走 罢了 ! 
总 之 ,这 单纯 不 过 的 走 , 只 待 自 己 熬 出 勇气 去 实践 ,没有 怎 
样 深奥 的 道理 存 其 间 。 对 于 你 们 要 声明 的 , 不 能 像 前 几 回 
那样 的 带 你 们 -- 起 走 了 , 并 且 这 个 是 万 万 办 不 到 的 。 我 只 
能 硬 着 我 的 心肠 , 趁 你 们 醋 睡 到 极度 的 不 知 党 的 时 候 , 我 命 
令 我 的 一 双 脚 , 照 我 的 意 旨 , 不 , 照 他 们 的 意 旨 做 去 , 和 你 们 
诀别 ! 

说 起 来 , 甚 是 惨 酷 的 事情 ! 我 走 了 ,在 他 们 不 但 可 以 放 
心 ,并 且 会 鼓掌 的 称快 起 来 ;在 你 们 是 来 日 大 难 , 运 命 导 示 
你 们 到 怎样 地 凄 黯 的 途径 里 呢 ! 壁 头 , 你 们 肚子 里 饥饿 的 
时 候 ,市场 上 的 食品 不 会 平 白 地 送 上 你 的 嘴巴 了 。 这 就 要 
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致 你 们 死命 ! 划 出 一 笔 钱 来 留 给 你 们 , 这 是 贵人 们 离开 发 
妻 让 新 欢 独占 的 时 候 常 做 的 一 套 把 戏 , 可 是 钱 从 那里 来 ? 
在 我 是 做 不 到 的 。 实 际 上 我 的 走 不 是 为 了 去 结 新 欢 , 所 以 
也 不 能 提出 来 作为 和 它 可 以 对 比 的 。 那 末 , 凡事 有 头 无 尾 
是 不 好 的 , 总 得 有 个 善后 ! 我 虽然 不 愿意 顾虑 到 这 一 点 ,但 
是 为 了 这 一 点 ,我 很 痛苦 , 像 往 常 遇 到 了 不 幸 的 事件 一 样 的 
痛苦 ;一 样 的 所 有 经 验 过 的 不 幸 的 事件 : 像 死 了 母亲 , 死 了 
父亲 , 被 开除 了 学 籍 ,被 人 奚落 ,被 人 辱 节 ,被 人 逼 债 , 失去 
了 饭碗 , 失去 了 爱人 , 没有 了 费用 一 类 的 事 , 一 起 钻 集 到 我 
的 头脑 里 , 挤 得 紧 紧 的 几乎 要 胀 裂 起 来 ! 在 平常 有 这 样 的 
遭遇 , 我 往往 不 由 自主 地 把 笨重 的 脑壳 , 往 墙壁 上 乱 冲 乱 
撞 , 不 休 的 痛哭 失声 至 于 呼吸 停歇 。 可 是 在 今天 这 凄 清 的 
夜里 , 我 似乎 变 得 两 样 了 ,木然 地 枯 坐 着 像 有 甚么 鬼怪 的 牵 
所 ,不 由 我 有 些微 的 动静 。 大 约 在 等 待 脑壳 的 自然 的 崩 裂 ! 
我 现在 丝 训 没有 懂 恶 你 的 存心 了 。 就 是 往常 我 有 几 回 
甚至 时 时 异 恶 你 , 实在 太 无 理由 了 。 因 为 我 是 一 个 没有 修 
养 的 人 , 差不多 每 天 要 从 社会 上 带 了 一 肚子 气 回 家 的 ;肚子 
是 有 尺度 的 ,当然 容积 不 了 多 少 的 。 没 有 出 气 的 地 方 , 只 好 
在 你 身上 出 气 , 你 到 了 不 能 容忍 的 时 候 , 也 就 往 孩 子 身上 出 
气 , 吕 他 , 打 他 。 这 三 岁 的 孩子 肚子 更 来 得 狭小 , 当 你 打 他 
的 时 候 , 他 亡命 地 误 哑 反抗 甚至 还 打 。 社 会 上 给 予 我 的 迫 
害 由 我 分 给 于 你 ,由 你 再 分 给 于 孩子 。 他 的 浑 朴 天 真 的 心 
情 里 , 失掉 了 母爱 的 素质 , 老 是 视 你 如 仇敌 。 这 可 怜 的 变质 
的 孩子 , 只 有 为 父母 的 像 我 和 你 才能 生出 的 ;然而 像 这 偶 强 
成 性 泼辣 不 堪 的 孩子 , 也 只 配 生 在 我 们 的 家 里 。 让 他 在 现 
在 以 及 未 来 的 岁月 里 ,死去 活 来 的 挫 磨 过 去 黑 ! 
一 般 论 起 来 , 孩子 也 是 最 讨 人 欢喜 的 一 件 物事 , 就 是 我 
和 你 有 时 也 这 么 想 的 ;不 但 这 么 想 , 并 且 为 了 他 乖巧 灵敏 ， 
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有 时 我 和 你 也 很 宝贝 他 的 。 当 我 们 愁苦 的 时 候 , 他 会 来 安 
奈 我 们 的 ;我 们 冲突 的 时 候 , 他 会 在 旁 暗 泣 来 感动 我 们 的 ; 
他 虽然 只 有 三 岁 ,在 他 生活 着 的 空气 里 ,已 给 予 他 尝 到 些 人 
情 的 苦味 了 。 因 为 我 太 贫乏 ,没有 钱 给 他 买 玩 具 , 他 会 拾 些 
人 家 奔 了 的 破 盒 、 破 缸 一 类 的 东西 , 抚 弄 砌 措 , 自得 其 乐 。 
因为 我 住 的 一 间 狭 小 低 湿 的 寓 屋 , 没有 亭 园 阶 石 一 类 的 布 
告 , 他 会 把 砖头 拼 在 合子 旁边 , 把 合子 并 在 桌子 旁边 , 踏 上 
了 砖头 了 息 到 合子 上 , 从 合子 上 有 息 到 桌子 上 。 这 样 不 休 地 充 
实 他 的 工作 , 表现 他 的 艺术 。 看 了 他 这 么 做 , 我们 便 极其 奖 
励 他 , 抚 爱 他 , 欢喜 他 , 以 至 涕 泣 掩 面 不 忍 看 见 他 这 被 逐 在 
孩子 们 底 乐 园 以 外 的 快乐 底 追 求 者 。 我 们 被 时 间 驱 使 着 ， 
喜 也 不 常 ,经 也 不 常 ,或 者 可 以 说 喜 和 怒 固 定 在 一 个 循环 型 
里 了 。 我 相信 这 种 不 规则 的 矛盾 的 生活 , 是 不 能 维持 过 久 
的 。 这 孩子 虽然 可 以 欢喜 的 , 像 我 有 时 也 想 长 久 地 欢喜 他 ， 
可 是 现在 做 不 到 了 ,我 走 了 , 就 使 我 在 记忆 里 还 欢喜 他 , 这 
有 甚么 用 呢 ? 同时 对 于 你 ,算是 我 习 恶 你 的 ,一 一 我 所 习 恶 
的 人 和 物 太 多 了 , 连 对 于 我 自己 也 是 习 恶 的 ,一 一 以 后 也 不 
需要 我 习 恶 了 。 可 以 爱 的 东西 ,从 此 一 一 其 实 早已 一 一 没 
有 了 , 连 可 以 民 的 东西 也 即刻 要 没有 了 ;世间 像 我 这 样 的 
人 , 才 会 有 这 么 的 遭遇 。 

有 没有 方法 投机 一 下 , 让 我 们 向 好 些 的 路 途上 一 同 生 
活 下 去 ? 我 未 始 不 这 样 想 过 。 并 且 对 于 你 , 为 了 我 而 有 这 
三 四 年 来 苦难 的 际遇 , 精神 上 物质 上 牺牲 得 尽 够 了 ;我 也 未 
始 不 想 过 要 有 一 天 有 万 一 的 报答 你 ! 可 是 我 的 走 , 是 铁 铸 
成 功 的 ,再 也 反复 不 来 了 。 这 样 的 走 , 若是 去 死 , 可 以 迅捷 
一 点 ;若是 去 生 , 也 可 以 痛 畅 一 点 ; 爽 爽快 快 的 转 好 转 坏 都 
在 这 一 走 。 那 些 道德 ` 义 务 一 类 可 以 拘束 我 的 东西 , 现在 都 

“ 286 ”被 我 拒绝 了 。 我 只 有 不 顾 一 切 , 当 一 切 都 是 完结 了 的 走 ! 
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似乎 不 能 表述 疑 了 ,惨白 的 洋 灯 火 不 住 的 在 战栗 ; 室 中 
破坏 的 什 器 更 凌乱 得 不 可 收拾 了 。 迟 早 要 归于 毁灭 的 这 
家 , 它 似乎 懂得 他 的 运 命 , 也 就 阑珊 地 像 在 期 待 最 后 的 到 
来 ! 它 夹 在 周遭 的 邻居 里 , 和 久 已 感到 些 痛苦 和 厌倦 , 以 至 不 
能 和 它们 调和 的 苦 囊 。 它 急于 要 藏匿 得 干 干 净 净 , 不 但 使 
近 的 邻居 可 以 忘记 了 它 , 并 且 使 区 远 的 人 间 永 不 会 发 现 它 。 
如 此 光景 ,就 使 我 再 要 住 下 去 , 不久 也 要 失掉 容 我 寄托 的 所 
在 了 。 你 们 如 其 懂得 这 一 点 , 就 可 望 见 你 们 黯淡 的 前 途 和 
可 怖 的 明日 。 

你 和 孩子 稳 稳 地 酝 睡 罢 ,如 其 有 甜蜜 , 美满 神仙 , 珍 
异 , 黄金 , 园 团 一 类 的 好 梦 ; 尽 量 在 这 短促 的 时 间 里 无 限 张 
展 地 去 做 完成 轩 ! 等 到 你 们 的 欠 伸 的 时 候 , 东方 白银 的 天 
色 , 就 会 告诉 你 们 今天 是 日 历 上 不 载 的 一 天 ! 你 们 看 不 见 
我 了 , 找 不 到 我 了 ,你 的 神经 高 涨 的 时 候 , 你 的 好 梦 也 就 丧 
失 了 。 你 必定 抱 了 孩子 去 求 神 , 求 鬼 , 惊 怖 ， 人 
孩子 像 旋风 一 般 的 发 狂 , 英雄 一 般 的 自杀 ! 这 何等 崇高 
难以 描摹 的 一 出 啊 。 我 轻 轻 地 吻 过 你 , 吻 过 孩子 了 。 一 
再 会 , 我们 就 这 样 无 声 无 臭 的 诀别 ! 

十 八 年 二 月 某 日 
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丽 琳 


一 九 二 三 年 的 年 末 , 在 丽 琳 的 生源 上 ,的 确 是 一 个 划 时 
期 的 转换 。 

她 是 很 早 就 没有 了 和 例 娘 依靠 她 的 哥 嫂 过 活 的 一 个 孤 
女 , 生 长 在 斯 文 优秀 的 W 县 ,她 的 哥哥 为 了 顾全 世家 的 体 
面 , 不 得 不 拆 蚀 些 低廉 的 本 钱 , 送 她 进 省 城 的 女子 师范 。 年 
复 一 年 , 在 惨淡 微 茫 的 学 校生 活 中 , 把 她 燕 滤 过 去 ;她 的 天 
真 洒落 的 心情 , 悠久 地 被 磨 练 成 稚 持 中 带 有 阴郁 的 样子 。 
而 她 ,就 在 这 一 年 冬天 毕业 的 。 

家 , 在 她 是 有 若 无 的 , 但 是 她 不 得 不 回去 一 行 , 这 不 过 
是 像 往常 暑假 年 假 一 样 的 照例 去 受 哥 媳 们 的 奚落 ,如 同 养 
媳 一 般 地 悄悄 地 挨 口 饭 吃 ,她 想到 这 里 , 心里 一 阵 辛酸 , 泪 
水 从 她 的 眼 睫 间 同 滚 出 了 。 在 坐 客 拥挤 的 三 等 列车 里 ,她 
觉得 不 好 意思 饮 泣 , 站 起 来 面向 窗子 ,萧瑟 的 田野 ,树木 , 岗 
宣 , 电 杆 ,不 住地 在 她 的 眼前 伏 着 起 着 , 而 她 孤寂 的 心 , 也 像 
潮 一 般 地 推移 着 。 

当天 的 午后 ,她 回 到 家 了 。 

丽 琳 一 跨 进 门 ,她 的 哥哥 迎面 走出 来 ,似乎 要 到 什么 地 
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他 显 出 丽 琳 所 不 常见 的 悦 意 的 神态 , 把 手 里 一 卷 报纸 一 类 
的 东西 放下 , 倚 在 桌子 的 边沿 上 问 丽 琳 说 : 

“得 到 你 的 信 , 这 回 是 毕业 回来 的 , 几 年 来 为 你 措 节 的 
苦心 ,总算 有 了 个 段落 了 。 

“ 噢 , 哥哥, 虽然 是 毕业 了 ,但 是 事情 还 没有 定 当 。” 

“这 不 须 担心 , 我 总 得 替 你 想法 的 。” 

“今天 晓得 妹妹 要 回来 了 , 我 这 边 在 预备 些 菜 肴 , 你 的 
哥哥 和 我 , 没 一 天 不 望 你 早 些 回 家 。 她 的 嫂子 从 里 面 抢 出 
来 说 。 

“ 呀 , 真 谢谢 你 , 我 当 不 起 的 呢 ! 

一 种 破天荒 的 像 仇 是 家 庭 款待 游子 回来 时 希 罕 的 温 
味 , 在 丽 琳 是 第 一 次 尝 到 , 论 理 , 在 她 十 七 年 的 生活 上 从 未 
像 这 一 次 破 过 纪录 的 遭遇 , 她 应 当 何等 的 欣 快 , 满意 ;而 她 
转 觉 局 促 不 安 呢 。 当 她 和 哥 嫂 聚 食 的 时 分 , 她 异常 地 拘 
说。 

十 六 支 烛 的 电灯 , 白 淡 淡 地 照 在 食 桌 的 一 隅 ;这 古 式 厅 
堂 的 全 部 ,仍旧 保持 着 它 的 阴郁 。 一 个 十 一 二 岁 光 景 的 站 
头 伺候 他 们 膳食 , 丽 琳 向 她 默 视 一 回 ,觉得 这 丫头 采 采 地 站 
在 桌 旁 的 一 出 默 剧 , 是 她 从 前 惯 做 的 ,她 这 样 一 想 ; 满 桌子 
珍 异 的 闵 肴 , 不 能 使 她 爽 爽 快 快 地 下 咽 了 。 

“妹妹 , 你 为 什么 这 样 客气 呢 ?" 她 的 嫂子 箱 着 一 筷 甜 蒸 
火腿 装 进 她 的 饭碗 说 。 

“谢谢 你 , 我 坐 了 半天 火车 有 点 疲乏 了 , 不 能 吃 油 的 东 
西 。 

“妹妹 越 加 懂得 礼 道 了 。” 她 的 嫂子 转向 她 的 哥哥 说 。 

“自然 , 否则 读书 有 什么 用 呢 ! "她 的 哥哥 这 末 一 说 , 她 
的 脸 忽 的 红学 了 起 来 。 随 后 她 的 哥哥 问 了 她 些 关 于 学 校 里 
的 事情 ,学校 教 员 中 他 的 哥哥 的 朋友 们 的 情形 ;而 这 一 席 希 
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罕 的 晚餐 ,就 在 这 勉强 的 团圆 里 轻 轻 地 松 了 过 去 。 

问题 ,终于 臂 头 的 降临 到 丽 琳 的 前 面 了 ! 

她 回 家 后 的 第 三 天 , 她 告诉 哥哥 W 县 城区 第 一 小 学 要 
聘 她 做 教员 的 一 回 事 , 她 对 哥哥 说 : 

“在 本 地 方 做 事 , 家 里 又 照料 得 到 。 

“我 的 意思 , 你 还 聪明 , 找到 一 个 机 会 去 升学 , 是 项 好 的 
一 个 办 法 。 可 是 …… 我 又 担负 不 起 。" 她 的 哥哥 没有 往 后 文 
说 下 , 便 匆 匆 地 卷 了 一 卷 夭 书 之 类 的 东西 出 门 去 了 。 对 她 
的 要 和 否 接纳 城区 第 一 小 学 的 聘请 ,未 曾 加 以 意见 ,她 有 些 浆 
烦 。 当 夜 她 在 嫂子 的 房 里 , 帮助 嫂子 裁剪 预备 新 年 送礼 的 
孩子 们 的 新 衣 , 嫂子 热诚 地 顺势 对 她 说 : 

“人 家 说 祸 不 单 降 , 妹妹 , 你 却 是 喜 不 单 临 , 你 学 党 毕 了 
业 , 你 哥哥 又 替 你 定好 了 终身 大 事 呢 。 

“什么 ?" 丽 琳 虽 然 没 有 直 跳 起 来 , 心 儿 却 像 溃 裂 了 。 

“你 不 要 害羞 嗪 , 你 哥哥 的 眼睛 何等 尖 , 总 不 放 你 吃亏 
的 。 

“ 媳 媳 , 你 不 要 和 我 开玩笑 了 。" 她 想 哥 哥 不 会 做 这 些 事 
情 的 。 

“ 女 大 当 嫁 , 你 的 哥哥 为 你 焦灼 了 许久 许久 了 ; 听 说 现 
在 已 经 决定 了 哟 。 

“这 我 怎么 好 呢 ?” 她 抬 起 头 , 似乎 要 喊 的 样子 。 

“哈哈 , 你 不 要 慌 , 这 不 是 平常 人 家 , 他 是 x x 督办 的 儿 
子 ; 做 督办 的 媳妇 你 还 不 称 意 吗 ?” 

“他 , 我 是 配 不 上 他 的 , 哥哥 为 甚么 要 把 我 做 人 家 的 小 
老婆 呢 ?” 他 这 人 ,那个 不 晓得 他 是 有 了 妻 的 人 。” 丽 琳 有 点 
紧张 了 ,往常 虽然 备 受 嫂子 的 虐待 ,但 从 未 有 过 像 今天 那样 
用 了 反抗 的 声调 回答 她 的 话 。 她 昂 头 望 着 窗外 稀疏 的 星 
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延 地 下 垂 了 。 

“你 真 不 受 人 好 待 的 ……”" 媳 子 夺 紧 了 两 眼 , 一 手 控 住 
衣料 , 一 手指 着 她 带 着 责备 的 神气 说 。 

“这 我 那 能 承认 呢 ?” 她 把 泪 面 埋 在 两 掌 里 走出 嫂子 的 
房间 了 。 嫂 子 把 衣料 折 千 起 来 移 到 桌子 靠 窗 的 一 边 , 追赶 
上 去 , 丽 琳 已 倒 在 自己 的 床上 鸣 咽 。 室 中 者 黄 的 洋 灯 抵 不 
上 嫂子 两 眼 的 光亮 ;嫂子 泼辣 的 本 色 , 生生 地 在 她 两 眼 里 显 
露 了 出 来 。 

“难道 你 的 哥哥 给 当 你 上 吗 ? 我 前 天 还 赞 你 懂得 礼 道 ， 
你 又 要 发 孩子 气 了 。 快 些 起 来 !” 

“他 , 你 说 他 有 妻 , 他 断 弦 了 你 晓得 吗 ? 像 我 们 的 场面 ， 
肯 做 人 家 的 小 老 小 吗 ?” 

“ 快 些 起 来 , 你 哥哥 回来 了 , 又 要 怎样 地 发 牌 气 是 !” 

“我 …… 我 …… 不 承认 的 , 就 使 我 做 了 人 家 的 小 老 小 ， 
哥哥 有 什么 荣 炊 ……” 丽 琳 淆 得 更 利害 了 。 

“ 坯 子 是 生 就 了 的 ,到底 容 受 不 起 人 家 好 待 的 ”嫂子 的 
裙 袜 随 着 她 用 力 的 旋转 , 擦 的 一 响 走 出 丽 琳 的 房间 了 。 但 
是 她 的 鬼怪 那样 的 凶悍 之 气 , 还 留 在 这 昏 黄 的 室 中 。 


丽 琳 在 母校 的 附属 小 学 里 当 教员 , 和 母校 的 教员 何 一 
贯 同居 , 在 省 城 的 偏僻 的 一 隅 , 组 成 了 未 经 仪式 的 夫妇 似 的 
小 家 庭 了 , 她 的 哥哥 逼 她 出 走 以 后 , 不 愿 再 提 到 她 了 ;即使 
闻 及 她 和 何 一 贯 同居 的 事件 ,除了 一 阵 家 门 不 幸 的 辛酸 的 
叹息 而 外 , 不 再 当 她 是 他 的 妹妹 了 。 在 她 和 何 一 贯 过 着 平 
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和 的 迈进 的 生活 , 却 是 一 个 难得 的 幸运 呀 。 

这 是 她 的 新 生 , 美满 地 从 整个 的 一 年 里 度 过 去 ;往昔 一 
切 痛 苦 的 闷 烦 的 拍 痕 , 洗涤 得 干 干净 净 了 。 

当 一 九 二 四 年 的 冬天 , 正 是 她 的 新 生 的 一 周年 。 北 伐 
军 从 远方 不 断 地 震 出 胜利 的 呼声 , 而 坐镇 在 省 城 的 讨 赤 联 
帅 , 遥遥 相对 地 继续 干 他 捕杀 革命 党 的 伟业 。 省 城 里 满 布 
了 惨白 的 恐怖 。 

革命 的 技术 进步 而 后 ,反动 的 勾当 也 不 再 像 以 前 那样 
的 单纯 了 。 北 伐 军 所 到 地 方 ,有 当地 的 民众 蜂 起 援助 ;而 省 
城 里 的 讨 赤 联 帅 , 也 抓 住 了 一 部 分 拥护 五 色 国 旗 的 知识 分 
子 做 他 的 装饰 ;尤其 在 各 个 学 校 里 充分 张 展 他 们 的 气势 。 
何 一 贯 额 上 虽 没 有 有 雕 着 “ 赤 " 字 ,但 他 是 人 们 所 熟知 的 一 个 
革命 党 。 在 最 近 的 一 星期 中 , 他 迁 了 四 五 个 地 方 , 仍然 不 能 
安居 。 

南 门 外 的 一 片 霜 空 , 月 亮 十 异地 吊 在 中 天 , 崎 赋 的 道路 
上 , 似 有 无 数 的 古 昔 的 亡灵 跳跃 在 一 贯 和 丽 琳 的 脚 中 之 旁 。 
前 面 是 一 座 砌 琶 的 石 桥 , 在 桥 下 横着 一 条 冻 了 的 河流 。 一 
贯 停 了 足 步 , 把 左手 里 挽 的 一 个 包 庄 挽 到 右手 里 , 面向 丽 
琳 : 


“现在 你 可 以 回去 了 !” 

“好 ,我 就 回去 罢 。 丽 琳 拉 住 他 的 手 , 眼泪 忍 不 住地 流 
到 凝冻 的 颠 上 了 。 

“已 经 走 到 这 里 了 , 前 途 是 安全 的 ……" 一 贯 在 他 的 意 


志 坚 强 的 炯炯 双 目 里 ,也 渗 出 了 模 昧 的 泪 滴 了 。 

“ 那 末 照 预定 的 计划 做 , 你 走 好 了 !” 

“到 达 了 后 就 会 通知 你 的 , 你 搬 住 到 学 校 里 后 , 不 必 多 
出 门 。” 

“是 的 。” 丽 琳 仰 起 了 头 儿 , 凑 上 去 和 一 贯 深 深 地 完成 了 


一 个 沸 热 的 蜜 吻 ; 这 刺骨 的 寒 夜 也 伴 着 冒 起 了 瞬息 的 和 暖 。 
于 是 他 们 凄然 地 别离 了 。 

背 着 一 贯 回 向 南 门 的 路 上 , 丽 琳 孤 单单 地 , 所 有 惊 性 ， 
忧患 , 灾 和 党 , 寥 寂 这 一 类 不 祥 的 情绪 , 似乎 团 成 了 一 颗 齿 球 
般 的 东西 ,从 在 她 的 心 吉 里 , 浑身 刻 铁 似 的 痛楚 。 尤 其 描 想 
到 一 贯 此 去 ,从 高 淳 , 溧阳 , 儿 到 上 海 的 一 条 土 菲 四 伏 的 征 
途 ; 她 简直 支持 不 下 了 。 挣 扎 复 挣扎 ,到 了 上 天 吐出 了 乳白 
的 薄 明 , 她 才 回 到 寓所 里 。 

一 贯 到 了 上 海 以 后 , 迭 次 接 到 丽 琳 的 信 , 尽管 里 面 写 满 
了 平安 ,康健 等 等 词句 ; 丽 琳 却 抱 病 在 学 校 里 。 

学 校 提前 放假 了 , 同事 们 出 走 得 空空 。 丽 琳 独处 一 室 ， 
在 镜子 里 照 见 自己 病 后 的 容 姿 , 修长 的 眉 , 水 色 的 眼 , 蓬松 
的 发 , 乳 色 的 脸 , 各 种 部 分 凑合 起 来 一 看 , 陡然 觉得 增加 了 
十 年 以 上 的 年 纪 。 过 去 的 翡 威 ,现实 的 恼 恨 , 消逝 了 的 欢乐 
的 阴影 , 都 在 推动 岁月 急速 地 运行 。 生 的 意义 在 何 处 ? 她 
似乎 被 投入 怀疑 的 深渊 里 。 

从 省 城 亲 戚 的 家 里 , 转 来 W 县 哥哥 的 来 信 , 丽 琳 不 觉 
呆 了 。 这 信里 说 她 哥哥 已 很 谅解 她 , 往昔 的 周折 都 是 嫂嫂 
的 不 是 ,并 且 他 率直 地 把 那 件 要 向 x x 督办 谋 一 差 使 之 故 
不 惜 把 妹妹 许 其 儿子 做 侧室 的 事 告白 了 出 来 , 他 现在 非常 
悔恨 。 这 信里 又 说 他 很 知道 何 一 贯 不 是 坏人 , 他 也 已 得 到 
一 贯 离开 省 城 的 消息 , 他 晓得 丽 琳 孤 零 零 的 留 在 省 城 , 他 认 
为 兄妹 二 人 是 父母 遗 下 的 不 可 分 拆 的 骨肉 , 他 希望 她 回 家 
过 年 ,这 一 封 笔锋 里 充溢 着 感情 的 来 信 , 丽 琳 读 了 , 她 的 执 
擂 的 性 情 不 知 不 觉 地 软化 了 些 。 

但 是 , 回 家 毕竟 是 没 志气 的 ,她 这 样 想 , 若 使 哥哥 真是 
这 样 的 彻 悟 了 , 那 末 离开 这 举目 无 亲 的 容 帘 , 暂 回 家 中 如 
避 , 也 未 使 不 是 一 件 适 当 的 事 ; 她 又 这 样 想 。 志 和 气 呢 , 似乎 
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是 前 时 代 的 信条 ,没有 固执 的 必要 , 她 这 末 一 想 ,决心 地 回 
家 了 。 

哥哥 是 一 个 识 时 务 的 俊杰 , 他 关心 一 贯 还 是 小 事 ,对 于 
现时 势 的 推测 , 和 热烈 地 同情 于 革命 , 这 是 使 丽 琳 料想 不 到 
的 , 丽 琳 回 家 以 后 , 偏 面 地 认识 哥哥 了 。 

两 三 天 来 , 丽 琳 住 在 家 里 , 和 嫂子 也 还 过 得 下 去 。 嫂 子 
脸 上 一 种 刻 划 的 好 意 , 显然 不 是 她 自己 真诚 的 流露 ,但 丽 琳 
一 心 一 意 地 在 祷 祝 一 贯 的 安全 , 事实 上 这 些 事 她 顾 不 得 许 
多 了 。 

住 了 一 礼拜 光景 她 渐渐 觉得 厌烦 起 来 。 因 为 她 的 哥哥 
天 天 和 她 谈 些 国家 大 事 ,除了 些 传闻 的 新 奇 消 息 外 , 其 他 的 
话 头 , 差不多 全 是 有 计划 的 , 有 用 意 的 , 关于 本 省 将 来 的 政 
治 计划 呀 ,关于 如 何 利用 旧 有 的 势力 呀 ,关于 财政 的 内 幕 
呀 ;最 后 他 表示 对 于 一 贯 的 崇敬 之 忱 ,希望 一 贯 和 她 补 行 一 
个 正式 的 婚 仪 。 这 些 政客 式 的 攀谈 行 于 兄妹 之 间 , 并 且 丽 
琳 的 耳 采 里 从 来 未 曾 穿 过 这 些 非 女性 的 琐 层 , 她 自然 觉得 
不 舒适 了 。 

有 一 天 早晨 , 丽 琳 身 在 床上 尚未 起 身 ; 邻 室 的 哥 嫂 吵 起 
嘴 来 ,嫂子 叫 出 有 弹力 性 的 声音 说 : 

“你 去 巴结 革命 党 做 其 么 ?” 

“你 女人 家 是 不 懂 的 。” 

“革命 党 有 了 作为 , 太阳 要 从 西天 出 了 !” 

“这 些 事 不 容 你 管 。 

“我 的 父亲 也 是 革命 党 , 要 是 有 了 作为 , 他 不 会 在 我 三 
岁 的 时 候 被 杀 了 。” 

“不 杀 不 成 事 的 ,这 些 你 都 不 懂得 。” 

“好 , 你 懂 啊 , 你 去 巴结 她 啊 , 前 回 巴 结 了 一 阵 , x X 叔 

“ 294 ”办 仍 没 有 差 使 给 你 。 踏 空缺 的 事 , 你 少 做 一 点 吧 !” 


碗 蓄 器 严 一 类 的 揽 掷 声 , 打 断 了 他 们 俩 的 口角 , 而 丽 琳 
伏 在 被 富里 拌 颤 得 连 呼吸 都 抑止 住 了 , 这 天 , 她 在 中 午 的 时 
候 才 起 身 。 

午 腾 的 时 候 哥 哥 出 门 了 ,嫂子 独自 走 来 走 去 的 噜 苏 着 。 
丽 琳 见 桌子 上 陈设 着 饭菜 , 不 好 意思 一 个 人 坐 上 席 座 , 她 路 
蹄 着 不 作 动 静 ,嫂子 突然 把 两 手 义 在 腰 间 , 睁 出 了 有 光 的 眼 
珠 , 火 愤愤 地 站 到 丽 琳 的 前 面 说 : 

“小 姐 , 你 还 要 甚么 ?一切 都 设备 好 了 。 她 一 头 说 , 一 
头 指 着 腾 桌 。 

“ 师 1” 丽 琳 焉 出 一 撒 苗 笑 ,没有 说 别 的 话 。 

“你 吃 饱 了 马尾 了 , 大约 吃 不 下 饭 了 罢 ?” 

“嫂嫂 , 吃 不 吃 饭 是 不 关 紧 的 , 不 过 我 不 是 来 和 你 掏 气 
的 呀 !” 

“你 不 愿意 吃饭 , 谁 要 你 硬 挨 进 去 ?” 

“不 和 你 说 话 了 。” 丽 琳 觉 得 和 嫂子 无 可 理喻 , 转身 回 到 
自己 的 房 里 ; 奇 突 而 滑稽 的 被 侮辱 , 使 她 的 心 儿 跳跃 不 宁 。 
她 忆 起 了 往昔 , 联 级 到 现在 ,终于 泪 流 满 腮 , 又 陷入 极 闽 烦 
的 境地 。 

丽 琳 这 一 回 很 感激 她 的 哥 媳 了 。 因 为 从 哥 媳 俩 怀 着 不 
同 的 投胎 里 ,意识 到 不 是 同一 圈子 里 的 人 , 虽然 是 骨肉 , 虽 
然 是 姑 媳 , 总 是 合 不 起 来 的 。 并 且 她 直觉 地 感到 了 哥哥 的 
虚伪 和 有 作用 的 周旋 , 这 还 比 嫂子 率直 的 粗糙 的 伦 态 更 可 
厌恶 ;她 又 决心 离 去 这 家 了 。 


丽 琳 到 上 海 的 时 候 , 已 进入 一 九 二 五 年 的 岁月 了 ;上 海 
市 民 还 在 忙 着 旧历 年 关 的 结束 和 准备 。 
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在 天 文 台 路 一 家 脚踏车 行 的 楼 上 , 狭隘 的 一 室 里 , 丽 琳 
和 一 贯 栖 宿 于 此 。 一 种 铁 腥 和 油腻 的 气味 升 到 楼 上 , 显 出 
这 住家 是 劣 等 的 货色 。 但 在 一 贯 和 丽 琳 , 却 认为 最 适宜 最 
快乐 的 住所 。 一 贯 每 天 到 离宫 所 不 远 的 地 方 去 工作 , 而 丽 
琳 则 伏 在 卑 隘 的 寅 室 里 的 做 一 贯 给 她 指定 的 事 :如 抄写 , 折 
登 , 包裹 ,和 轻便 印刷 一 类 的 事 。 虽 在 窒 迫 的 生涯 里 , 她 觉 
得 兴致 勃然 。 

渐渐 地 她 和 一 贯 出 席 秘密 会 议 , 帮 同 一 贯 作 负 有 使 命 
的 奔波 ;团体 给 她 训练 成 一 个 敏捷 的 有 效 的 干 才 了 。 这 不 
但 一 贯 认 她 是 难能可贵 的 , 凡 和 她 来 往 的 人 们 , 谁 都 器 重 她 
的 , 丽 琳 自己 ,在 这 时 候 也 获得 了 无 上 的 快 慰 ;她 像 古音 的 
修道 士 , 愈 挫折 愈益 奋勇 。 

季节 已 跨 入 春天 了 ,但 这 一 年 的 春天 , 是 灾 信 的 春天 ， 
在 戏院 里 , 酒店 里 , 舞 场 里 , 甚至 租界 的 洋 楼 里 , 也 许 有 不 老 
的 春 的 欢 娱 ;而 市 街 上 大 刀 队 的 一 片 属 杀 声 , 却 像 把 上 海 缩 
回 了 几 十 个 世纪 。 衣 衫 徐福 的 , 短 褐 的 ,学 生 装 的 一 切 人 ， 
都 有 被 大 刀 吻 他 们 的 头颈 的 幸运 。 在 这 个 惨白 的 荡 怖 里 ， 
一 贯 有 事 往 汉 口 , 丽 琳 跟 随 他 一 同 离开 上 海 了 。 

汉口 制造 出 它 自己 的 历史 了 , 这 个 地 域 里 的 空气 , 和 上 
海 比 起 来 ,恰巧 是 前 夕 和 黎明 的 相差 。 一 贯 和 丽 琳 整 天 地 
忙 着 。 

一 个 夜 深 的 时 分 , 丽 琳 和 一 贯 先后 回 到 旅店 的 寅 室 里 ， 
把 堆 在 桌子 上 的 夭 书 收拾 了 一 番 , 似乎 准备 入 睡 了 。 一 个 
穿 制服 的 夫 役 似 的 人 推进 门 来 , 把 一 张 名 刺 递 给 一 贯 说 : 

“这 客人 要 看 何 委员 。 

“ 噢 …… 汉 淮 泉 ,号 , 这 人 !” 一 贯 走 近 丽 琳 把 名 刺 授 给 


“他 吗 ?" 丽 琳 坐 在 床 沿 上 仰 起 了 头 ,做 了 一 个 深长 的 思 
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索 。 

“这 客人 到 会 里 守候 过 四 五 次 了 。” 夫 役 站 在 近 门 的 一 
边 , 播 进来 说 。 

“他 来 了 这 里 没有 ?7 一贯 问 。 

“他 说 有 紧要 的 事情 , 所 以 带 他 同 来 的 , 他 等 在 下 面 。 
夫 役 说 。 

“ 吴 ! "一 贯 眼 望 丽 琳 。 

“请 他 进来 罢 ?7" 丽 琳 站 起 来 面向 一 贯 , 似 还 疑 乎 不 决 地 
说 。 

“好 ,就 这 样 罢 。 请 他 进来 。 一 贯 说 了 , 夫 役 便 下 楼 去 。 

室 中 的 光景 是 一 变 了 。 一 贯 挽 着 自己 的 手 跤 步 , 似乎 
舒适 地 在 等 待 客 人 的 降临 。 丽 琳 对 于 哥哥 的 此 来 , 真 出 乎 
意料 之 外 , 她 倚 在 床 柱 上 发 呆 。 

夫 役 引导 丽 琳 的 哥哥 冯 洽 泉 进 这 室 中 了 , 夫 役 随 退 。 
丽 琳 和 浴 泉 招呼 而 后 , 随即 介绍 洽 泉 和 一 贯 相 与 握手 问好 。 
一 贯 便 请 涂 泉 坐 在 靠 窗 的 桌子 的 右面 。 自 己 坐 在 左面 , 丽 
琳 对 窗 而 坐 。 

“和 久 想 晤 教 , 没有 机 会 遇见 , " 淮 泉 对 一 贯 说 。 

“不 敢 ,因为 我 不 常 到 此 县 的 。 一 贯 回答 。 

“你 什么 来 的 ?” 丽 琳 问 浴 泉 。 

“因为 你 没有 信息 , 时势 又 这 样 的 不 靖 , 找 你 好 久 了 ;在 
报纸 看 见 何 先生 荣 任 了 x x 委员 , 便 断 定 你 在 这 里 。” 浴 泉 
回答 。 

“几时 来 的 ?” 一 贯 问 。 

“前 天 到 的 , 因为 人 地 生 朴 , 所 以 今天 才 找 到 。” 洽 泉 回 
答 


“嫂嫂 好 吗 ?” 丽 琳 播 问 。 
“好 ? 还 是 这 么 ! " 淮 泉 回答 。 
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这 一 人 中 , 丽 琳 穿 的 布 质 的 品 蓝 色 的 旗袍 ;一 贯穿 的 灰 
看 的 棉 袍 ;而 洽 泉 穿 的 湖 络 的 细毛 袍 子 ,外 加 团 花 的 玄 色 维 
号 袜 , 估量 起 来 , 洽 泉 的 年 纪 大 丽 琳 十 岁 光 景 ,大 一 贯 五 岁 
光景 , 他 不 过 是 三 十 多 岁 的 人 ;然而 在 衣着 里 已 显 出 洽 泉 似 
乎 不 是 丽 琳 、 一 贯 同 时 代 的 人 或 是 同 身份 的 人 。 这 一 夜 因 
为 时 间 已 晚 , 谈 了 好 久 , 洽 泉 便 辞 别 出 去 。 丽 琳 为 他 在 同 旅 
店 里 安置 了 一 室 。 

第 二 天 晚上 , 丽 琳 到 浴 泉 的 室 里 访问 他 了 。 涂 泉 悦 意 
地 接待 他 的 妹妹 ;并 且说 起 去 冬 丽 琳 在 家 里 的 事 ,说 起 嫂子 
的 蛮横 无 理 , 说 起 希望 丽 琳 不 要 认真 ;他 说 话 时 眼睛 时 时 采 
着 丽 琳 。 而 她 丝毫 不 介意 地 安慰 了 他 一 番 , 洽 泉 似乎 释放 
了 重 荷 。 

洽 泉 似乎 有 更 大 的 心事 , 他 把 指 尖 在 桌子 上 画 圈 , 而 头 
则 朝向 地 板 上 思索 。 他 不 能 忍耐 了 ,终于 对 丽 琳 说 : 

“这 次 来 有 几 件 事 想 和 你 商量 。 

“什么 事 ?” 

“我 株 守 在 家 乡 , 进 益 小 还 不 算 , 把 我 生生 地 活埋 了 ,这 
未 免 太 无 意义 !” 

“是 你 的 职务 吗 ?” 

“是 的 , 我 很 想 换 换 空气 ;时 代 这 样 的 前 进 ,我 也 不 能 落 
伍 呀 !” 

“你 的 计划 怎样 ?” 

“我 想 请 何 先生 在 这 里 谋 一 点 事情 , 你 看 怎样 ?” 

“这 大 概 ……” 

“再 则 请 何 先生 设法 此 间 给 我 一 个 使 命 , 回 到 本 省 去 活 
动 , 本 省 方面 我 有 相当 的 联络 , 可 以 参加 事变 。 

“很 好 , 我 去 告诉 一 贯 , 他 能 想法 当然 给 你 想法 的 !” 

“ 那 末 我 盼望 着 的 。” 
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“好 ,再 告诉 你 罢 ,” 

洽 泉 的 来 意 , 丽 琳 原 曾 猜 过 的 ,这 一 席 话 证 实 了 丽 琳 的 
推测 ;她 对 洽 泉 十 分 厌恶 ,同时 又 其 怜 网 他 , 她 想 , 这 类 人 将 
随 旧 的 时 代 而 倒 演 了 。 但 人 情 总 要 顾 到 的 , 在 小 市 民 习 气 
未 尽 涤 除 的 丽 琳 , 她 这 么 想 。 并 且 她 很 了 解 哥哥 , 他 的 资质 
不 怎么 坏 的 ,他 浴 在 萎靡 的 环境 里 成 了 一 个 病 入 谊 育 的 垂 
死人 。 如 何以 适当 的 方式 使 他 断绝 这 宗 梦 想 ? 她 为 了 这 个 
问题 烦闷 着 ! 

两 天 , 三 天 , 不 得 到 丽 琳 的 回音 , 洽 泉 有 些 着 急 了 。 往 
访 丽 琳 , 他 们 又 整 天 地 不 在 寅 中 。 从 种 种 方面 推测 :一 贯 对 
他 的 冷漠 , 丽 琳 对 他 的 不 实在 , 和 上 庙 不 见 土地 的 种 种 情 
形 , 渐渐 使 他 的 热度 低 降 而 至 于 零 。 渐 渐 埋 怨 及 妻 的 素 日 
歧视 妹妹 的 情事 , 甚至 决 计 要 和 妻 离异 了 。 

事实 上 , 一贯 和 丽 琳 几 乎 是 夜以继日 地 忙碌 着 ;尤其 坝 
琳 , 她 担负 的 事情 太 多 了 。 洽 泉 所 希 费 于 她 的 , 她 不 但 没有 
和 一 贯 商量 过 , 她 简直 忘记 了 有 这 回 事 , 有 一 天 , 她 记 起 了 ， 
在 百 忙中 抽出 了 时 间 去 访问 涂 泉 ;而 涂 泉 已 于 早 几 日 离开 
旅店 的 , 她 不 由 得 帐 然 。 

但 是 丽 琳 遇 到 这 事 不 了 而 了 的 一 种 机 会 ,她 避免 了 为 
难 ,这 倒 使 她 引 为 无 上 的 快 奈 。 
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这 一 年 一 一 一 九 二 五 年 的 秋天 , 从 报纸 上 的 记载 看 来 ， 
也 许可 以 称 做 “ 苦 迁 薰 " 的 事件 , 就 出 现在 这 时 。 武 汉 政 府 
打 起 料 来 了 , 而 南京 政府 也 换 了 男 一 批 反 共有 功 的 人 主持 ， 
在 人 们 记忆 里 的 特别 政府 , 便 是 这 一 回 事 。 

西 征讨 赤 军 到 达 武 汉 的 时 候 , 一 贯 和 丽 琳 已 先期 回 到 


下 Ph 


2 


滕 固 小 说 全 编 


南京 了 , 但 报纸 上 一 批 通缉 的 名 单 中 , 一 贯 也 占 座 了 一 席 ; 
当然 一 贯 在 武汉 政府 里 做 过 重要 的 职 司 。 他 不 赤 而 自 赤 
的 。 他 们 虽 则 离开 武汉 , 但 住 在 南京 , 无 异 自 投 虎口 ;这 有 
什么 办 法 呢 ? 他 们 已 穷 迫 到 不 能 移动 了 。 

南京 原 是 他 们 熟识 的 地 方 , 他 们 得 到 三 数 个 旧 友 的 资 
助 , 付 下 房 金 和 开办 时 低廉 的 必需 ,过 下 了 一 礼拜 光景 又 告 
荐 乏 了 。 他 们 不 愿意 再 向 在 从 薪 的 学 校 里 教书 的 旧 友 们 商 
量 , 便 搜罗 出 几 件 夏天 的 衣服 , 一 总 典 质 了 三 块 多 钱 , 在 南 
京 这 都 城 里 , 物价 比 往年 增高 几 倍 了 , 什么 事 非 有 钱 不 办 ; 
这 回 典 质 所 得 ,仅仅 支持 了 五 天 。 虽 说 他 们 往常 也 曾经 过 
屡次 的 窘 困 生 涯 , 那 时 一 贯 还 能 生产 ;现在 不 然 了 , 平 白地 
会 有 钱 到 手 了 ;他 们 从 末 经 过 像 这 样 的 困 尼 。 

躲 在 城 脚 根 一 家 破 老 的 家 屋 , 外 面 围 着 泥 墙 , 墙 门 上 粘 
贴 着 一 副 “ 中 国 中 山中 正 民 族 权 民 生 ” 的 红 红 的 春联 。 在 这 
门 里 进出 的 ,都 是 些 拉 车 的 , 小 贩 的 , 织 草鞋 的 一 班 低 贱 的 
职业 者 。 一 贯 和 丽 琳 , 就 是 和 他 们 同 住 在 这 家 屋 里 。 薄 暗 
的 狭 狭 的 一 室 里 , 一 张 床 , 靠 床 一 张 破 桌 子 ; 此 外 只 有 从 桌 
子 到 门口 的 一 方 五 尺 长 二 尺 宽 的 空地 ,一 贯 坐 在 床 沿 上 ,两 
臂 撑 住 桌子 在 看 书 , 丽 琳 推 进门 来 。 

“什么 ,今天 怎样 ?一 贯 抬 头 问 。 

“还 没有 人 要 !” 

“这 真 太 麻烦 了。” 

“我 想 :南京 人 口 增加 , 高 官 云集 , 总 有 一 天 找 得 出 路 
的 。” 丽 琳 说 了 , 取出 手帕 里 包 的 三 块 三 角形 的 大 饼 来 。 一 
贯 站 起 来 , 倒 了 两 杯 开水 ,一杯 递 给 丽 琳 ; 他 们 喝 着 , 嚼 着 ， 
这 算是 他 们 的 丰盛 的 晚餐 了 。 

丽 琳 白天 华 在 吉祥 街 的 那天 刘 老 荐 头 店 里 , 喝 了 四 五 

“ 300 ”天 的 西北 风 了 。 她 要 担负 两 个 人 的 生存 , 不 能 不 这 样 待 价 
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而 雇 于 人 ! 

一 个 阴沉 的 午后 , 刘 老 荐 头 店 里 来 了 一 个 灰色 服装 的 
勤务 兵 。 他 跨 进门 限 , 便 喊 着 : 

“这 里 有 好 的 老 妈 子 吗 ?” 

“有 , 有, "五 十 来 岁 误 着 套 裤 的 小 脚 的 老板 娘娘 忙 的 回 


“这 里 是 妈 ?” 他 指 着 丽 琳 和 其 他 两 个 衣衫 单薄 的 妇 人 
问 。 

“是 ,是 , 尽 你 挑选 器 ?7” 

“我 们 是 处 长 老爷 的 公馆 ,要 一 个 能 够 烧 小 菜 的 人 。 

“ 烧 小 菜 的 。 老 板 娘娘 随 说 , 随 相 视 丽 琳 。“ 你 能 烧 的 
吗 ?" 她 问 她 。 

“可 以 烧 的 , " 丽 琳 拌 颤 富 回 答 。 

“乖乖 , 这 个 江南 人 吗 ? "勤务 钉 视 丽 琳 问 。 

“是 江南 人 。" 老 板 娘娘 回答 。 同 时 其 他 两 个 衣衫 单薄 
的 妇 人 的 视线 也 聚 在 丽 琳 身 上 , 似乎 在 艳羡 她 。 

“我 们 的 太太 , 要 用 个 苏州 常州 一 带 的 家 伙 。” 

“她 是 啊 。” 老 板 娘 娘 指点 丽 琳 说 。 

“好 好 , 同 我 一 块 儿 去 轴 。” 勤 务 兵 托 出 手 来 , 向 丽 琳 做 
出 似乎 驱逐 她 的 手势 。 

“ 那 末 去 罢 。” 老 板 娘 娘 晓 喻 丽 琳 , 当 丽 琳 跟着 勤务 兵 和 
老板 娘娘 走出 门限 的 时 候 , 两 个 衣衫 单薄 的 伴侣 ,也 冲 出 了 
几 步 送 她 。 

时 候 已 经 傍晚 了 。 由 吉祥 街 走出 , 穿 过 一 条 汽车 接连 
的 马路 , 忽 到 狭 狭 的 蔡 里 , 又 穿 过 一 条 石 皮 街 , 绕 过 一 泓 死 
水 的 池塘 。 丽 琳 低 头 跟着 他 们 走 , 她 的 知觉 全 失去 了 ;她 似 
乎 被 剑 子 手 押 赴 刑场 , 走 了 二 里 路 光景 ,就 从 一 家 住宅 的 后 
门 里 进去 ;勤务 兵 又 领 她 们 到 灶 间 里 。 
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“ 周 妈 , 叫 到 了 ,你 看 1" 勒 务 到 说 了 便 退 出 。 

“她 会 烧 小 菜 吗 ?” 在 洗 淆 态 党 的 问 妈 这 老婆 子 问 。 

“会 得 烧 的 。 老板 娘娘 回答 。 

“好 , 就 来 做 做 看 圈 !1” 周 妈 喊 了 勒 务 兵 付 去 送 钱 之 后 ， 
老板 娘娘 便 辞 别 出 去 。 丽 琳 目 送 间 她 , 心里 一 阵 酸 楚 , 几乎 
掉 下 泪 滴 。 

周 妈 放下 了 碗 荔 , 拿 了 抹布 一 头 拱 于, … 头 审视 乓 琳 。 
丽 琳 有 点 局 促 。 随 后 , 周 妈 交 代 了 一 番 , 丽 琳 开 始 工 作 了 。 

丽 琳 提 了 吊 桶 走 到 天 井 里 , 望 见 这 住家 是 半 新 的 中 国 
式 的 建筑 ;玻璃 窗 中 电灯 莹 然 , 从 那些 舶 来 品 的 窗帘 看 起 
来 ,还 算 精 致 ;当然 了 不 得 的 处 长 的 住宅 呀 ! 她 这 样 想 。 她 
吊 了 几 桶 水 贮 在 水 饶 里 , 然后 把 各 种 备 好 了 的 菜 料 清理 了 
一 下 ,中间 有 的 加 以 洗 滩 了 一 番 。 于 是 她 把 这 些 材料 放 到 
砧板 上 , 斩 的 斩 , 切 的 切 , 批 的 批 , 划 的 划 , 削 的 前 ,一 件 -- 件 
地 配置 好 , 周 妈 坐 在 灶 背 后 升 火 了 , 丽 琳 也 准备 着 动手 亮 
煮 。 这 工作 在 丽 琳 是 第 一 次 , 而 有 这 样 的 熟练 ,她 不 得 不 感 
激 她 的 哥 嫂 , 往 时 她 在 家 的 时 分 ,嫂子 把 这 一 切 的 事 总 是 往 
她 的 身上 推 的 。 

两 个 锅 虽 然 是 掩盖 了 的 , 而 边沿 里 冒 上 的 蒸气 ,渐渐 呵 
在 赤 颖 颖 的 电灯 的 四 围 了 , 丽 琳 把 配置 好 了 的 一 碗 三 丝 汤 ， 
一 碗 白 汗 蹄 ,一 碗 竟 爆 蛋 , 一 碗 火腿 菜 心 汤 , 蒸 在 饭 锅 里 的 
竹 架 上 。 转 身 端 出 两 个 盆 来 , 斩 了 一 盆 盐 水 鸭 , 切 了 一 盆 松 
花 蛋 ， 又 从 另 一 碗 里 执 了 些 香 沫 ,点 在 这 两 个 冷 盆 里 。 这 
时 周 妈 在 喊 她 了 。 她 忙 的 递 开 锅 盖 , 把 猪 油 放 到 那个 空 锅 
里 , 锅 中 吐 吐 地 叫 着 , 丽 琳 调 着 山 荔 粉 , 把 配 好 的 材料 倒 入 
锅 中 , 者 出 一 盆 冬 雪 片 ,再 调 着 山 暮 粉 , 把 材料 倒 入 ,一 忽 儿 
又 者 出 一 盆 炒 鸡 杂 。 她 一 面 毫 煮 , 一 头 还 命令 周 妈 有 时 把 

“302 ”火烧 得 旺 , 有 时 烧 得 了 幽 。 她 把 锅子 措 十 净 后 , 再 把 猪 油 放 
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下 ,她 静 了 一 区 ,于 是 继续 做 下 , 者 出 一 盆 虾 仁 炒 蛋 , 和 一 盆 
是 子 蹄 筋 ,她 把 所 有 的 材料 都 弄 好 了 , 最 后 ,她 切 了 些 火腿 
的 悄 粒 ,散在 那 倪 虾 仁 炒 蛋 上 , 她 的 工作 算 告 一 段落 了 。 

膨 妈 从 灶 背 后 探 出 来 , 理 了 四 双簧 子 , 四 份 古 碟 , 把 它 
和 冷 盆 热 炒 一 起 放 在 方 盘 里 端 了 出 去 。 丽 琳 递 开饭 锅 的 锅 
盖 , 把 四 碗 蒸 的 东西 搬 了 起 来 ; 周 妈 又 把 它 放 在 盘 里 盛 出 
去 。 丽 琳 再 把 饭碗 措 拭 了 一 下 , 盛 了 四 碗 饭 ; 周 妈 端 了 二 碗 
走 , 丽 琳 也 端 着 二 碗 跟随 周 妈 , 穿 过 天 井 , 跨 入 厅堂 ; 便 听 得 
勤务 兵 站 在 左面 侧 厅 的 门口 吧 着 : 

“ 快 , 快 !" 的 那 种 声音 。 

丽 琳 低 倒 头 , 默默 地 蹈 进 侧 厢 , 走 近 食 桌 , 崩 起 眼皮 ,看 
见 围 着 桌子 的 四 个 男男女女 , 泉 一 样 的 , 鹰 一 样 的 , 狐 虎 一 
样 的 ,夜叉 一 样 的 在 灯光 如 和 剧 的 明亮 里 , 瞳 出 眼 儿 盯 她 ,她 
怕 急 至 于 极点 了 ,不 由 自主 地 退 下 几 步 , 两手 里 端的 饭碗 只 
哪 一 声 ,前 后 呼应 地 碎 在 地 板 上 了 。 她 急 急 抱 住 了 自己 的 
头 , 冲 上 门 去 ,越过 厅堂 , 天井 , 灶 间 , 开 了 后 门 逃 出 。 

丽 琳 急 得 进出 浑身 热 汗 了 。 她 一 手 按 住 了 跳跃 的 心 
房 , 穿 过 市 街 , 多 出 狭 蔡 ; 寒 风 扫 着 她 , 在 夹 冷 夹 热 的 拌 闸 
”中 , 似乎 还 看 见 围 着 食 桌 的 哥哥 , 媳 媳 ,哥哥 的 小 姨 , 哥哥 的 
小 舅 们 , 梯 出 眼 儿 毫 不 放松 地 盯 视 她 。 

十 二 月 二 日 续 完 旧作 
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离开 医院 十 来 丈 就 是 植物 园 , 那些 探 出 在 篇 秃 外 的 林 
木 , 嫩 青青 地 像 稚 持 的 少女 之 姿 , 有 条 理 地 展 媚 着 。 一 种 仲 
春 的 吹 息 和 着 阳光 , 送 到 法 桢 养病 房间 里 , 使 他 松 爽 而 平 
和 。 

法 桢 把 穿 的 和 服 端正 了 一 下 , 踊 出 房间 , 倚 在 楼 栏 上 ; 
听 得 远 远 地 植 物 园 里 冒 起 的 一 片 孩子 们 捉迷藏 , 赛 路子 的 
喧 声 ;他 埋藏 在 胸 条 里 的 无 名 的 兴 会 ,也 禁不住 担 了 一 提 。 
随即 , 他 呆 下 了 。 要 是 没有 病 , 他 想 , 这 时 候 怕 也 是 在 植物 
园 里 吧 , 坐 在 草地 上 摊 开 Note Book( 笔 记 本 ) 掏 出 削 居 的 铅 
笔 , 按 住 细 方 格子 预备 他 的 学 年 考试 了 。 不 , 往 时 是 学 年 考 
试 ,着 到 学 年 考试 他 总 是 这 么 做 的 ;看 看 孩子 们 的 游戏 ,做 
做 自己 的 功课 何等 舒适 。 今 年 是 毕业 考试 了 , 并且 日 子 是 
迫近 了 ; 有 了 病 , 他 应 该 毕业 的 事 就 生 问题 。 这 什么 好 啊 ? 
他 想到 这 里 , 有 些 不 自觉 的 着 急 。 

法 杭 凭 靠 楼 栏 移 左 移 右 地 走动 了 一 欣 , 清 清楚 楚 地 两 
个 月 来 的 病 苦 , 显现 在 他 的 记忆 里 。 他 对 学 校 像 有 些 厌 恶 
了 , 尤其 考试 一 类 的 事 , 他 觉得 最 麻烦 不 过 的 。 要 是 不 专 习 
数理 这 一 科 的 话 , 他 想 , 这 病 或 许 不 会 牵 长 到 两 个 月 , 甚至 
不 见得 会 害 出 这 种 病 来 。 他 这 么 一 想 , 略 有 点 忆 丧 。 

还 是 幸 气 , 毕业 不 毕业 去 计较 甚么 , 病 总 算是 好 了 ;法 

“ 304 ” 桢 转念 到 这 里 , 心 的 缠 缚 立即 宽 缓 了 下 去 。 他 回 到 房间 里 ， 
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照例 翻 出 游记 小 说 一 类 的 书籍 阅读 ;这 是 医生 给 他 的 指示 ， 
他 虽然 不 大 欢喜 , 但 为 早 些 痊愈 的 希望 所 攀 住 , 他 也 顺从 
Ta 

法 桢 本 来 是 一 个 拘谨 的 人 , 他 忠于 他 的 学 业 , 为 留学 生 
中 所 罕见 的 。 在 物理 学 校 里 ,他 的 成 绩 超过 同班 的 日 本 人 ， 
得 过 学 校 的 奖状 。 这 学 校 里 有 四 五 个 中 国 的 同学 , 都 尊 他 
为 数学 大 王 ;无 论 甚么 难 的 问题 ,经 他 转 了 几 个 念头 便 解 答 
出 了 。 他 另 有 个 称号 叫做 牛角 尖 里 的 学 者 , 因为 他 除了 整 
天 的 心思 集注 在 数学 以 外 , 从 没有 过 像 一 般 人 所 欢喜 的 或 
音乐 ,或 电影 ,或 体育 上 的 游戏 ,或 旅游 ,或 玩 女 人 一 类 的 情 
事 。 他 又 是 一 个 冰冷 的 人 ,除了 稀少 的 同学 们 有 时 求教 他 
关系 学 业 上 的 事 体 之 外 , 他 简直 不 和 人 家 来 往 的 。 

法 桢 的 病 全 好 了 , 他 可 以 出 医院 了 ;医生 叮嘱 他 暂时 丢 
了 他 所 侍奉 的 学 业 。 他 近来 阅读 小 说 游记 , 本 已 领略 了 些 
和 他 从 前 所 栖息 的 不 同 的 世界 里 的 趣味 , 把 学 业 搁置 起 来 ， 
他 虽 未 全 部 同意 ,但 似乎 不 十 分 固执 了 。 

这 是 他 第 一 天 回 到 富 所 , 六 席 铺 的 房间 里 ,一 张 短 桌 ， 
一 方 坐 袜 , 一 个 火 钵 ,一 顶 书架 ,一 荔 吊 在 空间 的 电灯 ,还 是 
像 从 前 一 样 的 简单 ,一 样 的 和 他 客 客气 气 。 只 有 散在 席 上 
的 几 册 小 说 随笔 ,是 他 新 添 的 家 私 了 。 法 桢 盘 坐 在 短 桌 之 
前 阅读 岛 崎 能 村 的 小 说 ;他 有 与 会 地 点 了 点 头 , 随即 拍 了 几 
声 掌 ,那个 使 女 上 楼 来 了 。 

“Kimitchian, 给 我 端 水 来 !” 

“Hail ” 

使 女 端 了 一 盘 杯 子 茶壶 , 跪 下 来 放 在 他 的 座 旁 。 

“ 赵 先 生 , 你 瘦 得 多 了 。” 她 斜 看 法 桢 带 笑 地 说 。 

“是 吗 ? 你 去 借 面 镜子 来 给 我 照 照 。 他 掩 了 书本 , 站 起 
来 默默 地 等 候 使 女 。 305 ， 
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法 桢 接 过 镜子 , 放 在 短 果 上, 他 膏 下 腰 去 照 见 自己 的 容 
颜 了 。 什 么 这 样 瘦削 得 两 舌 和 两 太阳 穴 像 被 捧 了 -- 擦 的 样 
子 , 连 目 己 几乎 要 不 认识 了 , 他 意识 地 惊异 起 来 , 三 十 岁 还 
未 满 啊 , 他 想 , 枯 慌 替代 了 他 的 青春 了 , 他 禁不住 起 了 些 感 
伤 。 使 女 等 候 在 纸 窗 外 , 格 的 笑 了 一 声 , 他 忙 急 直 起 腰 来 把 
镜子 交还 给 她 ;而 他 脸 上 已 涨 得 红 红 了 。 

女人 , 在 他 是 讨厌 的 东西 ;尤其 像 这 使 女 一 股 流 俗 的 气 
品 , 活 印 在 她 的 声音 笑 貌 里 。 法 桢 又 听见 这 使 女 在 隔壁 房 
间 里 , 和 姓 何 的 寅 客 , 柄 声 吊 气 地 作出 不 雅 洁 的 笑谈 ;他 握 
紧 拳 头 , 哼 出 了 一 口 沉重 的 叹息 , 他 气愤 得 多 么 难受 。 

他 的 身体 , 跟着 春天 的 健 旺 而 亦 日 渐 复元 了 ;这 在 法 桢 
自己 ,也 可 算得 一 件 欣 幸 的 事 。 他 新 添 了 几 种 杂志 几 种 小 
说 集 , 阅读 得 厌烦 就 休 苞 , 感 得 冷 寂 了 就 阅读 ;这 样 的 过 下 
去 , 他 觉得 于 他 身体 却 是 有 益 的 。 但 老 是 关 在 寅 所 里 , 他 也 
感到 太 单 调 。 

他 向 日 比 谷 公园 ,上 时 公园 走动 过 了 ;这些 地 方 他 初 来 
东京 时 , 曾 和 同乡 李 君 游 过 一 回 。 记 得 在 一 个 隆冬 薄 暗 的 
午后 , 他 跟着 李 君 神 不 识 鬼 不 知 地 匆匆 儿 了 一 个 周转 , 所 给 
予 他 的 印象 是 荒 落 和 陌生 。 此 后 四 五 年 除了 在 报纸 的 广告 
或 新 闻 里 看 见 这 些 公 园 的 名 字 外 , 在 他 意识 里 从 没有 提起 
过 一 回 。 可 是 最 近 , 他 真 畅 快 啊 , 在 池水 里 , 在 山坡 上 , 在 各 
色 各 样 的 花 条 里 ,在 高 高 低 低 的 林木 里 , 在 成 群 的 或 散在 的 
游客 们 的 气 趣 里 ,他 认识 出 汇 滥 到 无 边 无 际 的 春天 了 ! 法 
桢 几乎 怀疑 自己 置身 在 另 一 境地 里 。 

一 个 晚间 , 法 桢 从 浅草 看 了 伊 本 尼 兹 的 “女人 之 敌 " 这 
影片 回来 , 他 很 高 兴 。 在 电车 里 肚子 觉得 饿 起 来 了 , 就 在 本 
乡 赤 门 前 下 了 车 , 走 进 近 旁 的 一 家 洋 食 店 。 

白 热 的 电灯 光 , 铺 满 在 餐 室 里 , 天 面 上 的 两 个 角落 , 横 
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出 两 慢 红 罩 的 电灯 , 撒 出 赤 颖 疗 的 光辉 , 似乎 有 一 重 热 勃 勃 
的 莹 气 浮 在 上 面 。 法 秆 一 个 人 据 住 边 角 的 一 张 桌 子 , 另外 
空 着 一 张 ; 那 三 张 各 围 着 几 个 大 学 生 , 在 吃 、 喝 、 叫 闲 。 穿 着 
纯 白 的 西装 的 女 侍 二 三 人 , 穿 进 穿 出 地 忙碌 着 , 其 中 有 个 女 
侍 来 招待 法 杭 了 , 他 点 了 些 菜 饭 吟 叭 女 侍 。 

他 把 那 张 空 桌 子 上 的 新 闻 纸 , 画报 , 拿 了 过 来 ,有 意 无 
意 地 翻 看 了 一 阵 , 一 个 喝 醉 了 的 大 学 生 走 近 他 的 桌子 , 咕 哩 
哩 吐 哩 哩 地 唱 起 歌 来 ;法 桢 最 讨厌 这 种 所 谓 “ 谣 曲 ” 的 声音 ， 
他 辟 紧 了 眉头 无 可 奈何 着 。 

他 一 头 吃 一 头 看 里 面 桌子 的 客人 , 喝 的 喝 , 振 的 其 , 看 
斜 着 的 ,争吵 着 的 ,乱七八糟 地 毫 无 体 统 ;桌子 上 不 消 说 , 狼 
藉 的 一 塌 糊 涂 。 一 个 女 侍 被 先前 唱歌 的 那个 醉 汉 , 捉 了 骑 
在 他 的 股 上 , 她 在 推 拒 着 。 另 一 个 女 侍 , 盘旋 在 三 个 桌子 的 
周遭 , 东 侍奉 , 西 侍奉 ;片刻 不 停 地 开 瓶 子 , 黄酒, 送 纸 烟 , 牛 
柴火 ,法 桢 冷 冷 地 似乎 在 看 打架 , 他 替 那 两 个 缠 在 重围 中 的 
女 侍 , 十 分 焦急 , 连 吃食 都 要 忘掉 的 样子 。 

在 法 桢 的 对 面 , 另 一 个 女 侍 不 作 声 地 站 着 , 他 望 见 了 
她 , 便 急 急 把 那 牛肉 丝 饭 吃 干净 ,让 她 收拾 。 

法 桢 付 过 了 账 , 喝 了 几 口 白水 , 那 女 侍 端 出 小 盘 把 找 头 
递 给 他 。 当 她 的 脸 儿 靠近 他 时 , 忽 地 他 的 心 儿 垂 荡 了 几 寸 ， 
那个 下 颌 紧俏 的 丰润 无 匹 的 鹅 蛋 脸 , 像 是 他 早早 熟识 的 面 
庞 。 

法 桢 一 路 走 回去 , 稀 蔓 的 街灯 , 幽暗 的 狭 巷 , 孤单 单 地 
曲 着 折 着 。 那 一 手 按 着 胸 且 , 而 心 的 跳 荡 还 隐约 可 闻 , 但 他 
思想 不 出 这 里 面 的 所 以 然 。 
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樱花 薄 嫩 嫩 地 吐 放 了 , 这 算是 东京 的 一 个 黄金 的 季节 。 
法 桢 从 前 不 曾 注 意 过 这 些 所 谓 “ 花 见 ”, 他 仅仅 晓得 这 名 词 
而 没有 参与 过 。 

他 展开 地 图 看 了 一 下 ,飞鸟 山 太 远 了 ,他 想 ,还 是 往 上 
野 去 比较 便捷 一 点 黑 。 他 打 定 了 主意 ,把 和 服 印 下 , 换 上 昱 
员 的 制服 ,端正 了 一 回 , 他 便 走出 去 。 这 时 候 , 大 约 有 午后 
二 点 钟 了 。 

这 天 是 礼拜 日 , 街市 上 走动 的 人 比 平 时 要 增加 几 倍 呢 。 
法 桢 跳 上 电车 ,客人 已 经 满 了 。 他 站 了 一 歇 ,就 有 人 下 车 ， 
他 得 到 座位 以 后 , 便 翻 出 新 买 的 一 册 莫 泊 桑 的 译本 《 美 狐 之 
友 ) 来 默 诵 。 翻 过 了 五 六 页 的 光景 , 突然 有 一 莲 脂 粉 的 香气 
钻 进 他 的 鼻 官 , 他 抬头 一 望 ,是 一 个 女人 站 在 他 的 前 面 。 他 
忙 地 站 起 来 让 她 坐 下 , 他 和 她 对 调 了 一 下 , 他 站 在 女人 的 前 
面 了 。 女 人 仰 起 头 向 他 道谢 时 , 他 的 心 儿 又 直 划 下 去 。 什 
么 又 是 一 个 下 颌 包 得 光 整 整地 印 着 一 打 红 的 嘴唇, 一 颗 端 
正 的 鼻子 ,一 双流 转 得 巧妙 的 眼 , 两 撤 修 长 的 眉 一 一 这 种 种 
所 凑合 的 一 个 鹅 蛋 脸 ! 他 不 敢 对 她 多 望 了 。 电 车 笨重 地 驶 
过 去 , 他 插 在 人 从 里 , 脸 上 像 在 发 烧 , 莽莽 然 有 点 进退 失 据 
的 样子 。 

他 连 换 车 的 地 方 都 忘记 了 , 等 到 他 觉察 ,已 经 过 了 头 几 
站 了 。 他 率 性 远 狗 转 从 另 一 交界 的 所 在 换 车 , 那 女 人 没有 
理会 法 桢 的 焦灼 , 先 自 钻 出 人 从 了 。 

法 桢 排列 在 稀 朗 朗 的 游客 的 队伍 里 , 向 倾斜 的 山坡 走 
上 去 ;快要 走 上 高 原 了 , 远近 一 树 一 树 的 樱花 , 另 构成 了 一 
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浪 的 , 各 种 各 样 的 风 调 , 一 面 一 面 的 显 在 他 的 眼前 ;但 他 总 
不 能 称心 悦 意 下 去 。 他 走 转 了 一 下 ,所 谓 樱花 , 在 他 是 觉得 
平淡 无 奇 ;他 走 近 了 一 所 建筑 一 望 ,门口 有 一 块 “ 法 兰 西 绘 
画 雕 刻 私 藏 展览 会 ”的 牌 示 。 

这 事情 没有 玩 过 。 他 想 , 于 是 花 了 五 毛 钱 购 券 入 场 。 
这 里 右面 一 曲 尺 的 三 间 房 间 , 是 陈列 的 绘画 ,法 桢 依 了 路 线 
走 进 第 一 室 , 那些 挂 起 的 零 屋 小 镜框 , 红 红 绿绿 糊糊 涂 涂 ， 
简直 莫名 其 妙 , 他 似乎 有 些 失望 。 走 进 第 二 室 , 有 些 比 较 光 
洁 一 点 的 风景 画 。 倒 还 可 以 , 他 想 , 他 略 略 看 了 -- 歇 ;但 仍 
觉得 于 他 是 无 所 谓 的 。 到 了 第 三 室 , 那里 陈列 着 几 件 大 镜 
框 里 的 裸体 画 ,他 心里 有 些 害怕 , 面 上 慢 锡 地 热 涨 起 来 ; 那 
些 断 断 续 续 的 头颈 、 长 发 . 臂 膊 、 乳 房 肚 子 . 医 斗 , 涌现 在 他 
的 眼前 , 使 他 蒙 了 一 层 俏 皮 的 不 安 。 他 站 停 了 , 他 站 在 一 个 
半身 女 像 之 前 , 清 了 清 神思 观赏 她 ;他 把 目录 一 对 照 , 那 是 
勒 拿 阿 的 作品 。 这 个 有 一 点 道理 啊 , 他 想 , 似乎 看 的 过 分 长 
久 了 ,他 自己 觉察 着 。 

法 桢 依 了 路 线 折 回 到 左面 的 一 曲 尺 里 , 这 里 三 间 安 放 
的 是 雕刻 。 房 间 不 十 分 透明 , 要 是 有 了 蜡烛 火 , 他 想 , 小 时 
候 跟 着 祖母 进 有 十 鞭 净 王 的 庙 里 烧香 , 也 是 这 么 一 回 事 。 
他 没有 意思 把 一 件 一 件 的 小 雕刻 品 细 看 , 转动 了 一 过 , 一 直 
跑 进 第 三 室 , 那里 更 不 像样 子 了 , 那些 缺 脚 断 臂 的 大 雕像 ， 
类 平一 些 残 疾 者 大 有 雕像 ;有 几 个 凶 独 的 壮士 的 雕像 , 他 想 ， 
也 不 过 把 山门 里 面 的 金刚 神像 涂 了 涂 古 铜 色 , 他 觉得 没有 
什么 意思 。 他 退出 去 的 时 候 , 那 件 一 手 支撑 头 部 而 侧 睡 的 
一 个 女 雕 像 , 似乎 对 他 笑 了 一 笑 , 他 不 留神 地 细 看 下 去 。 
号 ,这 个 有 点 意思 , 鼻头 嘴巴、 脖颈 胸膛、 乳房 、 两 条 腿 撞 
成 的 一 缝 , 一 个 活活 的 西洋 女人 。 他 惊异 起 来 , 再 想 玩 下 
去 , 铃声 响 了 , 观 览 时 间 也 就 完了 。 309 : 
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法 桢 走出 展览 会 ,呼吸 着 高 严 的 野 气 , 像 从 地 帘 里 走出 
来 看 见 了 天 日 ,他 清醒 得 多 了 。 但 他 像 有 其 么 事 放 心 不 下 
的 样子 , 始终 窜 达 不 开 来 。 他 无 目的 地 往 动物 园 , 往 祠 庙 ， 
往 不 忍 池 一 一 色 留 过 来 , 天 气 渐渐 沉 入 垂 蓄 的 模样 。 

街灯 亮 了 , 通 逢 里 穿 进 穿 出 的 人 们 越发 多 了 , 拿 东 西 
的 ,徒手 的 , 几 人 一 组 的 , 孤 吊 吊 的 ,上 车 的 , 下 车 的 , 一 切 都 
在 显现 都 市 的 权威 。 法 桢 是 一 个 微小 的 寄生 者 , 他 看 了 人 
们 这 样 地 碌碌 。 自 己 也 觉得 快 些 回去 的 好 。 他 上 了 电车 ， 
他 在 电车 中 打量 了 许久 ,决定 再 往 示 门 前 的 那 媳 洋 食 店 里 
去 吃 晚 饭 。 

法 桢 走 进 洋 食 店 , 客人 似乎 满座 着 , 他 心里 免 不 得 起 了 
一 阵 肖 丧 ;而 里 面 还 算 俏 静 ,这 又 使 他 放心 了 下 去 。 他 对 面 
的 一 桌 , 坐 着 一 个 详 装 打扮 的 绅士 气度 的 人 , 他 所 记 挂 的 向 
蛋 脸 的 那 位 女 侍 , 坐 在 他 的 旁边 ;声音 不 高 不 低地 在 互相 蜜 
语 , 似乎 在 谈论 人 家 的 家 常 , 又 似乎 在 讨论 甚么 问题 。 法 桢 
腕 上 耽 地 看 她 的 侧 影 , 一 贰 疏 朴 的 头发 垂 在 她 的 耳 际 , 越 显 出 
脸蛋 的 匀 整 ,她 的 眼 像 流 水 般 的 动 着 , 她 的 笑 多 么 娇媚 而 庄 
严 , 她 的 谈吐 又 多 么 婉 曼 而 有 弹力 性 的 。 他 对 于 那个 绅士 
气度 的 人 ,非常 愤恨 。 他 一 头 吃食 一 头 听 她 讲话 , 在 她 笑 声 
作出 的 时 候 , 他 的 心 儿 也 随 着 卷 缩 起 来 :他 真是 着 急 ! 他 叫 
的 菜 饭 差不多 要 吃 完了 ,但 她 仍旧 和 那个 绅士 气度 的 人 谈 
得 起 劲 , 她 似乎 没有 意思 要 求 亲近 法 桢 。 

法 桢 吃食 完了 , 眼看 鹅 蛋 脸 的 女 侍 对 他 还 没有 动静 , 她 
和 我 有 什么 关系 ? 他 想 。 不 由 得 心里 挤 出 一 阵 苦笑 。 于 是 
他 舒适 了 一 回 , 无 意识 地 向 绅士 气度 的 人 本 了 一 眼 , 走 出 这 
家 洋 食 店 。 

走 进 了 迷 眉 的 街市 , 牧 蛋 脸 的 影子 显现 到 他 的 眼前 了 ; 
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法 桢 像 是 喝 醇 了 酒 , 脚步 播 荡 得 有 些 摆 不 着 实 。 他 尽力 抵 
制 ,心里 计较 了 一 下 , 便 决 定 拣 一 个 不 是 礼拜 日 , 再 往 那 记 
洋 食 店 去 。 

当夜 ,法 桢 身体 有 些 发 热 , 在 错 杂 的 错乱 的 似 梦 似 醒 的 
高 度 昂 奋 中 , 他 明明 白白 记得 有 一 个 鹅 蛋 脸 的 女人 , 抱 住 他 
的 脖颈 , 和 他 假 着 脸 , 和 他 吻 香 , 和 他 交替 乱 唤 舌尖 。 

法 桢 近来 似乎 得 了 一 种 离奇 的 病症 , 似乎 是 头晕 病 , 但 
他 不 觉得 身体 上 有 怎么 痛苦 。 或 者 有 魔鬼 附 身 , 他 这 样 想 。 
不 论 在 寅 所 中 在 街市 上 , 偶然 间 眼 前 一 内 , 变 了 样子 , 就 有 
一 片 一 片 的 鹅 蛋 脸 游 泳 上 来 , 但 仅仅 是 一 瞬间 , 他 又 清醒 
了 。 这 样 刹 那 间 的 学 眩 , 每 天 一 次 二 次 三 次 不 等 的 , 这 可 奇 
怪 了 ! 因为 他 是 学 科学 的 人 , 后 来 也 就 不 相信 有 什么 魔鬼 
的 话 。 

阅读 小 说 也 没什么 恒心 , 走出 去 又 钳 忱 愧 侈 ,法 桢 一 天 
一 天 地 矣 丧 起 来 了 。 一 种 鹅 蛋 脸 的 隐秘 , 闪现 在 他 的 眼前 ， 
甚至 蠕动 在 他 的 心里 , 他 怀疑 自己 曾经 有 过 这 样 的 恋人 。 
他 推算 上 去 , 在 日 本 五 六 年 ,不 会 和 女人 交接 过 。 在 国内 学 
校 里 , 在 家 庭 里 , 生来 就 和 女人 不 近 情 的 他 , 从 没有 过 这 人 么 
一 回 事 。 亲 威 当中 , 也 找 不 出 鹅 蛋 脸 一 类 的 女人 。 他 推 想 
到 这 里 , 眼前 又 暗 起 来 , 一 片 一 片 的 鹅 蛋 脸 迎 上 来 玩弄 他 
了 ;这 真是 使 他 不 得 要 领 的 。 

电灯 亮 着 , 他 清 清 楚楚 在 寅 所 的 房间 里 ,四 周一 无 所 
有 。 

法 桢 被 幻象 和 隐秘 时 时 牢笼 着 , 他 的 气质 渐渐 转换 到 
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这 一 年 里 期 法 桢 回国 , 打算 在 家 里 休养 若干 时 日 。 

他 在 上 海 住 了 两 天 , 便 乘 杭州 车 转 坐 小 轮船 回 到 老家 ， 
法 桢 的 家 , 隐 在 比较 繁盛 的 一 个 市 镇 里 , 是 一 家 破 老 的 从 他 
祖上 传 下 来 的 宽敞 的 住家 , 有 五 六 个 厅堂 , 有 一 所 落落 了 的 
家 园 , 那些 近 房 的 族人 分 住 在 这 所 住家 里 。 属 于 法 杭 一 家 
的 那个 院子 ,有 一 座 厅 楼 ,有 东西 二 面 的 厢房 , 和 后 面 照样 
差不多 形式 的 几 间 房子 。 他 的 父亲 在 北方 做 事 , 几 年 中 难 
得 回来 一 趟 的 。 他 的 哥哥 在 铁路 上 做 事 , 是 另外 有 了 家 庭 
的 。 他 的 母亲 早早 故 世 了 的 。 这 院子 里 只 有 他 的 年 老 的 母 
田 住 在 这 里 照管 ,还 有 两 三 个 女 佣 人 , 一 个 收 租 的 老 账 房 ， 
一 个 老 仆 人 。 法 桢 三 年 不 回来 了 , 他 这 次 回来 虽然 没有 抱 
怎么 热 望 , 但 总 算是 有 他 的 家 的 。 

素来 和 家 没有 甚么 感情 的 法 桢 , 这 次 回来 居然 是 主人 
的 样子 了 。 他 对 于 空洞 而 零落 房屋 , 和 破碎 残废 的 那些 几 
世纪 前 的 什 器 , 禁不住 起 出 一 种 追 怀 的 感伤 。 假 使 他 是 一 
个 文人 , 他 想 , 他 一 定 能 够 写 一 笔 绰 绵 剧 届 的 文章 来 。 他 走 
到 后 园 一 看 , 一 架 鼻 着 一 半 枯 檐 一 半 发 着 叶 青子 的 葡萄 棚 ， 
一 泓 干 泗 了 的 浅 池 , 两 畦 人 人 耕种 的 菜 田 , 一 片 光 光 的 场 
地 ;此 外 乱 石 蔓草, 一 些 不 知名 的 野花 。 这 个 园 , 和 从 前 还 
是 一 样 的 结构 , 不 合 时 代 。 他 想 。 法 桢 这 样 无 目的 地 撞 着 
冲 着 , 而 在 迷蒙 中 却 感到 这 家 多 少 有 些 东西 会 给 他 的 。 他 
在 潜意识 里 追求 着 。 

一 天 午饭 , 法 桢 和 母 田 老 账 房 同 桌 膳食 , 母 舅 还 谈 些 家 
常 给 他 听 , 老 账 房 随时 揪 进 几 句 话 。 甚 么 和 族人 淘气 咯 , 婚 
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得 明白 , 他 对 于 这 类 事情 从 未 用 心 过 。 他 们 三 人 , 显然 是 不 
同 的 三 个 时 代 里 的 人 : 母 筋 干 瘙 得 随时 有 垂 毙 的 可 能 ; 老 账 
房 虽 说 老 , 但 看 上 去 不 过 四 十 来 岁 的 人 , 一 股 小 城市 的 商人 
气派 ;而 法 杭 是 另 一 种 形式 里 的 人 。 他 们 虽然 围 着 同一 食 
桌 ,而 他 们 的 气味 , 则 各 各 不 同 的 。 

膳食 完毕 , 老 账 房 被 招 去 算账 了 。 一 个 女仆 进来 收拾 
碗 蔓 , 法 桢 无 意 之 间 看 了 看 她 , 心里 不 自主 的 撼 颤 起 来 , 怎 
么 有 这 样 的 朴 质 得 异乎 寻常 的 鹅 蛋 脸 女 子 ;他 不 敢 再 望 她 
了 。 等 到 收拾 舒 齐 , 他 问 母 田 : 

“她 是 谁 家 的 ,新 来 的 吗 ?” 

“她 是 阿 贵 啊 , 难道 你 不 认识 的 ”他 的 母 舅 一 头 装着 翰 
烟 , 一头 说 。 

“没有 看 见 过 !” 

“ 哦 , 哦 ,她 来 了 二 年 了 , 哦 ,二 年 里 你 没 回来 过 。 

“是 哟 , 没有 回来 过 。 "他 替 母 舅 控 上 火柴 。 

“她 就 是 阿 姆 的 女儿 啊 ! ” 母 舅 提高 了 声 朗 说 。 

“ 阿 姆 的 …… 吗 ?他 抬头 想 了 一 想 , 阿 姆 是 他 的 乳母 
啊 ;在 他 的 印象 中 已 很 模糊 了 。 

“ 阿 贵 倒 很 乖巧 , 活 像 阿 姆 。 母 田 说 。 

“ 阿 姆 呢 ?” 

“她 早早 死 了 , 你 不 记得 了 吗 ? 母 和田 的 话 声 里 带 些 愁 


“早早 ……" 他 记 起 了 , 在 他 十 一 二 岁 的 时 候 , 曾 有 阿 姆 
死 的 一 回 事 。 

“她 就 是 死 在 这 里 的 , 因为 她 抚育 你 周到 , 你 还 蔡 她 披 
麻 的 。” 

“ 阿 姆 家 里 还 有 人 吗 ?” 

“ 阿 贵 的 父亲 , 就 是 那个 制 酒 的 人 , 常 来 走 走 的 。” 
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母 奥 衔 了 长 长 的 烟 管 。 靠 在 比 他 年 纪 更 老 的 太 师 椅 
上 ,一 呼 一 吸 用 力 地 抽 着 ;两 眼 陷 得 深 深 的 合 扰 了 , 他 似乎 
要 入 睡 的 样子 。 法 桢 不 再 追问 下 去 , 他 只 是 在 这 厢房 里 轻 
轻 跤 步 , 一 阵 头 学 , 那些 鹅 蛋 脸 又 追赶 上 来 了 。 

法 桢 生出 来 的 时 候 , 母亲 就 产后 死 的 , 阿 姆 抚育 他 到 她 
死 的 时 候 为 止 。 阿 姆 像 亲 生母 亲 一 样 地 宝贝 他 , 他 提起 了 
这 些 事 , 他 很 记 挂 阿 姆 ; 阿 姆 隐隐 地 像 还 在 他 的 左右 , 他 流 
着 眼泪 。 从 阿 姆 死 后 觉得 人 世间 不 曾 有 过 一 个 和 他 亲近 过 
的 人 , 在 这 无 边 无 际 的 人 海中 , 他 是 被 遗忘 了 的 孤零零 的 一 
i 

他 回 到 家 里 过 了 一 个 礼拜 了 , 一 切 事情 阿 贵 给 他 照料 
得 还 好 , 他 已 习惯 了 些 。 平 日 不 是 和 母 舅 谈话 , 便 是 阅读 带 
回来 的 小 说 集 和 文艺 杂志 , 勉强 消遣 得 下 ;这 还 是 表面 的 话 
头 。 法 桢 精神 上 无 节制 地 紧 着 松 着 , 有 时 一 个 人 藏 在 房间 
里 低 泣 , 有 时 一 个 人 做 出 手势 像 和 人 家 谈话 的 样子 ;这 证 实 
了 他 患 有 蛋 郁 病 , 或 害 着 更 奇怪 的 病症 。 

这 几 天 天 气 非凡 炎热 ,法 桢 更 添 了 一 层 闷 烦 而 稀 唐 起 
来 ;心里 又 这 般 那 般 地 起 伏 不 宁 。 他 有 时 藏 在 房间 里 不 想 
走动 ,有 时 无 意识 地 去 探望 阿 贵 的 操作 。 阿 贵 这 个 影子 , 印 
贴 在 他 的 头脑 里 ,时 时 起 出 一 种 无 可 名 状 的 纠缠 。 但 是 他 
看 见 了 阿 贵 ,又 不 怎么 了 。 那 天 , 金色 的 夕阳 零落 地 铺 在 后 
园 , 阿 贵 坐 在 矮 命 上 ,把 市 上 买 来 的 几 条 鲜 鱼 , 摊 在 一 方 破 
席 上 齐 挖 漂洗。 在 她 旁边 , 一 个 木 制 的 水 桶 , 一 个 铅 皮 的 水 
盆 , 恰 好 显 出 这 些 什 器 是 和 她 十 分 调和 的 。 法 桢 走 到 园子 
里 , 在 葡萄 棚 的 近 旁 , 低头 盘 转 。 他 偶然 流 盼 阿 贵 , 她 那些 
莲 松 的 头发 ,一 尊 半 椭圆 的 丰润 得 毫 不 雕琢 的 鹅 蛋 脸 , 活 奕 
变 地 跃 上 来 , 和 他 心中 隐秘 的 动弹 合拍 着 ;使 他 摇 颤 得 脚 中 
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想 , 她 那 一 双 露 出 的 嫩 嫩 的 臂膀 , 被 印 着 小 花 的 白布 衫 绷 住 
的 两 颗 微微 隆起 的 乳房 ,是 活活 的 一 种 乡土 的 美 。 当 她 一 
双 水 样 的 眼睛 无 邪 地 向 他 拂 扫 的 时 候 , 突 有 一 股 乳 密 的 香 
气 , 荡 澜 在 他 的 鼻 际 ;他 忍 不 住 了 , 身体 不 自在 地 往 葡萄 棚 
上 一 靠 , 枯 了 的 竹 架 就 响 出 沙 辣 辣 的 一 声 

“ 少 和 爷 , 什么 事 哟 ?" 阿 贵 站 起 来 惊 性 地 问 。 

“没有 什么 , 踏 了 一 个 空 陷 。" 法 桢 清醒 了 , 脸 上 不 好 意 
思 地 红 映 着 。 

“那个 棚 不 好 了 ,要 教 老 司 务 来 扎 扎 才 好 。” 阿 贵 一 壁 把 
鱼 收拾 起 来 ,一 壁 对 自己 说 。 

“这 些 东西 毁 掉 了 算 了 , 用 不 到 再 扎 ……” 法 桢 审视 塌 
下 了 的 一 部 说 。 他 似乎 还 没有 说 完 , 阿 贵 就 走 进 去 了 。 

法 桢 绕 到 有 乱 石 蔓草 的 一 条 小 径 上 , 独自 欠 伸 了 一 回 。 
他 听 得 草 从 中 有 促 织 一 类 野 虫 的 叫 声 , 他 顿 然 忆 起 幼小 时 
候 , 阿 姆 曾 经 劈 了 些 高 梁 蕉 , 编 成 笼子 , 捕 了 那些 野 虫 关 在 
第 子 里 给 他 玩弄 。 这 多 么 值得 贪恋 的 事 啊 ! 天 气 和 他 的 心 
情 一 样 的 渐渐 暗淡 起 来 , 他 再 不 忍 在 这 里 盘 桓 了 。 

晚间 天 气 还 是 异常 闷热 , 法 桢 晚餐 后 , 洗 了 一 个 澡 , 神 
志 党 得 清爽 了 一 点 。 在 庭院 里 和 母 舅 老 账 房 闲 谈 了 一 响 ， 
他 们 各 自 去 睡 了 。 法 桢 一 个 人 坐 在 庭院 里 , 对 天 空 的 疏 星 ， 
出 神 了 一 回 ,觉得 这 庭院 ,是 密 不 通风 的 , 他 便 端 了 合子 , 移 
到 后 园 的 光 场 上 ,这 里 有 些 稀薄 的 凉 风 。 

法 桢 椅 坐 了 许久 , 躲 在 远 处 草丛 里 的 野 虫 的 叫喊 越发 
喧闹 了 ;使 他 生起 撩 乱 蒙 晓 的 感觉 。 他 站 起 来 跤 了 儿 个 周 
转 , 月 亮 姗 姗 地 涌现 起 来 ;这 使 他 提 了 提 兴 会 。 他 抬头 望 着 
那些 挑 石子 的 星 , 挑灯 草 的 星 , 都 移动 得 远 一 点 了 。 他 想起 
幼小 时 候 , 抱 在 阿 姆 的 怀 里 , 阿 姆 望 着 月 亮 指 给 他 说 : 和 
亮 亮 婆 咯 , 又 指 着 那些 星 说 那 是 什么 咯 , 那 又 是 什么 咯 。 虽 31 
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然 似乎 离开 很 远 的 年 代 了 ,而 这 种 景象 在 记忆 里 展开 起 来 
使 他 刻骨 地 伤 痛 。 他 不 住 的 流泪 , 他 把 脸 没入 在 两 掌 里 问 
泣 , 他 情愿 缩小 年 纪 映 伏 在 阿 姆 的 怀 里 。 病 苦 孤 寂 种 种 不 
如 意 的 事 一 起 映 现 起 了 来 , 溶 和 在 泪水 中 , 许久 许久 才 回 
复 。 

法 杆 措 干 眼泪 , 觉 着 时 候 已 甚 迟 了 , 端 了 丝 子 匆匆 走 进 
去 ,经 过 后 厢房 阿 贵 的 房间 , 他 不 自觉 地 停 住 了 足 步 倾听 。 
门 颖 里 的 一 撤 灯 光 闪 在 他 的 眼 间 , 一 阵 头 学 , 使 他 心 儿 直 
荡 。 喇 子 从 他 的 手 里 哎 的 一 声 掉 下 去 , 他 吃 了 一 惊醒 过 来 ， 
把 丝 子安 放 到 厅堂 里 , 颌 懒 地 往 楼 上 睡 去 。 

法 杆 睡 在 床上 有 些 发 热 , 转 来 侧 去 总 是 不 称 意 ;胸膛 里 
的 跳跃 一 阵 一 阵地 旺 急 了 。 离 他 一 丈 多 远 的 那 划 暗淡 的 洋 
灯 , 发 着 红 光 , 慢 慢 地 化 大 , 化 大 ,几乎 满 室 通红 了 , 还 在 化 
大 ,化 大 ,而 每 一 个 火焰 里 映 着 一 片 物 蛋 脸 , 一 个 , 两 个 , 三 
个 ,无 数 个 , 一 批 一 批 的 鹅 蛋 脸 酒 上 前 来 。 法 杆 赛 开 帐 子 ， 
坐 在 床 沿 上 ,是 做 得 身体 像 在 发 烧 , 而 那些 牲 蛋 脸 越发 靠近 
他 了 , 他 跳 起 来 , 拔 开房 门 奔 出 去 , 一 直 奔 下 楼 去 。 他 猛 列 
地 在 暗黑 中 踢 脚 抓 手 , 撞 到 后 遍 房 , 间 进 阿 贵 的 房间 , 他 在 
急促 的 呼 喘 声 中 倒 了 下 去 。 

事情 是 第 二 天 发 现 的 ,法 横 焉 斜 地 睡 在 阿 贵 的 床上 , 在 
不 省 人 事 地 喘息 着 , 发 着 热 病 。 而 阿 贵 不 知 甚么 时 候 出 走 
的 , 在 这 住家 里 没有 她 的 踪迹 了 。 这 事情 引起 满族 人 们 的 
惊奇 ,甚至 码 传 到 全 镇, 变 成 了 街头 埠 里 谈论 揣测 的 一 种 好 
资料 。 

一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 续 完 


李 守 德 和 他 的 弟弟 守 中 在 计 议 一 桩 什么 事件 。 

“乖乖 , 杨 监 督 的 二 小 姐 又 要 出 阁 了 。" 守 中 人 靠 在 账 桌 
上 , 捏 了 一 张 粉 红 的 喜帖 一 壁 看 一 壁 说 。 

“又 要 我 们 破 钞 一 点 了 。” 守 德 说 的 时 候 向 守 中 看 了 一 
眼 ,依旧 吸着 卷烟 , 低头 踊 步 。 他 的 额 际 印 着 几 条 深沉 老练 
的 皱纹 , 似乎 在 表示 他 的 年 纪 快 要 到 四 十 岁 了 。 

“我 看 不 必 多 送 吧 。” 守 中 把 喜帖 毛 在 桌子 上 。 

“去 年 他 的 大 小 姐 嫁 的 时 候 , 送 的 东西 果然 不 算 少 , 可 
是 ,不 好 意思 轻 减 呢 。” 

“他 的 态度 怎样 ?” 

“总 之 ,要 谋 一 官 半 职 谈何容易 !" 守 德 轻 叹 了 一 声 , 把 
烟 蒂 丢 到 天 井 里 , 伸 出 双 臂 , 打 了 一 个 呵 从 。 

“这 样子 下 本 钱 , 如 何 合 得 算 呢 ?” 

“时 势 真是 变 了 , 那些 后 生 小 子 , 谋 个 巴 县 缺 啦 , 税 差 
啦 , 倒 很 容易 !” 

“横竖 在 杨 监督 方面 也 没有 什么 把 握 , 少 送 一 些 黑 ! 你 
数 一 数 ,一 年 到 头 人 情 要 送 掉 多 少 ?” 守 中 随身 向 账 桌 右 面 
的 一 张 椅子 坐 下 , 从 和 袋 里 摸 出 一 枝 卷 铬 了 的 纸 烟 , 燃 上 了 
火 。 

“ 那 是 不 得 免 的 哟 , 去 算 他 什么 ?” 守 德 无 力 地 往 账 桌 左 
面 的 一 座 旧 沙发 靠 坐 下 去 , 曲 了 左 辟 当做 枕 子 。 317 : 
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“人 家 送出 了 的 人 情 会 有 收 还 的 日 子 , 像 我 们 家 里 在 这 
十 年 内 不 会 有 婚嫁 事情 的 ,送出 去 的 东西 , 捞 不 回来 的 。” 

“这 一 层 我 也 想 过 的 , 我 想 给 老头 子 做 一 次 寿 ……” 

“六 十 岁 是 过 了 , 你 打算 等 他 到 了 七 十 岁 吗 ? 那 还 有 六 
七 年 哩 !” 

“说 六 十 岁 就 是 了 , 有 那个 人 来 追问 。” 

“这 也 是 个 法 儿 , 那 未 必需 要 叫 老头 子 来 一 趟 呢 !” 

“当然 要 来 的 。” 

“ 那 末 日 子 定 得 近 一 点 好 , 假使 天 一 冷 , 他 出 进 就 不 便 
当 了 。” 守 中 扭转 身 来 ,两 辟 搁 在 账 桌 上 , 兴奋 地 面 对 他 的 哥 
哥 。 

他 们 计 议 定 了 , 守 德 担任 印发 请 帖 和 租借 寿 堂 一 类 的 
事 , 守 中 往 家 乡 去 陪 他 的 父亲 到 上 海 来 。 

离 那 次 谈话 约莫 有 二 十 天 光景 , 守 德 所 筹备 的 一 切 早 
已 舒 齐 了 。 陆 陆续 续 接 到 亲朋 友 们 的 贺礼 , 幢 子 , 联 对 , 乡 
品 , 银 盾 , 满 堆 在 一 间 小 小 的 客室 里 。 他 天 天 望 他 的 弟弟 早 
些 回 来 , 可 是 超过 必需 的 耽搁 已 有 四 五 天 了 , 还 不 见 回来 ， 
他 心里 非常 焦急 。 

刚巧 做 寿 的 前 一 天 , 守 中 陪 了 他 的 父亲 回 到 上 海 了 。 
守 德 满面 欢笑 , 迎接 他 的 父亲 , 而 一 个 六 十 多 岁 的 衣衫 被 祷 
土 头 土 脑 的 冶 老 头子 , 送 到 他 的 眼前 时 ,他 的 心 儿 就 像 被 刺 
了 一 针 有 些 难 言 之 痛 。 

“老大 , 是 叫 我 来 看 上 海 吗 ?” 老 头 儿 问 守 德 。 

“是 的 , 是 请 你 来 看 上 海 !” 

“是 吗 。 不 会 骗 你 呀 !" 守 中 插 了 -一 句 。 

“ 听 说 上 海 是 顶 好 的 地 方 , 责 场 上 什么 东西 都 是 奇 奇怪 
怪 的 .老头 儿 点 了 点 头 , 又 顾 向 守 中 : 老 二 , 你 马上 领 我 去 
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“不 ,不 , 你 须 吃 一 点 东西 。 天 也 不 早 了 , 明天 领 你 去 
吧 。" 守 德 向 他 父亲 说 了 。 又 附 在 守 中 的 耳 上 说 了 些 甚么 。 

佣 妇 端 了 水 来 , 守 德 就 请 他 的 父亲 洗脸 , 守 中 转身 出 
外 , 室 中 便 沉 默 了 。 老 头 儿 洗 好 了 脸 , 向 搁 几 上 和 桌子 上 满 
堆 着 的 礼物 , 捉 尖 了 眼 儿 , 相 视 了 一 番 , 问 守 德 :; 

“这 些 是 甚么 。 

“ 那 是 字画 挂 对 !” 

“ 哦 , 哦 , 上海 的 东西 是 异样 的 。 

“你 坐 呀 !” 

“什么 ,使 子 里 有 活 鬼 的 , 坐 了 下 去 它 会 松 上 来 的 ?" 老 
头 儿 往 旧 沙发 上 坐 了 ,又 复 站 起 来 。 

“你 来 坐 在 此 地 !” 守 德 指 着 那 把 芯 椅 子 对 他 说 。 

“ 喷 , 这 个 椅子 确 是 适 意 的 ! "老头 儿 倚 在 背 靠 上 , 抚摸 
他 的 胡须 , 似乎 是 满意 的 表示 。 

他 们 父子 俩 文 不 对 题 地 又 谈 了 些 话 , 守 德 心里 非常 焦 
烦 ,他 简直 没有 耐心 和 父亲 谈话 了 。 他 歇 坐 在 靠 窗 的 一 角 ， 
薄 暗 的 天 色 衬 托 上 来 , 正 像 替 他 分 肩 了 一 部 分 的 重 荷 。 

电灯 鸣 亮 了 , 满 室 生 白 。 

“ 哟 , 自 来 火 吗 , 真 的 自己 来 的 火 啊 1" 老 头子 说 了 。 守 
德 忠 哎 哈哈 地 答应 了 一 声 , 愈 觉 乏 昧 ,好 在 他 的 父亲 睐 颖 了 
眼 儿 只 管 看 那 电 灯 , 似乎 并 不 要 和 守 德 作 详尽 的 回答 。 

在 这 个 时 候 , 守 德 偷偷 地 相 视 他 的 父亲 , 父亲 头顶 上 盘 
着 的 一 条 辫子 ,立刻 使 他 难过 。 真 是 天 作 共 ,还 有 这 人 么 一 条 
宝贝 呢 , 他 的 心里 便 浮 起 一 阵 俏皮 的 苦笑 。 

晚饭 过 后 , 守 中 挟 了 一 大 包 东 西 回来 ! 守 德 接 过 包 来 
放 在 桌子 上 解 开 , 复 新 的 袍 子 , 马 衬 , 只 , 裤 , 鞋 , 帽 ,色色 俱 
全 , 守 德 检点 了 一 过 , 默 不 作 声 。 老 头 儿 也 凑 了 上 来 , 在 一 
祥 一 样 辨 认 。 


太 Phy 


319 。 


膝 固 小 说 全 编 


* 320 


“这 些 东 西 明天 给 你 穿 到 身上 。” 守 中 向 父亲 说 。 

“这 么 好 的 东西 ! 你 们 兄弟 俩 总 算 好 的 , 虽然 向 你 们 讨 
钱 你 们 没 得 寄 来 , 替 我 买 的 衣 党 倒是 不 坏 。 

“ 参 参 , 你 的 辫子 前 掉 了 好 吗 ?" 守 德 柔顺 地 征求 父亲 的 
意思 。 

“不 , 我 是 大 清 一 品 老百姓 , 那里 好 剪 掉 它 呢 ?老头 儿 
说 了 , 举 起 手 来 向 额 上 一 掠 , 那 条 干 瘙 的 鲜 鱼 似 的 闪 儿 便 拖 
了 下 来 。 

“上 海 人 都 没有 辫子 的 , 巡捕 看 见 了 有 辫子 的 人 要 拉 进 
去 前 的 ……" 守 中 略 带 丽 吓 的 语调 说 。 

“什么 巡捕 ?” 

“就 是 红头 洋 鬼 子 。” 守 德 说 。 

“ 那 不 在 乎 的 , 前 年 我 到 罗汉 桥 去 , 听 说 警察 也 要 前 状 
子 的 , 我 把 办 儿 句 了 一 围 , 塞 在 帽 儿 里 ,有 那个 看 得 出 来 。” 

“ 剪 了 去 ,反而 清 夹 呀 !” 守 中 说 。 

“你 们 管 你 们 的 新 法 , 我 们 老头 儿 还 是 老 法 的 好 !” 

守 德 对 他 的 弟弟 使 了 一 个 眼色 , 守 中 也 不 作 声 了 。 过 
了 一 鞭 , 兄弟 俩 众生 老头 儿 进去 睡 了 。 他 们 俩 依旧 留 在 室 
中 , 似乎 还 有 些 事情 要 商 酌 。 

“总 有 点 不 像样 子 ?” 守 中 插 紧 了 眉 儿 说 。 

“是 啊 , 疯 疯癫 癫 , 劝 都 劝 不 好 的 。" 守 德 说 时 齿 舌 间 吸 
了 一 声 。 

二 人 对 坐 在 账 桌 的 两 边 , 无 聊 地 抽 着 卷烟 。 

“ 那 末 明天 怎么 办 呢 ?" 守 中 忍 不 住 问 了 。 

“明天 么 ?只 要 他 不 动 就 好 了 。” 

“ 那 也 不 是 办 法 ,总 得 和 和 拜 寿 的 客人 们 略 略 甫 衡 ;至 少 
他 们 对 他 说 的 客 套 , 他 会 得 应 酬 。” 

“应 酬 是 弄 不 来 的 吧 !” 


“可 是 ,不 能 不 敷衍 过 面子 。” 

“让 我 明天 教 他 一 下 看 吧 !” 

“ 怕 讨 不 出 好 来 的 。” 守 中 吸 了 一 回 将 烟灰 弹 去 , 吸 了 又 
弹 。 似 乎 急 急 要 把 那 枝 卷烟 吸 完 。 

守 德 没有 作 声 。 他 站 起 来 绕 室 跤 步 ,一 种 难题 盘 在 他 
的 心坎 里 , 使 他 没 法 宽 解 。 守 中 把 桌子 上 的 一 些 零星 物件 
整理 了 一 下 , 又 把 买 来 的 一 套 衣裳 鞋 幅 收拾 起 来 , 拿 了 进 
去 。 室 中 只 留守 德 一 人 , 他 还 在 践 步 。 

第 二 天 ,老头 儿 起 身 的 时 候 , 守 德 守 中 都 不 在 家 了 。 只 
有 个 佣 妇 给 他 端 水 , 端 早餐 。 他 在 室 中 等 待 了 好 和 久 , 还 不 见 
儿子 们 回来 ,他 十 分 焦急 。 随 后 他 独自 开 了 大 门 , 穿 出 了 胡 
同 , 到 街市 上 闲逛 。 行 人 、 车 马 、 各 式 各 样 的 店铺 , 渐渐 的 展 
开 到 他 的 眼前 来 , 他 被 吸引 得 沉沉 如 醉 。 他 兴奋 地 沿 着 街 
道 ,无 目的 地 折 着 弯 着 , 一 路 观望 一 路 摇摆 过 去 。 他 觉得 生 
平 从 未 逛 过 如 此 希 罕 的 市 场 , 看 见 过 如 此 希 罕 的 物事 。 

午饭 的 时 候 守 中 匆匆 忙 忙 地 回 到 家 来 ,没有 看 见 父 亲 
的 影 踪 。 佣 妇 告 诉 他 说 :“ 老 答 独 自 出 去 了 好 一 欣 搬 光 了 !” 
他 急 得 几乎 要 跳 起 来 。 他 一 转念 间 便 走 去 往 街 上 找寻 , 他 
附近 的 几 条 街 上 都 多 了 一 转 ,一 头 挥 汗 一 头 张望 仍然 不 见 
父亲 的 影 踪 。 最 后 到 了 那 家 军乐 洋洋 廉价 大 拍卖 的 洋货 店 
门口 , 才 看 见 父亲 木 木 地 站 在 那儿 。 他 招呼 了 父亲 , 父亲 很 
高 兴 的 对 他 说 : 

“ 老 二 , 这 真 好 看 ! 你 为 什么 一 早 就 出 去 ,不 领 我 来 看 ， 
简直 害 得 我 不 认识 路 了 。” 

“好 ,现在 我 领 你 回去 , 吃 了 饭 再 领 你 去 看 更 好 的 地 
9 

“还 有 比 这 里 更 好 的 吗 ?” 
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“有 ,有 的 !” 

他 们 父子 俩 一 头 讲 话 一 头 走 ,不 久 辰 光 , 便 回 到 了 家 
里 。 

午饭 后 , 守 中 把 昨 晚 买 来 的 一 套 衣 裳 鞋 帽 , 一 一 请 父亲 
换 上 , 从 头 上 到 脚 上 焕然 一 新 的 了 。 玄 色 贡 组 的 马 衬 , 品 蓝 
湖 约 的 夹 袍 , 略 觉 宽 大 一 些 , 勉强 还 算 称 身 , 一 顶 西 瓜 帽 儿 
似乎 太 大 , 但 是 把 送 子 绰 了 一 团 塞 进 帽 儿 以 后 , 头 枕骨 的 那 
方 虽 则 壳 起 了 一 块 ,而 帽 儿 却 是 不 宽 不 紧 的 了 , 老头 儿 端 正 
了 衣冠 之 后 ,回旋 地 中 了 几 步 ,他 例 然 是 个 老乡 绅 了 。 守 中 
仔细 地 罕 望 他 , 在 默默 不 言 中 似乎 也 有 些 满意 了 。 于 是 守 
中 雇 了 两 部 黄 包 车 , 一 直到 黄浦 滩 下 车 , 他 陪 住 父 亲 看 那些 
高 大 的 洋 楼 , 壮 伟 的 船舶 , 他 的 父亲 愈益 兴高采烈 的 了 。 

大 约 下 午 四 点 钟 光景 , 守 中 陪同 父亲 往 三 马路 的 一 家 
旅馆 里 。 旅 馆 的 客厅 , 已 布置 成 一 个 寿 堂 了 。 壁 上 已 张 着 
许多 金字 的 寿 幢 和 联 对 ,还 没有 完全 。 中 央 供 了 一 座 寿 星 ， 
祭 桌 上 满 装着 寿 面 和 寿桃 一 类 的 东西 。 有 四 五 个 执事 人 
员 , 忙 着 收受 礼物 , 张挂 幢 联 , 和 吟 只 使 力 ; 守 德 在 旁 指 挥 
着 。 老 头 儿 一 进 寿 堂 ,看见 寿星 和 闻 到 沉 檀 , 便 喀 开 了 嘴巴 
说 : 

“ 那 家 做 佛事 呀 ?” 

“是 呀 , 你 莫 多 响 , 你 尽 看 看 好 了 。” 守 德 对 父亲 说 。 

“这 是 切面 吗 ? 堆 得 这 么 高 干 甚么 ”老头 儿 在 祭 桌 的 
周围 盘 认 了 一 回 , 自 言 自 语 地 说 。 

“你 陪 住 他 吧 性 守 德 轻 轻 地 叮 吁 守 中 。 一 忽 儿 老头 儿 
又 在 张望 四 壁 悬 挂 的 寿 幢 , 看 看 摸 摸 , 似乎 不 胜 惊喜 ; 守 中 
在 旁 陪 住 他 。 

“你 看 了 一 葡 , 就 到 那儿 去 坐 吧 ! 守 中 指 着 祭 台 的 一 边 
对 父亲 说 。 
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“ 哦 , 哦 , 确 是 不 差 , 这些 真 金 的 还 是 假 金 的 ?” 父 亲 指 着 
那些 金字 问 守 中 。 

“ 金 纸 做 的 。 

“ 哦 ,金子 做 的 , 那 非 几 万 块 钱 不 办 吧 ?” 

“ 哦 哦 , 哎 哎 1 

“好 了 ,看 得 够 了 , 你 再 领 我 去 看 别 的 地 方 吧 !” 

“不 , 他们 要 请 酒 了 , 你 可 以 吃 一 顿 酒 。 

“是 请 酒 , 不 是 做 佛事 ?” 

“是 ores . 

“ 怪 道 不 看 见 和 尚 来 念经 1” 

“ 哦 蛾 , 左 哎 ,” 守 中 忍耐 不 住 了 , 便 走 近 守 德 , 低 声 对 守 
德 说 :你 快 去 教 他 一 番 , 他 还 是 无 头 无 脑 的 ……” 

“好 的 , 你 招 他 来 吧 !” 守 德 点 头 说 。 

父子 三 人 举 在 寿 堂 的 角落 里 , 天色 虽 未 黄 千 ,而 室 中 却 
渐渐 地 阴暗 起 来 了 。 

“ 驳 移 , 今天 客人 很 多 , 他 们 如 果 来 对 你 这 样 恭 手 … …” 
守 德 一 头 做 恭 手 的 姿势 , 一 头 对 父亲 说 :你 也 这 样 对 他 们 葵 
一 蔡 手 ! 

“ 教 我 接客 吗 ?" 老 头 儿 问 。 

“是 的 ……" 守 中 说 。 

“这 个 我 弄 不 来 的 ,还 是 你 们 读书 人 来 去 干 吧 。” 

“ 那 末 他 们 招呼 你 , 你 怎样 ?” 守 德 问 。 

“他 们 招呼 我 ,我 自然 也 招呼 他 们 。 

“ 那 末 你 不 要 多 说 话 !1" 守 中 对 父亲 说 。 

“自然 不 多 说 话 , 我 只 要 吃 一 席 道 道 地 地 的 酒水 好 了 ， 
是 吗 ? 酒水 总 是 不 差 的 。” 

灯光 亮 了 ,天 面 的 正中 , 挂 着 一 过 圆 圆 的 大 灯罩 ,周转 
生出 花 辩 似 的 -- 落 一 埠 的 小 灯罩 ,辉煌 得 像 白天 一 样 。 堂 323 - 
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上 陈设 了 许多 篷 席 , 银 的 杯 矶 匀 整 地 盘 在 每 一 桌子 上 , 似乎 
一 种 巧妙 的 图 案 。 老 头 儿 东 钼 西 钼 , 此 张 彼 望 ,几乎 手足 无 
所 措 了 。 他 有 时 址 起 袍 裙 ,有 时 翻 上 袖口 ,有 时 呆 呆 地 看 荔 
花 准 缤纷 的 电灯 。 有 时 抚 弄 桌 上 的 银 轩 ; 他 满 脸 , 不 , 满 身 
现 出 乐 不 可 支 的 神气 。 守 中 看 了 这 个 情形 , 急 得 脸 也 变 青 
的 了 , 他 扯 了 扯 哥 哥 的 肩膀 说 ; 

“怎样 办 呢 ? 客人 马上 要 来 了 。 

“ 随 他 去 吧 , 我 想来 想 去 没有 办 法 , 我 看 , 当 他 是 个 客 
人 ,不 必 强 他 应 酬 了 。 


“好 在 客人 中 没有 人 认识 他 的 。 

天 井 里 笔 筑 的 声音 , 奏 出 了 悠扬 的 曲调 ;客人 们 , 一 批 
一 批 的 进来 了 。 守 德 守 中 守 在 寿星 的 妹 坛 旁边 , 接受 道贺 ， 
答 客 贺 拜 ; 他 们 俩 在 错乱 的 忙碌 中 , 虽然 不 能 照顾 老头 儿 ， 
心里 却 非常 担忧 ,有 些 贺 客 要 向 老 太 和 爷 道 喜 , 守 德 守 中 总 是 
再 三 称 谢 地 回答 他 们 说 :因为 路 途 遥 远 ; 赶 不 及 到 上 海 来 ! 
客人 们 也 以 为 这 是 情理 中 的 事 , 绝 不 有 所 置疑 。 

从 六 点 到 八 点 钟 的 时 间 里 ,来 客 络绎 不 绝 , 有 的 来 了 就 
去 ,有 的 盘旋 在 这 里 ;堂上 非常 热闹 。 敲 过 了 八 点 ,客人 们 
入 席 , 于 是 丝竹 清唱 和 顺 咬 瓜子 的 声音 有 晃 相 和 应 , 换 了 一 个 
情景 了 。 守 德 守 中 依旧 守 在 妹 坛 旁边 , 答谢 后 到 的 客人 。 

篷 席 上 的 人 声 渐渐 嘲 杂 起 来 ,过 了 好 和 久 , 又 有 猜拳 行 令 
的 呼声 , 全 堂 又 复 紧张 的 了 。 忽 然 在 左面 壁 角落 里 的 一 桌 
上 ,异乎 寻常 地 哄笑 了 起 来 ;附近 几 桌 上 的 客人 , 都 站 了 起 
来 探望 , 守 德 颠 起 脚 题 一 看 , 清 清 楚楚 是 老头 儿 凑 子 拖 了 下 
来 ,两 手 捧 着 西瓜 帽 , 帽子 里 满 盛 瓜 果 , 他 心里 急 得 直 荡 下 
来 , 忙 的 扯 了 弟弟 的 衣 福 , 教 弟 弟 去 探 察 一 下 。 

守 中 偷偷 地 走 近 那 张 桌子 一 看 , 大 约 父亲 被 客人 灌 醉 
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了 , 任 客人 们 当 他 猴子 般 的 教 他 演戏 。 守 中 心里 虽 是 十 分 
难过 ,但 是 绝 不 露出 局 促 的 神态 ; 装 出 笑容 , 从 旁 看 了 一 欣 ， 
他 觉得 不 至 于 出 毛病 , 便 踊 了 回来 。 他 一 头 走 一 头 高 声 说 : 

“乡下 客人 真有 趣 !” 

那 张 桌子 上 一 阵 一 阵地 哄笑 不 休 , 每 一 阵 哄笑 , 不 但 引 
起 了 其 他 客人 们 的 注目 , 并 且 动荡 了 守 德 兄弟 俩 的 心坎 , 他 
们 俩 虽 在 尽力 按 擦 下 去 ,但 总 是 有 不 能 不 关心 的 苦衷 。 等 
到 一 阵 哄笑 袭击 上 来 , 他 们 俩 的 脸 上 也 涌 起 一 阵 红 热 , 他 们 
俩 拘谨 得 无 以 复 加 了 , 他们 俩 像 刑场 上 待 绞 的 罪犯 。 

过 了 好 一 临 ,客人 们 参差 地 走 了 。 守 德 守 中 握 送 客人 ， 
彬 彬 有 礼 , 而 心 的 紧 压 亦 复 宽 放 了 些 。 客 人 们 走 完 了 , 空洞 
的 寿 堂上 , 只 有 仆 役 们 在 收拾 碗 芳 , 响 着 包销 的 声音 。 

守 德 守 中 回 到 寿 堂 , 省 视 父 亲 , 他 歇 坐 在 壁 落 里 , 靠 住 
茶几 , 头 儿 横 在 右 臂 上 , 昏睡 的 了 。 一 身 艇 新 的 马 衬 袍 子 
上 , 狼藉 着 酒菜 的 吐 渍 。 守 中 咋 着 舌尖 呆 望 守 德 , 而 守 德 虽 
然 站 在 父亲 的 前 面 , 他 的 一 双 瞳 子 却 转 在 别 地 方 。 在 这 个 
怪诞 的 瞬间 , 兄弟 俩 像 被 魔 棒 所 触 , 只 是 急 急 在 舒畅 他 们 的 
映 息 , 尤其 守 德 的 铜 青色 的 脸 上 ,还 留 着 几 点 冷汗 的 汗 珠 ， 
似乎 不 久 以 前 曾 害 过 一 场 重 病 。 

十 九 年 四 月 二 十 日 
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《银杏 之 果 》 序 


这 篇 “银杏 之 果 ”, 我 在 一 九 二 二 年 四 月 写 的 。 当 时 学 
校 里 春 假 初 开 学 , 教授 们 旅行 没有 回来 , 我 乘 着 休 课 的 时 
间 , 在 图 书馆 里 写 了 四 个 下 午 , 便 也 脱 稿 。 

写 好 了 后 ,我 也 没有 重读 的 勇气 ;朋友 中 张 资 平方 光 
寿 、 郭 沫 若 三 君 ,先后 看 过 ;他 们 都 给 我 许多 很 好 的 助 言 , 教 
我 努力 改作 。 尤 其 郭沫若 为 我 指出 许多 重要 的 病 点 。 于 是 
我 藏 在 箱 笑 里 ,时 时 想 要 改作 , 可 是 为 了 课业 所 困 , 不 能 如 
愿 以 偿 ! 

这 一 年 暑假 , 回 到 上 海 , 住 北 车 站 近 旁 。 同 住 的 方 君 东 
亮 他 看 见 这 篇 东西 , 劝 我 出 版 ;我 有 待 于 改作 , 不 敢 冒 昧 发 
刊 ,依旧 安放 在 箱 笑 里 。 

到 今年 隔 了 二 年 了 , 我 几乎 忘 去 了 我 曾 做 过 这 篇 东西 
的 。 方 君 又 提醒 了 我 ,于 是 打开 箱 笑 , 把 这 篇 重读 一 遍 ; 想 
要 动手 改作 , 而 我 近来 创作 的 气氛 完全 没有 了 , 对 着 它 时 时 
抱 着 “ 何 从 改 起 ”的 疑问 ! 

篇 中 我 所 县 拟 的 主人 公 秦 舟 , 啊 ! 我 究竟 不 是 秦 舟 ,我 
没有 他 那 种 深刻 的 体验 , 如 何 会 表现 周到 呢 ! 我 虽然 不 是 

326 秦 舟 ,然而 我 不 知道 为 了 什么 缘故 ,没有 和 勇气 去 想象 秦 舟 所 
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体验 的 。 我 怀 着 这 种 心情 , 这 篇 作品 怕 永 远 不 能 成 就 的 了 。 
现在 我 只 是 改正 了 几 处 差 误 的 字句 , 因 方 君 的 好 意 , 把 它 去 
出 版 了 。 

这 篇 出 版 , 正 是 当世 君子 所 议 为 粗制滥造 的 东西 ;我 横 
竖 不 要 在 现在 的 文艺 界 上 占 一 席 地 , 可 不 去 管 它 了 , 只 是 有 
负 三 位 朋友 的 说 说 规劝 , 内 次 实 深 ! 

以 后 我 有 改作 的 机 会 , 总 想 用 心 改作 ,一 洗 躁 急 之 罪 ， 
那 是 我 万 幸 万 幸 了 。 现 在 呢 , 只 望 朋 友 们 恕 我 只 有 作 的 气 
力 ,而 没 改 的 气力 。 

一 九 二 四 ,七 ,二 六 , 腾 固 记 


《死人 之 叹息 ) 自 记 


一 九 二 三 年 的 暑假 , 我 回 到 祖国 , 日 本 大 地 震 , 我 的 白 
山上 的 寓所 , 虽 幸 免 于 难 , 而 已 被 充 为 难民 收容 所 的 了 。 在 
这 时 , 我 失去 了 数 十 册 贵 重 的 书籍 , 不 足 为 奇 ! 又 失去 五 册 
Note Book (笔记 本 ), 至 今 心中 刺 刺 不 安 。 这 五 册 Note 
Book 里 ,有 未 完 篇 的 小 说 稿 \ 日 记 稿 、 杂 文 随笔 稿 . 诗 稿 , 一 
大 半 没 有 发 表 过 的 。 苍 天 厚 我 , 教 我 不 要 献 丑 , 我 当然 感激 
它 的 ,然而 区 区 心血 所 寄 , 譬如 自己 生 的 儿子 恶劣 , 不 愿 人 
家 把 他 打 死 ;我 这 未 能 免 俗 的 伤感 ,也 是 人 之 常情 。 

于 是 我 想起 整理 旧 稿 , 在 这 名 著 如 林 的 出 版 界 上 偷 虹 
虹 地 挨 进 一 脚 , 凑 个 热闹 。 一 样 是 脚 , 人 家 是 套 上 丝光 袜 ， 
穿 上 漆皮 鞋 ;我 是 疮 并 斑 剥 、 红 肿 不 堪 , 残疾 者 的 赤脚 。 相 
形 之 下 , 美 丑 彰 然 ! 假使 人 家 的 脚 脱 去 了 鞋 福 , 是 否 和 我 一 
样 的 残疾 破烂 ? 那 我 不 得 而 知 。 我 也 是 染 着 评 头 品 足 者 流 
的 传统 习惯 ,“ 只 重 衣衫 不 重 人 !1” 以 此 推 想 看 官 们 , 对 于 人 
家 的 脚 当 然 恭 而 敬之 , 对 于 我 的 脚 掩 鼻 而 过 之 ;就 是 鞋 袜 先 
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生 们 也 感到 着 与 为 伍 , 愤 而 斥 之 , 从 此 我 的 脚 , 没有 立足 地 
了 。 那 末 我 硬 要 挨 进去 的 原因 , 究竟 何在 ? 一 层 是 寻 那 和 
我 同 患 恶毒 的 病人 来 怜 习 , 一 层 寻 那天 医 国手 来 诊治 。 

人 类 本 来 是 赤脚 的 动物 , 鞋 袜 的 发 明 , 为 了 装饰 吗 ? 为 
了 遮羞 吗 ? 这 一 个 问题 的 考察 , 要 起 Carlyle( 卡 莱 尔 ) 先 生 
于 地 下 了 。 若 是 Carlyle 先生 在 世 , 听 得 这 个 问题 , 他 的 思 
想 会 动 播 了 ;他 对 于 衣裳 哲学 的 考察 , 进而 做 鞋 福 哲 学 的 考 
察 了 。 我 于 是 翻 出 (史记 》, 把 张 良 二 上 进 履 的 故事 , 翻 成 英 
文 给 他 。 当 此 支那 学 说 盛行 于 欧洲 的 时 候 , 他 老 先生 抚 了 
胡子 ,一 定 万 分 欢迎 。 著 一 部 “ 纳 履 者 ”, 与 拉丁 文 为 名 的 
“Sartor Resartus” 后 先 媲美 ! 在 这 时 ,或 者 我 也 可 得 到 一 个 
博士 衔 。 可 惜 Carlyle 先生 早 作 古人 , 这 博士 的 梦想 , 终 况 
没有 实现 的 时 候 了 。 

闲话 休 提 ! 这 一 双 烂 脚 上 的 郊 疤 血迹 , 也 是 三 四 年 来 
残 病 的 成 绩 。 一 大 半 , 在 地 震 时 被 人 家 无 意 之 间 剥 刷 去 了 。 
这 一 大 半 柯 一 崔 兄 为 我 保留 在 几 年 前 的 《学 灯 》 上 ;和 其 他 
朋友 们 为 我 保留 在 别 的 杂志 上 。 在 这 里 , 我 不 尽 的 感谢 他 
们 那 种 嗜 病 的 好 意 。 

窗外 红叶 萧 疏 , 显 出 秋 娘 的 妩媚 ;她 是 训 笑 我 浪费 青 
春 ,她 是 惹 起 我 晚秋 的 伤感 。 我 抚 着 自己 的 烂 脚 一 看 :还 在 
流出 脓 血 。 啊 ! 我 的 残疾 永 不 会 疗 治 的 了 。 一 切 愿 望 , 一 
切 …… 一 切 的 一 切 , 只 有 流 涕 长 叹息 。 

一 九 二 四 ,十 一 , 八 自 记 于 东京 汲 谷 


《迷宫 》 自 记 


我 的 第 一 作品 集 《 壁 画 ) 绝 版 了 后 ,还 有 人 问 及 ;于 是 选 
“328 ”出 六 篇 , 又 加 进 六 篇 , 便 成 这 小 小 的 一 册子 。 这 些 习 作 , 自 


己 看 了 , 颇 有 些 嫌 恶 之 情 ;别人 看 了 , 自 无 待 言 ! 

艺术 二 个 字 , 有 时 我 也 要 谈论 的 ;人 家 的 作品 , 有 时 我 
也 要 谈论 的 ;用 尖 刻 的 话 来 读 笑 人 家 , 我 也 不 免 的 。 但 是 我 
有 自 知之 明 , 这 些 习作 中 , 我 所 犯 的 毛病 , 自己 早已 看 出 了 。 
有 人 笑 我 雪 我 , 我 一 点 不 怪 怨 的 ;好 在 我 不 把 这 些 东 西 当 为 
艺术 品 。 

近 一 二 年 ,我 总 算 正式 在 社会 上 寻 饭 吃 了 。 要 和 寻 饭 吃 ， 
不 得 不 把 自己 洁白 的 身子 , 跃 入 沸 热 的 油 锅 里 被 煎熬 。 在 
这 种 生活 状态 之 下 , 决 不 会 产 出 好 东西 来 。 这 不 是 我 的 通 
词 ,我 相信 丰富 的 艺术 品 , 从 丰富 的 内 在 生活 而 产 出 。 回 说 
到 我 现在 的 生活 , 饥 狐 不 恒 , 心怀 恶劣 , 不消 说 是 笑 让 的 故 
智 早已 失掉 , 连 歌 活 的 余 情 都 没有 了 ,还 说 甚么 ! 

十 五 年 六 月 十 五 日 滕 固 


《 屠 苏 ? 佑 言 


我 们 在 东京 时 曾经 有 一 回 小 小 的 无 形 的 结集 , 谈论 文 
艺 上 的 事情 ;大 家 有 了 作品 轮流 传 看 , 互相 督 励 读书 ; 有 时 
高 兴起 来 ,计划 一 种 刊物 。 前 年 旧 先 和 我 回国 , 克 标 到 京都 
去 , 洗 桑 到 福冈 去 , 我 们 四 散 了 。 为 要 保持 旧 有 的 梦想 起 
见 , 在 上 海 出 版 了 一 种 半生 不 熟 的 半月 刊 叫做 《 狮 吼 》 勉强 
支持 了 半年 就 此 天 折 。 去 年 新 年 昌 先 从 宁波 到 上 海 和 我 同 
住 ,他 发 起 出 一 本 特刊 叫做 《 履 苏 》, 以 纪念 我 们 在 东京 时 几 
次 新 年 约会 痛 饮 的 旧事 , 克 标 、 洗 桑 都 同意 的 , 但 没有 出 世 。 
不 久 克 标 \、 洗 桑 也 回国 了 , 大 家 同 住 在 上 海 , 又 计 议 继续 出 
版 刊物 。 今 年 新 年 , 出 版 了 二 期 《新 纪元 ) ;我 到 东京 去 养 
病 ,同时 克 标 、 洗 桑 也 到 北京 去 , 这 《新 纪元 )》 也 就 磺 亡 了 。 
我 们 的 失败 ,一 则 因为 没有 财力 , 二 则 因为 我 们 聚 散 不 恒 ， 
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不 能 集中 精力 。 这 些 经 过 情形 告白 出 来 , 不 过 给 人 家 多 添 
一 些 讯 笑 我 们 , 轻视 我 们 的 资料 。 

我 们 所 有 的 计划 , 只 是 水 面 上 的 浮 浇 ,我们 所 做 的 事 ， 
只 是 沙滩 上 的 足迹 。 我 们 并 没有 野心 要 占据 神圣 的 文艺 界 
中 之 巩固 的 地 盘 , 我 们 的 动机 不 过 是 友谊 的 玩 机 ,好比 孩子 
们 把 严冬 的 积 雪 , 大 家 堆 成 一 尊 “ 雪 营 萨 ,太阳 偷 蛇 蛇 地 伸 
出 灼热 的 舌尖 来 把 这 “ 雪 蔷 萨 " 算 得 精光 , 孩子 也 无 所 眷恋 
了 。 所 以 我 们 的 失败 ,也 处 之 泰然 ! 不 过 人 是 感情 的 动物 ， 
在 生 的 浑 沌 中 一 天 一 天 的 推移 , 不 得 不 有 几 种 游戏 的 勾当 ， 
以 增多 人 惨 性 的 记忆 。 

在 这 儿 我 记 起 一 件 事 了 , 近代 英国 文艺 史上 不 是 有 个 
“ 先 拉 斐 尔 猜 ”(Pre-Raphaelite Brotherhood) 吗 ? 这 个 运动 
的 中 心 人 物 , 只 有 五 六 人 。 当 初 他 们 有 个 出 版 刊物 的 计 议 ， 
这 是 在 一 八 九 四 年 的 秋天 , 他们 相约 到 Cleveland Street( 克 
利夫 兰 街 ) 的 恩德 (Hunt) 的 家 里 叙 会 , 商议 刊行 一 种 机 关 
杂志 。 托 马 司 (W.C.Thomas) 给 它 题 了 一 个 名 目 叫做 《 萌 
芽 》(The Germ), 每 月 一 期 ,就 在 这 年 出 版 。 他 们 的 同志 各 
拿 出 插画 、 诗 歌 、 小 说 、 评 论 来 发 表 。 出 了 二 期 , 销路 不 好 ， 
书店 老板 屠 伯 (G.F.Tupper) 疑 这 杂志 的 名 目 太 不 显 浴 的 
缘故 ;就 请 他 们 率 性 改称 《艺术 与 诗歌 》(Art and Poetry)， 
他 们 俯首 承认 了 。 内 容 比 前 更 丰富 , 作家 不 以 同人 为 限 ;但 
因 财 力 不 继 , 出 版 到 第 四 期 便 也 天 殉 了 。 近 代 英 国文 艺 史 
上 论 到 唯美 运动 (The Aesthetic Movement), 总 要 溯 述 “ 先 
拉 斐 尔 派 ”; 他 们 像 野 花 、 野 草 , 像 葡萄 酒 , 像 红 玉 、 绿 玉 般 的 
故事 ,还 保持 在 人 间 健 忘 的 脑袋 里 。 那 末 我 们 可 以 明白 失 
败 不 是 一 件 耻辱 的 事情 了 。 虽 然 我们 并 不 想 和 “ 先 拉 韭 尔 
派 ” 冒 昧 比拟 ,也 并 不 想 借 他 们 的 故事 来 自己 解 嘲 , 我 们 只 
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闲话 说 够 了 , 为 了 以 前 有 过 出 版 刊物 的 计 议 , 有 过 出 版 
刊物 的 事实 ;自从 中 断 了 后 ,有 许多 积 稿 都 放 在 我 处 。 我 经 
过 两 三 次 的 迁 家 ,有 的 给 我 失掉 了 去 , 有 的 送 还 原 主 人 了 ; 
剩 下 的 一 东 , 弃 之 可 惜 , 存 之 可 恼 ! 承 光 华 主人 的 好 意 , 教 
我 们 理 出 来 出 版 ,我 们 无 可 无 不 可 地 交 出 去 印行 了 。 书 名 
《 屠 苏 》, 是 用 曙 先 题 给 没有 出 世 的 特刊 的 旧名。 所 有 文稿 ， 
没有 选择 过 , 把 剩 下 的 一 起 挫 入 了 。 这 书 芜 杂 浅 薄 的 头衔 ， 
我 们 乐于 承受 , 请 大 家 放心 。 

一 九 二 六 , 八 , 二 八 ; 腾 固 


《平凡 的 死 ) 自 记 


在 这 狭隘 的 生 的 旅途 上 和 六 香 的 我 , 对面 有 无 数 的 人 头 
鬼 头 , 在 读 笑 我 , 怒 雪 我 : 丑 、 亚 、 瑞 废 、 肉 欲 、 不 道德 `. 没 人 格 
等 , 凡 字典 上 所 有 一 切 不 祥 的 字眼 ,几乎 都 要 堆 在 我 一 个 人 
的 头 上 , 教 我 一 个 人 蔡 人 类 出 丑 , 做 一 个 最 龌龊 的 榜样 ;我 
无 可 无 不 可 地 接受 了 。 但 是 生 的 旅途 上 有 我 这 一 类 的 秽 
物 ,也 是 你 们 人 鬼 先生 之 耻 。 你 们 一 旦 自己 意识 一 番 , 怕 也 
要 把 自己 靠不住 的 清白 丢掉 罢 ! 

这 些 话 ,和 此 集 本 没有 关系 的 , 不 过 我 别 的 话说 不 出 
来 ,随便 写 上 一 点 。 这 集 的 命名 , 虽 则 其 中 有 一 篇 叫做 《 平 
凡 的 死 >, 全 集 的 习作 , 没 一 篇 不 是 已 死 的 东西 ,而且 是 平 几 
的 死 。 

一 九 二 七 ,除夕 ,在 上 海 旅店 


《外 遇 ) 自 记 


近 两 年 来 ,我 的 头脑 组 织 , 像 是 由 木片 、 瓦 砾 一 类 的 东 
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西 拼凑 成 功 的 。 有 些 残 破 了 的 幻影 , 有 些 错误 的 现实 , 偶然 
穿 过 这 个 头脑 中 之 无 组 织 的 键 隙 ,反映 出 来 , 便 成 这 几 篇 不 
像样 子 的 东西 。 

这 一 集 里 的 各 篇 ,虽然 大 部 分 发 表 过 的 ,但 是 在 写 的 时 
候 只 当 它 是 备忘录 ,没有 像 人 家 “做 小 说 "那样 的 用 过 “做 ” 
的 工夫 , 所 以 最 初 我 也 没有 把 它们 汇集 起 来 出 版 的 用 意 。 
有 个 很 好 的 机 会 使 我 安 闲 静 诬 , 于 去 年 年 底 , 一 连 写 了 三 
篇 , 合 以 前 所 写 共计 十 篇 , 假使 汇集 起 来 去 出 版 也 可 博得 些 
微薄 的 版 税 ,这 样 一 想 , 便 决 定 不 管 好 歹 , 让 它 出 版 。 

对 于 这 一 集 的 出 版 ,我 率直 地 说 出 我 的 卑劣 的 动机 了 。 
因此 在 出 版 界 上 有 所 谓 文化 事业 文艺 创作 、 民 族 意识 时 
代 精 神 一 类 堂皇 的 名 辞 和 这 册 集 子 都 没有 关系 的 。 它 只 是 
躲 在 书店 的 壁 角 落 里 , 死 一 般 地 沉默 着 , 或 由 顾客 拖 了 它 出 
去 ,或 任 书店 管理 人 把 它 搬移 ;总 而 言 之 , 它 是 在 等 待 毁 灭 。 

十 九 年 一 月 八 日 记 于 上 海 
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